INTRODUCCION
EL CONFLICTO CON EL TIEMPO

El tiempo, la dimension humana,
la que hace de nosotros lo que somos.

MARTIN AMmiS, La flecha del tiempo

Conflict with time seems to me the most potent and fruitful
theme in all human expression.

H. P. LovecrarT, Notes on Writing Weird Fiction

Nos guste o0 no, vivimos sometidos al tiempo: una magnitud que avanza de ma-
nera irreversible e imparable en una tnica direccion, la misma para todos.

No hace falta tener conocimientos cientificos para percibir que la irreversibilidad
es una constante de la naturaleza:' vemos, por ejemplo, como envejecemos, pero
nunca nos hacemos mas jovenes; como el presente se convierte en pasado; cémo si
rompemos un vaso, este no se recompone... La experiencia del paso inexorable del
tiempo es intrinseca a la naturaleza humana: «el tiempo vuela, vuela para nunca vol-
ver» (Virgilio, Georgicas, 1). El tiempo no es una ilusion necesaria o inevitable de la
conciencia, «existe objetivamente, es decir, con independencia de las concepciones
humanas de la realidad» (Watzlawick, 2003: 229).

Claro que también es cierto que la experiencia del tiempo no es siempre igual
para todos: a una idéntica duracion de tiempo cronolégico, le pueden corresponder

! Véase al respecto Jacob (1999) y Lineaweaver, Davies & Ruse (2013).



experiencias subjetivas muy diferentes en funcion de la situacion en la que se esté
inmerso. El tiempo subjetivo es, pues, un tiempo relativo:

El tiempo se nos alarga cuando vivimos circunstancias dolorosas o desagrada-
bles, cuando vivimos situaciones mondtonas y aburridas, cuando esperamos an-
siosamente algo importante y de desenlace incierto, y se nos acorta, en cambio,
cuando estamos absortos en una actividad de gran interés o placer para nosotros.
Por ello, el tiempo subjetivo es muy diferente en el enfermo que en el médico, en
el alumno que en el profesor, en el pedn que en el director general: mas largo
—aburrido, doloroso— para los primeros, mas breve para los segundos (Jou,
2014: 69).

Por otro lado, la fisica y la mecédnica cudntica también han postulado otras visio-
nes relativas del tiempo. Gracias a Einstein se ha hecho evidente que el tiempo (como
el espacio) no constituye una magnitud estable, fija, inmutable, sino que depende de
la velocidad y posicién del observador. Por su parte, la mecanica cuantica ha demos-
trado que a nivel subatomico el tiempo si es una entidad reversible. El problema
esencial es que nosotros no podemos experimentar lo que plantea Einstein (se trata
de magnitudes cosmoldgicas, a la vez que implica moverse a la velocidad de la luz)
ni tampoco lo que ocurre en el mundo subatémico, del que somos completamente
ajenos. Nuestras vidas —mas allad de esas impresiones subjetivas antes comenta-
das— siguen sometidas a la inexorable flecha del tiempo, cuyo camino nunca se in-
vierte ni detiene.

Por suerte para nosotros, la ficcion nos permite subvertir esa idea de tiempo li-
neal y sucesivo en el que estamos atrapados.

Como advierte Lovecraft en una de las citas que abre este capitulo, el tiempo ha
sido y es una preocupacion —un conflicto— constante para el ser humano. La obse-
sion por el paso del tiempo, por vencer sus efectos, por proyectarse hacia un futuro
que no se conocerd, por volver atrds y cambiar nuestro destino actual, son inquietu-
des que se han manifestado en todos los ambitos del pensamiento y que la ficcion no
ha dejado de explorar por vias muy diversas: desde las multiples encarnaciones del
realismo a aquellas formas que, por variados medios, subvierten la representacion
mimética del mundo y apuestan por lo ins6lito o por adentrarse en lo que estd mas
alla de los limites de lo real. En las paginas que siguen me voy a centrar en uno de
los caminos mas recurrentes y fructiferos de la ficcion contemporanea: lo fantastico.

Antes de seguir, conviene dejar clara la idea de lo fantéstico que sostiene la ar-
gumentacion que desarrollo a lo largo de este ensayo. Como ya he expuesto en tra-
bajos anteriores,” lo fantastico se caracteriza por proponer un conflicto entre lo im-
posible y (nuestra idea de) lo real. Para que dicho conflicto genere un efecto fantas-
tico, lo esencial no es la vacilacion o la incertidumbre sobre las que muchos teéricos
(desde el clasico ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del

2 Véanse, sobre todo, Roas (2011), (2014) y (2018).
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fenomeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ambito
intratextual sino que involucra al propio receptor: lo fantastico —conviene insistir en
ello— mantiene desde sus origenes un constante debate con lo real extratextual, pues
su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus limites, sobre
nuestro conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos desa-
rrollado para comprenderla y representarla. Como advierte Reisz (2001:194), las
ficciones fantésticas «se sustentan en el cuestionamiento de la nociéon misma de rea-
lidad y tematizan, de modo mucho mas radical y directo que las demas ficciones li-
terarias, el caracter ilusorio de todas las “evidencias”, de todas las “verdades” trans-
mitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para elabo-
rar un modelo interior del mundo y ubicarse en él». El texto fantastico nos situa ini-
cialmente dentro de los limites del mundo que conocemos, del mundo que (digamos-
lo asi) controlamos, para enseguida quebrantarlo con un fenémeno que altera la
manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano.

No obstante, la definicion que estoy exponiendo no implica una concepcion es-
tatica de lo fantastico, pues este evoluciona al ritmo en que se modifica la relacion
entre el ser humano y la realidad. Ello explica que mientras los escritores del siglo
XIX —Yy también algunos del xx, como Machen o Lovecraft— escribian relatos fan-
tasticos para proponer excepciones a las leyes fisicas del mundo, que se considera-
ban fijas y rigurosas, los autores de los siglos xx y xx1, una vez sustituida la idea de
un nivel absoluto de realidad por una visidon de esta como construccion sociocultural,
escriben ficciones fantasticas para desmentir los esquemas de interpretacion de la
realidad y el yo.

Asi pues, en este trabajo solo voy a hablar de ficciones en las que se plantea una
transgresion imposible de las coordenadas temporales, lo que implica dejar fuera de
estas paginas la ciencia ficcion,? puesto que el funcionamiento de dicho género des-
cansa sobre la creacion de una ilusion de verificabilidad de los fendmenos narrados,
por mucho que estos se alejen de lo que consideramos posible en funcion de nuestra
idea de lo real, es decir, que no existan en la realidad empirica. Los aceptamos con-
jeturalmente como posibles porque son «permitidos» por ciertos avances cientificos
y tecnoldgicos que conforman la realidad construida intratextualmente. No se trata,
pues, de una transgresion de la realidad, sino, podriamos decir, de una expansion de
esta por via cientifica proyectandola hacia un futuro mas o menos cercano, o bien
desarrollando algunas de sus posibilidades actuales. Ello implica que la ciencia fic-
cion subvierte la cronologia desde el terreno de lo posible: segun las condiciones de
realidad creadas en el texto, la tecnologia permite los viajes en el tiempo y otras va-
riadas manipulaciones de dicha magnitud. Lo fantastico, sin embargo, propone la
subversion de la sucesividad y la linealidad temporales mediante fendmenos imposi-

3 Asi ha ocurrido con la mayoria de las ficciones que juegan con las diversas encarnaciones de la
maquina del tiempo, asi como con obras tan significativa en relacion a la transgresion de la cronologia
como la serie Black Mirror (2011-), pues todas ellas proponen dicha transgresion desde las estrictas
convenciones de la ciencia ficcion.
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bles, que, por ello mismo, siempre estan mas alla de toda explicacion. Son historias
donde nunca existe una causalidad logica que justifique la posibilidad de tales feno-
menos: afirmar, por ejemplo, que todo se debe a la influencia de una casa encantada,
a una maldicion o al hecho de haber cruzado el umbral hacia otra dimension, no ex-
plica nada, porque tales fenomenos y situaciones, como la propia transgresion del
tiempo, son inexplicables, imposibles seglin las condiciones de realidad del texto,
que son las mismas que funcionan en el mundo extratextual.

Si se examina la amplisima bibliografia publicada sobre Teoria de lo Fantastico
(en diversos idiomas), podria parecer que queda poco por decir acerca de esta cate-
goria: se ha definido y estudiado en profundidad desde el estructuralismo, el psicoa-
nalisis, la sociologia, el feminismo, la estética de la recepcion, por solo citar algunas
perspectivas tedricas fundamentales. Asimismo, se han propuesto numerosos acerca-
mientos desde la tematologia, que han generado otras tantas tipologias de los temas
y motivos que componen el universo fantdstico desde sus origenes en el romanticis-
mo. A lo que hay que afiadir los numerosos estudios de caracter comparatista, inte-
rartistico y transmedial, asi como los siempre necesarios trabajos de caracter histori-
co y critico sobre autores y autoras, obras, periodos y tradiciones nacionales especi-
ficos en las diversas manifestaciones artisticas de lo fantastico

Aun asi, todavia quedan aspectos por analizar, a fin de completar nuestro cono-
cimiento de dicha categoria. Entre ellos, cabria destacar tres campos atin por explo-
rar o solo timidamente recorridos en las investigaciones precedentes sobre lo fantas-
tico: su dimension lingiiistica (desde la filosofia del lenguaje, la semantica y la prag-
matica), su estatuto ficcional (desde la semantica de los mundos posibles) y —de ahi
la elaboracion de este ensayo— el estudio de las formas y sentidos que adopta la
subversion fantéstica del tiempo.

El punto de partida de este libro se halla en un breve articulo que publiqué en
2012 con el titulo «Cronologias alteradas. La perversion fantastica del tiempo». En
¢l realizo un primer acercamiento partiendo de un dato esencial: en la mayoria de los
catalogos de temas y motivos fantasticos, el tiempo acaba siempre condenado a ocu-
par —injustamente— una Unica categoria, compartida, ademads, con el espacio,
mientras que, por ejemplo, las multiples alteraciones fantésticas de lo humano se
despliegan en diversas categorias tematicas autonomas (vampiros, fantasmas, do-
bles, zombis, hombres-lobo, momias, metamorfosis, etc.). A ello hay que afiadir que
los trabajos de caracter tedrico centrados en la definicion de lo fantéstico, su historia
y el estudio de sus rasgos formales y pragmaticos, han prestado escasisima atencion
a la subversion del tiempo. La suma de ambos factores ha generado una vision limi-
tada y, sobre todo, reduccionista de las relaciones entre lo fantastico y el tiempo,
pues, como demostraba en aquella primera aproximacion, las ficciones que juegan
con la transgresion fantastica de dicha magnitud no lo hacen todas de la misma ma-
nera. Eso me permitié identificar ocho posibles formas de alterar la cronologia: tiem-
po total, tiempo expandido, tiempo detenido, tiempo invertido, tiempos convergen-
tes, yuxtaposicion de tiempos paralelos, ingreso en otro tiempo y tiempo ciclico.
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Como toda clasificacion, se trataba de una propuesta susceptible de ser corregida,
ampliada o modificada, como asi ha sucedido con la nueva tipologia que expongo en
el capitulo IV de este libro, que ha aumentado a nueve el nimero de transgresiones
temporales, algunas de ellas divididas, a su vez, en diversas variantes.

Como decia, dicha tipologia me sirvi6 para demostrar como la ficcion fantastica
emplea formas diferentes de refutar la concepcion unidireccional del tiempo y la
representacion lineal del mismo, y que dichas formas revelan, a su vez, funciones,
sentidos y efectos (sobre los personajes y el receptor) diversos. Ello conducia, a su
vez, a otra conclusion fundamental: para apreciar en profundidad el valor de las
transgresiones imposibles de la cronologia, se hace necesario analizarlas y evaluar-
las de forma auténoma, sin encajarlas en esa vaga y limitadora categoria de «altera-
ciones espacio-temporales»* que, como decia, postula buena parte de los estudios
sobre lo fantastico.

A todo ello hay que afadir dos intuiciones que surgieron durante la preparacion
de aquel articulo y que no pude desarrollar entonces. Junto a los aspectos antes ex-
puestos, dichas intuiciones se han convertido en dos ejes esenciales de la investiga-
cion que ha desembocado en el presente libro y que justifican, sobre todo, lo que
expongo en los capitulos [ y II.

La primera de ellas se desprende del corpus de ficciones que sirvio de ejemplo de
las diversas variantes de la tipologia que alli propuse. Frente a la abrumadora canti-
dad de obras publicadas y/o estrenadas en los siglos Xxx y Xx1 que componen este
corpus, resulta escasisima la presencia de narraciones fantasticas del siglo xix en las
se proponga la subversion del tiempo. Debido a que mi investigacion se hallaba en
una fase muy temprana, a lo que habia que afiadir la exigua atencion prestada a dicho
fenomeno en los estudios tedricos e histéricos sobre lo fantéstico, que me impedia
hallar el apoyo bibliografico que necesitaba, no me atrevi a postular una explicacion
de esta situacion. Lo que si quedo claro es que esta debia de ser leida como un sinto-
ma de la diferente relacion con el tiempo que debid establecerse en la ficcion fantas-
tica de ambas épocas, a diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre con la identidad o
el espacio, dos categorias que han sido —y siguen siendo— constantemente subver-
tidas por vias diversas desde los inicios de lo fantastico en el romanticismo.

La segunda intuicion estaba vinculada a esa explicacion que —todavia— no
podia ofrecer: dada, como decia, la inexistencia de una bibliografia especifica en la
que apoyarme, se hizo evidente que debia buscar en el contexto cultural de la época

4 Como veremos en el capitulo I, si bien hay algunas tipologias que analizan el tiempo de forma
auténoma respecto del espacio, la vision que se ofrece de dicho fendmeno vuelve a ser muy restringida,
pues solo contemplan una posible forma de alterar la cronologia. Cito dos ejemplos muy significativos,
por la influencia que han ejercido en los estudios posteriores:en la Antologia de la literatura fantdstica
(1940), compilada por Borges, Bioy Casares y Ocampo, entre los 11 argumentos descritos, el tinico
vinculado especificamente a dicho asunto es «viajes en el tiempo»; y en el prologo a la de Caillois, la
alteracion de la cronologia queda reducida también a una unica posibilidad, entre las doce categorias
tematicas que propone: «la detencion o la repeticion del tiempoy.
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las razones que justificaran el diverso tratamiento de la subversion fantéstica de la
cronologia en ambas épocas. Como trato de demostrar en este libro, la subversion del
tiempo no se convertird en un problema ni en un tema especifico de lo fantastico
hasta los primeros afios del siglo xx, como efecto de la preocupacion general por el
tiempo que se manifiesta en la ficcion y el arte modernos, que, a su vez, coincide con
los nuevos postulados de la fisica, la filosofia o la psicologia. No debe extrafiar que
también sea en ese momento cuando el tema de los viajes en el tiempo se convierte
en asunto recurrente de la naciente ciencia ficcion:

Viajar en el tiempo nos parece una tradicion ancestral, enraizada en viejas mi-
tologias, tan viejas como los dioses y los dragones. No lo es. Aunque los antiguos
imaginaron la inmortalidad, la reencarnacion y el reino de los muertos, las maqui-
nas del tiempo escapaban a su comprension. El viaje en el tiempo es una fantasia
de la era moderna. Cuando Wells imaginé una maquina del tiempo en su habita-
cion iluminada por una lampara de aceite, estaba inventando también una nueva
forma de pensar (Gleick, 2017: 14).

Para desarrollar todos estos aspectos, la investigacion que aqui presento se es-
tructura en cuatro capitulos en los que trato de ofrecer un trayecto que dé respuesta a
esas intuiciones mencionadas y examine de un modo mucho mas exhaustivo lo que
en aquel articulo de 2012 no fue més que un rapido bosquejo del problema.

Asi, el capitulo I se propone como un rapido recorrido por el pensamiento mo-
derno sobre el tiempo a fin de mostrar la idea del mismo que se impone en el siglo
X1x, es decir, el periodo en el que nace la literatura fantastica, asi como los cambios
que se producen en el paso al siglo xx. Un recorrido que implica el andlisis de varias
ideas esenciales: la concepcion lineal de la cronologia establecida por la ciencia del
siglo x1x, la influencia de la sincronizacion horaria que se impone a finales de dicho
siglo, la decisiva transformacion que implican las tesis de Einstein y su propuesta de
un tiempo relativo, para terminar con una reflexion sobre la nocion de tiempo subje-
tivo, que, establecida desde la filosofia, supondra un influjo esencial para la ficcion
moderna. Debo advertir que no ha sido mi intencion plantear nuevas reflexiones so-
bre los diversos aspectos que acabo de mencionar,’® por lo que he preferido apoyarme
en un amplio nimero de trabajos que explican de un modo claro y preciso los diver-
s0s aspectos que era necesario explorar para comprender de donde viene y como se
manifiesta la concepcion del tiempo que se instaura durante el siglo xix y la radical
transformacion de esta que tiene lugar a principios de la siguiente centuria.

Todo ello permitira, a su vez, comprender las razones que llevaron a la ficcion
moderna a proponer la subversion de la concepcién lineal de la cronologia, aspecto

5 La bibliografia sobre el estudio del tiempo es casi inabarcable: basta asomarse al ensayo de
Samuel L. Macky, Time: A Bibliography Guide (2018) para comprobarlo, pues en él se recoge infor-
macion sobre 22 263 obras que se enfrentan al estudio del tiempo desde numerosas y variadas disci-
plinas.
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al que dedico el capitulo II. La experimentacion con el tiempo va a ser un elemento
central en la literatura, la pintura y el cine en las primeras décadas del siglo xx, como
reaccion contra la sincronizacion horaria, contra la vision homogénea y publica del
tiempo, que se impuso sobre la experiencia subjetiva del mismo. El capitulo II, de
ese modo, examina los procedimientos formales y tematicos que mejor expresan esa
obsesion recurrente por el tiempo en la literatura de principios del siglo xx, a fin de
evidenciar sus diferencias respecto a la narrativa premoderna y realista. Lo que ex-
pongo en este capitulo tiene, pues, un objetivo fundamental: corroborar mi hipotesis
de que solo a partir de que la ficcion moderna en general tematiza la subversion del
tiempo, la literatura fantastica empezara a jugar con dicho asunto.

Una vez dibujado el contexto cultural que determina las formas de pensar y re-
presentar el tiempo en la modernidad, entramos en los capitulos especificamente
centrados en el estudio de las relaciones que se establecen entre lo fantastico y las
alteraciones de la cronologia.

El capitulo III se divide en dos secciones bien diferenciadas, aunque mutuamen-
te implicadas. En primer lugar, la revision critica de un buen niimero de tipologias y
de los escasos trabajos tedricos que han abordado la clasificacion y analisis de las
transgresiones fantasticas del tiempo, evidenciando los problemas antes menciona-
dos acerca de la vision limitada y reduccionista que ofrecen de su objeto de estudio.
A continuacion, ofrezco un recorrido por las diversas formas en que la literatura
fantastica del siglo xix abordd la posibilidad de subvertir la cronologia. Una subver-
sion que, como veremos, raramente se produce y, cuando esto ocurre, no suele ocu-
par el primer plano en los argumentos y, menos atn, en la estructura de los textos. Es
cierto que —y asi lo demuestro a lo largo de este capitulo— ya desde principios del
siglo x1x se publicaron relatos en los que aparecian fendémenos que rompian con la
vision logica y causal de la cronologia por diversas vias: saltos y/o viajes en el tiem-
po por parte de personajes que se duermen y despiertan muchos afios después; seres
que suponen una irrupcion del pasado en el presente (fantasmas, vampiros, momias
y otros revenants); y, por ultimo, las escasas obras que convierten la alteracion im-
posible de las coordenadas temporales (que suele también afectar a las espaciales) en
el tema del relato, a diferencia de lo que ocurre con las dos variantes anteriores, en
las que dicha alteracion no ocupa, como decia, el lugar central del texto ni tampoco
recae sobre ella la creacion del efecto fantastico (son historias que no estan construi-
das en torno a la tematizacidn de la subversion de la cronologia). Resulta muy reve-
lador que, salvo raras excepciones —que, significativamente, vienen de la mano de
Poe—, esta tercera via empiece a desarrollarse a finales del siglo xix.

Por ultimo, el capitulo IV compone la parte mas extensa del libro, pues en él
expongo con detalle mi propuesta de tipologia de transgresiones fantasticas del tiem-
po (una vision ampliada y corregida, como ya adverti, de la tipologia incluida en
aquel breve articulo de 2012). Dado que entiendo lo fantastico como una categoria
estética cuyo estudio siempre requiere una perspectiva comparatista, interartistica y
multidisciplinar, los ejemplos seleccionados para ilustrar las diversas alteraciones de
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la cronologia proceden de diferentes tradiciones culturales y lingiiisticas y de &mbi-
tos artisticos diversos, fundamentalmente narrativa, cine y TV, aunque en algunas
ocasiones también he echado mano de la pintura y el teatro.

Debo advertir que mi intencioén aqui no ha sido compilar un exhaustivo catalogo
de ficciones fantasticas sobre transgresiones temporales, sino que, para ejemplificar
cada una de las nueve posibilidades que analizo,® he escogido aquellas obras que
mejor iluminan cada una de ellas, dejando fuera otras que, pese a responder a tales
variantes, no aportan nada diferente a las ya seleccionadas, asi como otras cuya exis-
tencia lamentablemente desconozco y cuya ausencia espero que sea disculpada. Ello
justifica también que la elaboracion del corpus no se deba a la tipica seleccion previa
mas o menos cerrada de obras, sino se ha ido elaborado al mismo ritmo en que desa-
rrollaba mi investigacion (partiendo, evidentemente, de un listado inicial que surge
de trabajos previos sobre otros aspectos de lo fantastico). La motivacion central,
como decia, no ha sido dar un inmenso listado de obras sino traer al libro aquellas
que mejor ejemplificaban las diversas categorias que he ido localizando en estos ul-
timos afios.

Dicha seleccion de obras ha determinado, como el lector podra comprobar, que
los andlisis de estas tengan extensiones muy diversas, en funcion tanto de su comple-
jidad como del peso —argumental, estructural y tematico— que en ellas tiene la al-
teracion del tiempo. Asimismo, hay variantes que he ejemplificado con varias obras
—debido a las diferentes formas y sentidos que daban a una misma transgresion del
tiempo—, mientras que en alguna ocasion (las menos), he optado por comentar un
Unico texto muy representativo, que hacia innecesario recurrir a otros ejemplos, pues
estos no afiadian —como dije antes— nada nuevo para la comprension de la altera-
cion temporal analizada. Por tltimo, no quiero dejar de advertir que en este capitulo
he preferido ofrecer mis propios analisis de los textos, acudiendo en contadas ocasio-
nes al apoyo de la bibliografia especifica sobre ellos, cuando la habia.

Por ultimo, quisiera sefialar que una parte importante de esta investigacion se ha
realizado gracias al apoyo del Premio ICREA Academia que obtuve en 2019.

¢ La tipologia que propongo podria haber incluido una posibilidad mas: el «Tiempo aceleradoy.
Lamentablemente, solo he podido descubrir ejemplos pertenecientes a la ciencia ficcion, alguno tan
temprano como el relato «The New Accelerator» (1901), de H. G. Wells, cuyos protagonistas toman
una droga que les permite desplazarse a gran velocidad y, con ello, experimentar el tiempo de un modo
acelerado, mientras el resto del mundo continua moviéndose a su velocidad normal, que, para ellos, es
enormemente lenta. Dos experiencias diferentes del tiempo que se desarrollan simultaneamente en un
mismo instante.
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