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INTRODUCCIÓN

EL CONFLICTO CON EL TIEMPO

El tiempo, la dimensión humana,  
la que hace de nosotros lo que somos.

Martin Amis, La flecha del tiempo

Conflict with time seems to me the most potent and fruitful 
theme in all human expression.

H. P. Lovecraft, Notes on Writing Weird Fiction

Nos guste o no, vivimos sometidos al tiempo: una magnitud que avanza de ma-
nera irreversible e imparable en una única dirección, la misma para todos.

No hace falta tener conocimientos científicos para percibir que la irreversibilidad 
es una constante de la naturaleza: 1 vemos, por ejemplo, cómo envejecemos, pero 
nunca nos hacemos más jóvenes; cómo el presente se convierte en pasado; cómo si 
rompemos un vaso, este no se recompone… La experiencia del paso inexorable del 
tiempo es intrínseca a la naturaleza humana: «el tiempo vuela, vuela para nunca vol-
ver» (Virgilio, Geórgicas, I). El tiempo no es una ilusión necesaria o inevitable de la 
conciencia, «existe objetivamente, es decir, con independencia de las concepciones 
humanas de la realidad» (Watzlawick, 2003: 229).

Claro que también es cierto que la experiencia del tiempo no es siempre igual 
para todos: a una idéntica duración de tiempo cronológico, le pueden corresponder 

1  Véase al respecto Jacob (1999) y Lineaweaver, Davies & Ruse (2013).
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experiencias subjetivas muy diferentes en función de la situación en la que se esté 
inmerso. El tiempo subjetivo es, pues, un tiempo relativo:

El tiempo se nos alarga cuando vivimos circunstancias dolorosas o desagrada-
bles, cuando vivimos situaciones monótonas y aburridas, cuando esperamos an-
siosamente algo importante y de desenlace incierto, y se nos acorta, en cambio, 
cuando estamos absortos en una actividad de gran interés o placer para nosotros. 
Por ello, el tiempo subjetivo es muy diferente en el enfermo que en el médico, en 
el alumno que en el profesor, en el peón que en el director general: más largo  
—aburrido, doloroso— para los primeros, más breve para los segundos (Jou, 
2014: 69). 

Por otro lado, la física y la mecánica cuántica también han postulado otras visio-
nes relativas del tiempo. Gracias a Einstein se ha hecho evidente que el tiempo (como 
el espacio) no constituye una magnitud estable, fija, inmutable, sino que depende de 
la velocidad y posición del observador. Por su parte, la mecánica cuántica ha demos-
trado que a nivel subatómico el tiempo sí es una entidad reversible. El problema 
esencial es que nosotros no podemos experimentar lo que plantea Einstein (se trata 
de magnitudes cosmológicas, a la vez que implica moverse a la velocidad de la luz) 
ni tampoco lo que ocurre en el mundo subatómico, del que somos completamente 
ajenos. Nuestras vidas —más allá de esas impresiones subjetivas antes comenta-
das— siguen sometidas a la inexorable flecha del tiempo, cuyo camino nunca se in-
vierte ni detiene.

Por suerte para nosotros, la ficción nos permite subvertir esa idea de tiempo li-
neal y sucesivo en el que estamos atrapados.

Como advierte Lovecraft en una de las citas que abre este capítulo, el tiempo ha 
sido y es una preocupación —un conflicto— constante para el ser humano. La obse-
sión por el paso del tiempo, por vencer sus efectos, por proyectarse hacia un futuro 
que no se conocerá, por volver atrás y cambiar nuestro destino actual, son inquietu-
des que se han manifestado en todos los ámbitos del pensamiento y que la ficción no 
ha dejado de explorar por vías muy diversas: desde las múltiples encarnaciones del 
realismo a aquellas formas que, por variados medios, subvierten la representación 
mimética del mundo y apuestan por lo insólito o por adentrarse en lo que está más 
allá de los límites de lo real. En las páginas que siguen me voy a centrar en uno de 
los caminos más recurrentes y fructíferos de la ficción contemporánea: lo fantástico.

Antes de seguir, conviene dejar clara la idea de lo fantástico que sostiene la ar-
gumentación que desarrollo a lo largo de este ensayo. Como ya he expuesto en tra-
bajos anteriores, 2 lo fantástico se caracteriza por proponer un conflicto entre lo im-
posible y (nuestra idea de) lo real. Para que dicho conflicto genere un efecto fantás-
tico, lo esencial no es la vacilación o la incertidumbre sobre las que muchos teóricos 
(desde el clásico ensayo de Todorov) siguen insistiendo, sino la inexplicabilidad del 

2  Véanse, sobre todo, Roas (2011), (2014) y (2018).
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fenómeno. Y dicha inexplicabilidad no se determina exclusivamente en el ámbito 
intratextual sino que involucra al propio receptor: lo fantástico —conviene insistir en 
ello— mantiene desde sus orígenes un constante debate con lo real extratextual, pues 
su objetivo primordial ha sido y es reflexionar sobre la realidad y sus límites, sobre 
nuestro conocimiento de esta y sobre la validez de las herramientas que hemos desa-
rrollado para comprenderla y representarla. Como advierte Reisz (2001:194), las 
ficciones fantásticas «se sustentan en el cuestionamiento de la noción misma de rea-
lidad y tematizan, de modo mucho más radical y directo que las demás ficciones li-
terarias, el carácter ilusorio de todas las “evidencias”, de todas las “verdades” trans-
mitidas en que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultura para elabo-
rar un modelo interior del mundo y ubicarse en él». El texto fantástico nos sitúa ini-
cialmente dentro de los límites del mundo que conocemos, del mundo que (digámos-
lo así) controlamos, para enseguida quebrantarlo con un fenómeno que altera la 
manera natural y habitual en que ocurren los hechos en ese espacio cotidiano.

No obstante, la definición que estoy exponiendo no implica una concepción es-
tática de lo fantástico, pues este evoluciona al ritmo en que se modifica la relación 
entre el ser humano y la realidad. Ello explica que mientras los escritores del siglo 
xix —y también algunos del xx, como Machen o Lovecraft— escribían relatos fan-
tásticos para proponer excepciones a las leyes físicas del mundo, que se considera-
ban fijas y rigurosas, los autores de los siglos xx y xxi, una vez sustituida la idea de 
un nivel absoluto de realidad por una visión de esta como construcción sociocultural, 
escriben ficciones fantásticas para desmentir los esquemas de interpretación de la 
realidad y el yo.

Así pues, en este trabajo solo voy a hablar de ficciones en las que se plantea una 
transgresión imposible de las coordenadas temporales, lo que implica dejar fuera de 
estas páginas la ciencia ficción, 3 puesto que el funcionamiento de dicho género des-
cansa sobre la creación de una ilusión de verificabilidad de los fenómenos narrados, 
por mucho que estos se alejen de lo que consideramos posible en función de nuestra 
idea de lo real, es decir, que no existan en la realidad empírica. Los aceptamos con-
jeturalmente como posibles porque son «permitidos» por ciertos avances científicos 
y tecnológicos que conforman la realidad construida intratextualmente. No se trata, 
pues, de una transgresión de la realidad, sino, podríamos decir, de una expansión de 
esta por vía científica proyectándola hacia un futuro más o menos cercano, o bien 
desarrollando algunas de sus posibilidades actuales. Ello implica que la ciencia fic-
ción subvierte la cronología desde el terreno de lo posible: según las condiciones de 
realidad creadas en el texto, la tecnología permite los viajes en el tiempo y otras va-
riadas manipulaciones de dicha magnitud. Lo fantástico, sin embargo, propone la 
subversión de la sucesividad y la linealidad temporales mediante fenómenos imposi-

3  Así ha ocurrido con la mayoría de las ficciones que juegan con las diversas encarnaciones de la 
máquina del tiempo, así como con obras tan significativa en relación a la transgresión de la cronología 
como la serie Black Mirror (2011-), pues todas ellas proponen dicha transgresión desde las estrictas 
convenciones de la ciencia ficción. 
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bles, que, por ello mismo, siempre están más allá de toda explicación. Son historias 
donde nunca existe una causalidad lógica que justifique la posibilidad de tales fenó-
menos: afirmar, por ejemplo, que todo se debe a la influencia de una casa encantada, 
a una maldición o al hecho de haber cruzado el umbral hacia otra dimensión, no ex-
plica nada, porque tales fenómenos y situaciones, como la propia transgresión del 
tiempo, son inexplicables, imposibles según las condiciones de realidad del texto, 
que son las mismas que funcionan en el mundo extratextual.

Si se examina la amplísima bibliografía publicada sobre Teoría de lo Fantástico 
(en diversos idiomas), podría parecer que queda poco por decir acerca de esta cate-
goría: se ha definido y estudiado en profundidad desde el estructuralismo, el psicoa-
nálisis, la sociología, el feminismo, la estética de la recepción, por solo citar algunas 
perspectivas teóricas fundamentales. Asimismo, se han propuesto numerosos acerca-
mientos desde la tematología, que han generado otras tantas tipologías de los temas 
y motivos que componen el universo fantástico desde sus orígenes en el romanticis-
mo. A lo que hay que añadir los numerosos estudios de carácter comparatista, inte-
rartístico y transmedial, así como los siempre necesarios trabajos de carácter históri-
co y crítico sobre autores y autoras, obras, periodos y tradiciones nacionales especí-
ficos en las diversas manifestaciones artísticas de lo fantástico

Aun así, todavía quedan aspectos por analizar, a fin de completar nuestro cono-
cimiento de dicha categoría. Entre ellos, cabría destacar tres campos aún por explo-
rar o solo tímidamente recorridos en las investigaciones precedentes sobre lo fantás-
tico: su dimensión lingüística (desde la filosofía del lenguaje, la semántica y la prag-
mática), su estatuto ficcional (desde la semántica de los mundos posibles) y —de ahí 
la elaboración de este ensayo— el estudio de las formas y sentidos que adopta la 
subversión fantástica del tiempo.

El punto de partida de este libro se halla en un breve artículo que publiqué en 
2012 con el título «Cronologías alteradas. La perversión fantástica del tiempo». En 
él realizo un primer acercamiento partiendo de un dato esencial: en la mayoría de los 
catálogos de temas y motivos fantásticos, el tiempo acaba siempre condenado a ocu-
par —injustamente— una única categoría, compartida, además, con el espacio, 
mientras que, por ejemplo, las múltiples alteraciones fantásticas de lo humano se 
despliegan en diversas categorías temáticas autónomas (vampiros, fantasmas, do-
bles, zombis, hombres-lobo, momias, metamorfosis, etc.). A ello hay que añadir que 
los trabajos de carácter teórico centrados en la definición de lo fantástico, su historia 
y el estudio de sus rasgos formales y pragmáticos, han prestado escasísima atención 
a la subversión del tiempo. La suma de ambos factores ha generado una visión limi-
tada y, sobre todo, reduccionista de las relaciones entre lo fantástico y el tiempo, 
pues, como demostraba en aquella primera aproximación, las ficciones que juegan 
con la transgresión fantástica de dicha magnitud no lo hacen todas de la misma ma-
nera. Eso me permitió identificar ocho posibles formas de alterar la cronología: tiem-
po total, tiempo expandido, tiempo detenido, tiempo invertido, tiempos convergen-
tes, yuxtaposición de tiempos paralelos, ingreso en otro tiempo y tiempo cíclico. 
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Como toda clasificación, se trataba de una propuesta susceptible de ser corregida, 
ampliada o modificada, como así ha sucedido con la nueva tipología que expongo en 
el capítulo IV de este libro, que ha aumentado a nueve el número de transgresiones 
temporales, algunas de ellas divididas, a su vez, en diversas variantes.

Como decía, dicha tipología me sirvió para demostrar cómo la ficción fantástica 
emplea formas diferentes de refutar la concepción unidireccional del tiempo y la 
representación lineal del mismo, y que dichas formas revelan, a su vez, funciones, 
sentidos y efectos (sobre los personajes y el receptor) diversos. Ello conducía, a su 
vez, a otra conclusión fundamental: para apreciar en profundidad el valor de las 
transgresiones imposibles de la cronología, se hace necesario analizarlas y evaluar-
las de forma autónoma, sin encajarlas en esa vaga y limitadora categoría de «altera-
ciones espacio-temporales» 4 que, como decía, postula buena parte de los estudios 
sobre lo fantástico.

A todo ello hay que añadir dos intuiciones que surgieron durante la preparación 
de aquel artículo y que no pude desarrollar entonces. Junto a los aspectos antes ex-
puestos, dichas intuiciones se han convertido en dos ejes esenciales de la investiga-
ción que ha desembocado en el presente libro y que justifican, sobre todo, lo que 
expongo en los capítulos I y II.

La primera de ellas se desprende del corpus de ficciones que sirvió de ejemplo de 
las diversas variantes de la tipología que allí propuse. Frente a la abrumadora canti-
dad de obras publicadas y/o estrenadas en los siglos xx y xxi que componen este 
corpus, resulta escasísima la presencia de narraciones fantásticas del siglo xix en las 
se proponga la subversión del tiempo. Debido a que mi investigación se hallaba en 
una fase muy temprana, a lo que había que añadir la exigua atención prestada a dicho 
fenómeno en los estudios teóricos e históricos sobre lo fantástico, que me impedía 
hallar el apoyo bibliográfico que necesitaba, no me atreví a postular una explicación 
de esta situación. Lo que sí quedó claro es que esta debía de ser leída como un sínto-
ma de la diferente relación con el tiempo que debió establecerse en la ficción fantás-
tica de ambas épocas, a diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre con la identidad o 
el espacio, dos categorías que han sido —y siguen siendo— constantemente subver-
tidas por vías diversas desde los inicios de lo fantástico en el romanticismo.

La segunda intuición estaba vinculada a esa explicación que —todavía— no 
podía ofrecer: dada, como decía, la inexistencia de una bibliografía específica en la 
que apoyarme, se hizo evidente que debía buscar en el contexto cultural de la época 

4  Como veremos en el capítulo III, si bien hay algunas tipologías que analizan el tiempo de forma 
autónoma respecto del espacio, la visión que se ofrece de dicho fenómeno vuelve a ser muy restringida, 
pues solo contemplan una posible forma de alterar la cronología. Cito dos ejemplos muy significativos, 
por la influencia que han ejercido en los estudios posteriores:en la Antología de la literatura fantástica 
(1940), compilada por Borges, Bioy Casares y Ocampo, entre los 11 argumentos descritos, el único 
vinculado específicamente a dicho asunto es «viajes en el tiempo»; y en el prólogo a la de Caillois, la 
alteración de la cronología queda reducida también a una única posibilidad, entre las doce categorías 
temáticas que propone: «la detención o la repetición del tiempo».
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las razones que justificaran el diverso tratamiento de la subversión fantástica de la 
cronología en ambas épocas. Como trato de demostrar en este libro, la subversión del 
tiempo no se convertirá en un problema ni en un tema específico de lo fantástico 
hasta los primeros años del siglo xx, como efecto de la preocupación general por el 
tiempo que se manifiesta en la ficción y el arte modernos, que, a su vez, coincide con 
los nuevos postulados de la física, la filosofía o la psicología. No debe extrañar que 
también sea en ese momento cuando el tema de los viajes en el tiempo se convierte 
en asunto recurrente de la naciente ciencia ficción: 

Viajar en el tiempo nos parece una tradición ancestral, enraizada en viejas mi-
tologías, tan viejas como los dioses y los dragones. No lo es. Aunque los antiguos 
imaginaron la inmortalidad, la reencarnación y el reino de los muertos, las máqui-
nas del tiempo escapaban a su comprensión. El viaje en el tiempo es una fantasía 
de la era moderna. Cuando Wells imaginó una máquina del tiempo en su habita-
ción iluminada por una lámpara de aceite, estaba inventando también una nueva 
forma de pensar (Gleick, 2017: 14).

Para desarrollar todos estos aspectos, la investigación que aquí presento se es-
tructura en cuatro capítulos en los que trato de ofrecer un trayecto que dé respuesta a 
esas intuiciones mencionadas y examine de un modo mucho más exhaustivo lo que 
en aquel artículo de 2012 no fue más que un rápido bosquejo del problema.

Así, el capítulo I se propone como un rápido recorrido por el pensamiento mo-
derno sobre el tiempo a fin de mostrar la idea del mismo que se impone en el siglo 
xix, es decir, el periodo en el que nace la literatura fantástica, así como los cambios 
que se producen en el paso al siglo xx. Un recorrido que implica el análisis de varias 
ideas esenciales: la concepción lineal de la cronología establecida por la ciencia del 
siglo xix, la influencia de la sincronización horaria que se impone a finales de dicho 
siglo, la decisiva transformación que implican las tesis de Einstein y su propuesta de 
un tiempo relativo, para terminar con una reflexión sobre la noción de tiempo subje-
tivo, que, establecida desde la filosofía, supondrá un influjo esencial para la ficción 
moderna. Debo advertir que no ha sido mi intención plantear nuevas reflexiones so-
bre los diversos aspectos que acabo de mencionar, 5 por lo que he preferido apoyarme 
en un amplio número de trabajos que explican de un modo claro y preciso los diver-
sos aspectos que era necesario explorar para comprender de dónde viene y cómo se 
manifiesta la concepción del tiempo que se instaura durante el siglo xix y la radical 
transformación de esta que tiene lugar a principios de la siguiente centuria. 

Todo ello permitirá, a su vez, comprender las razones que llevaron a la ficción 
moderna a proponer la subversión de la concepción lineal de la cronología, aspecto 

5  La bibliografía sobre el estudio del tiempo es casi inabarcable: basta asomarse al ensayo de 
Samuel L. Macey, Time: A Bibliography Guide (2018) para comprobarlo, pues en él se recoge infor-
mación sobre 22 263 obras que se enfrentan al estudio del tiempo desde numerosas y variadas disci
plinas.
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al que dedico el capítulo II. La experimentación con el tiempo va a ser un elemento 
central en la literatura, la pintura y el cine en las primeras décadas del siglo xx, como 
reacción contra la sincronización horaria, contra la visión homogénea y pública del 
tiempo, que se impuso sobre la experiencia subjetiva del mismo. El capítulo II, de 
ese modo, examina los procedimientos formales y temáticos que mejor expresan esa 
obsesión recurrente por el tiempo en la literatura de principios del siglo xx, a fin de 
evidenciar sus diferencias respecto a la narrativa premoderna y realista. Lo que ex-
pongo en este capítulo tiene, pues, un objetivo fundamental: corroborar mi hipótesis 
de que solo a partir de que la ficción moderna en general tematiza la subversión del 
tiempo, la literatura fantástica empezará a jugar con dicho asunto.

Una vez dibujado el contexto cultural que determina las formas de pensar y re-
presentar el tiempo en la modernidad, entramos en los capítulos específicamente 
centrados en el estudio de las relaciones que se establecen entre lo fantástico y las 
alteraciones de la cronología.

El capítulo III se divide en dos secciones bien diferenciadas, aunque mutuamen-
te implicadas. En primer lugar, la revisión crítica de un buen número de tipologías y 
de los escasos trabajos teóricos que han abordado la clasificación y análisis de las 
transgresiones fantásticas del tiempo, evidenciando los problemas antes menciona-
dos acerca de la visión limitada y reduccionista que ofrecen de su objeto de estudio. 
A continuación, ofrezco un recorrido por las diversas formas en que la literatura 
fantástica del siglo xix abordó la posibilidad de subvertir la cronología. Una subver-
sión que, como veremos, raramente se produce y, cuando esto ocurre, no suele ocu-
par el primer plano en los argumentos y, menos aún, en la estructura de los textos. Es 
cierto que —y así lo demuestro a lo largo de este capítulo— ya desde principios del 
siglo xix se publicaron relatos en los que aparecían fenómenos que rompían con la 
visión lógica y causal de la cronología por diversas vías: saltos y/o viajes en el tiem-
po por parte de personajes que se duermen y despiertan muchos años después; seres 
que suponen una irrupción del pasado en el presente (fantasmas, vampiros, momias 
y otros revenants); y, por último, las escasas obras que convierten la alteración im-
posible de las coordenadas temporales (que suele también afectar a las espaciales) en 
el tema del relato, a diferencia de lo que ocurre con las dos variantes anteriores, en 
las que dicha alteración no ocupa, como decía, el lugar central del texto ni tampoco 
recae sobre ella la creación del efecto fantástico (son historias que no están construi-
das en torno a la tematización de la subversión de la cronología). Resulta muy reve-
lador que, salvo raras excepciones —que, significativamente, vienen de la mano de 
Poe—, esta tercera vía empiece a desarrollarse a finales del siglo xix.

Por último, el capítulo IV compone la parte más extensa del libro, pues en él 
expongo con detalle mi propuesta de tipología de transgresiones fantásticas del tiem-
po (una visión ampliada y corregida, como ya advertí, de la tipología incluida en 
aquel breve artículo de 2012). Dado que entiendo lo fantástico como una categoría 
estética cuyo estudio siempre requiere una perspectiva comparatista, interartística y 
multidisciplinar, los ejemplos seleccionados para ilustrar las diversas alteraciones de 
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la cronología proceden de diferentes tradiciones culturales y lingüísticas y de ámbi-
tos artísticos diversos, fundamentalmente narrativa, cine y TV, aunque en algunas 
ocasiones también he echado mano de la pintura y el teatro.

Debo advertir que mi intención aquí no ha sido compilar un exhaustivo catálogo 
de ficciones fantásticas sobre transgresiones temporales, sino que, para ejemplificar 
cada una de las nueve posibilidades que analizo, 6 he escogido aquellas obras que 
mejor iluminan cada una de ellas, dejando fuera otras que, pese a responder a tales 
variantes, no aportan nada diferente a las ya seleccionadas, así como otras cuya exis-
tencia lamentablemente desconozco y cuya ausencia espero que sea disculpada. Ello 
justifica también que la elaboración del corpus no se deba a la típica selección previa 
más o menos cerrada de obras, sino se ha ido elaborado al mismo ritmo en que desa-
rrollaba mi investigación (partiendo, evidentemente, de un listado inicial que surge 
de trabajos previos sobre otros aspectos de lo fantástico). La motivación central, 
como decía, no ha sido dar un inmenso listado de obras sino traer al libro aquellas 
que mejor ejemplificaban las diversas categorías que he ido localizando en estos úl-
timos años.

Dicha selección de obras ha determinado, como el lector podrá comprobar, que 
los análisis de estas tengan extensiones muy diversas, en función tanto de su comple-
jidad como del peso —argumental, estructural y temático— que en ellas tiene la al-
teración del tiempo. Asimismo, hay variantes que he ejemplificado con varias obras 
—debido a las diferentes formas y sentidos que daban a una misma transgresión del 
tiempo—, mientras que en alguna ocasión (las menos), he optado por comentar un 
único texto muy representativo, que hacía innecesario recurrir a otros ejemplos, pues 
estos no añadían —como dije antes— nada nuevo para la comprensión de la altera-
ción temporal analizada. Por último, no quiero dejar de advertir que en este capítulo 
he preferido ofrecer mis propios análisis de los textos, acudiendo en contadas ocasio-
nes al apoyo de la bibliografía específica sobre ellos, cuando la había. 

Por último, quisiera señalar que una parte importante de esta investigación se ha 
realizado gracias al apoyo del Premio ICREA Academia que obtuve en 2019.

6  La tipología que propongo podría haber incluido una posibilidad más: el «Tiempo acelerado». 
Lamentablemente, solo he podido descubrir ejemplos pertenecientes a la ciencia ficción, alguno tan 
temprano como el relato «The New Accelerator» (1901), de H. G. Wells, cuyos protagonistas toman 
una droga que les permite desplazarse a gran velocidad y, con ello, experimentar el tiempo de un modo 
acelerado, mientras el resto del mundo continúa moviéndose a su velocidad normal, que, para ellos, es 
enormemente lenta. Dos experiencias diferentes del tiempo que se desarrollan simultáneamente en un 
mismo instante.




