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DIOS mio! {Dios mio! {Voy a llegar tardel», exclama
el Conejo Blanco y extrae un reloj del bolsillo, lo
observa por un instante, echa a correr. Un siglo y me-
dio después de que comenzase a hacerlo —en cierto
libro publicado en 1865 cuyo titulo es Las aventuras de
Alicia en el pais de las maravillas—, no mucho parece
haber cambiado, excepto en un aspecto fundamental:
ahora, quienes corfemos somos Nosotros.

N

«Inventar el navio es ya inventar el naufrago; inventar la
maquina de vapor y la locomotora es, ademas, inventar
el descarrilamiento y la catastrofe ferroviatian, observo
sagazmente Paul Virilio. Para el filésofo francés, las in-



novaciones introducidas en el marco de la Revolucion
Industrial —«el descubrimiento hecho al mismo tiempo
por todos los hombres ricos de Inglaterra de que nifios
y mujeres podian trabajar en sus fabricas veinticinco ho-
ras al dfa sin que murieran en exceson, segun W. C. Sellar
y R. J. Yeatman— contribuyeron a una aceleracion de
los intercambios no solo materiales entre las personas.
Bajo «a ilusién de una velocidad liberadorar, lo que
esta produjo fue una rearticulacién de la relacion en-
tre poder, riqueza y —podriamos agregar— valor. En
las promesas de la Revoluciéon —mas, antes, para mas
personas, mas rapido, mas barato— permanecia aga-
zapado el accidente: la migracion del campo a la ciu-
dad; la transformacion del campesino en proletario y
el consiguiente aumento de la conflictividad social, el
de la desigualdad; la carrera armamentistica; la sustitu-
ci6n de lo politico por las fuerzas del mercado; el es-
tado de excepcion permanente; la volatilidad de las
fronteras; la transformacion del conflicto local en
problema global; el agotamiento de los recursos natu-
rales; la desapariciéon de numerosas practicas y oficios;
la precarizacion laboral; el desempleo; el desplaza-
miento de la producciéon a los pafses periféricos, la
pervivencia en ellos del trabajo infantil y el trabajo



esclavo; el adelgazamiento de la credibilidad periodis-
tica motivado por la imposibilidad de chequear una
informacién y al mismo tiempo «darla antes» que la
competencia; los «hechos alternativos»; la exacerba-
ci6n de los sentimientos en la opinién publica y la

conformacién del juicio politico; los fascismos.

Para Vitilio, los cambios introducidos por las nuevas
tecnologfas en nuestros habitos de trabajo y de interac-
cién con otros, en nuestras formas de desplazarnos y
aun en nuestra percepcion de lo real, nos han puesto ya
en una situacion de «velocidad absoluta». «Hoy en dfa,



[ya] hemos puesto en practica los tres atributos de lo
divino: la ubicuidad, la instantaneidad y la inmediatez;
la visién total y el poder total. Los multimedia nos en-
frentan a un problema: ;podremos encontrar una de-
mocracia del tiempo real, del /ive, de la inmediatez y de
la ubicuidad? No lo creo, y aquellos que se apresuran a
afirmarlo no son muy serios», afirma.

S

No todos estan de acuerdo con este diagndstico, sin
embargo; surgido en la década de 1990, y bautizado
con un término inventado por el escritor de ciencia
ficcion Roger Zelazny en 1967, un grupo de intelec-
tuales britanicos que se hacen llamar aceleracionistas ha
concitado el interés de la prensa a/t-right al sostener
hace poco tiempo que el problema no es que vaya-
mos muy deprisa, sino que lo hacemos demasiado
lento. Como escriben Robin Mackay y Armen Ava-
nessian en su prologo a HAccelerate: The Accelerationist
Reader (2014), para los integrantes del grupo, la inno-
vacion tecnolégica y el capitalismo en su variante mas
agresiva deben ser acelerados en favor de una optimi-
zacién de la especie humana; para ello proponen una



mayor automatizaciéon de la economia, la desregula-
cién de los mercados y la supresién de estructuras
gubernamentales obsoletas y supuestamente impo-
tentes frente al avance tecnoldgico,' el desdibuja-
miento de los limites entre lo real y la virtualidad
electrénica, y la integracion de hombre y maquina
mediante la implantacién de gadgets informaticos en el
cuerpo y la migracién a espacios virtuales tridimen-
sionales del tipo del metaverso.

Pero el reclamo por parte de los aceleracionistas de
incrementar la velocidad con la que se avanzarfa hacia
una supuesta gptimizacion del ser humano no es nuevo,
y alcanza incluso nuestros habitos de lectura. La déca-
da de 1950 —que vio romper la barrera del sonido,
celebr6 la carrera armamentistica y disfrut6 de la acele-
racion del blues y su transformacion en rock and roll, en-
tre otros epifenémenos del deseo de que todo sucedie-
ra mas rapidamente— asistié también al surgimiento

! Una contradiccién, naturalmente: si el «avance tecnoldgicon
y sus efectos en la economia son inevitables, no requieren ser
promovidos a través de una propuesta filosofica; si necesitan de
ella es porque no son inevitables, caso en el cual la propuesta es
erronea.
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de la asi denominada Jectura veloz, un conjunto de técni-
cas que una maestra estadounidense llamada Evelyn
Wood comenzé a desarrollar en 1957 cuando descu-
brié que conseguia leer mas rapido si se ayudaba desli-
zando un dedo sobre el texto. Wood aseguraba poder
conseguir que sus alumnos pasaran de leer doscientas
cincuenta o trescientas palabras por minuto, la ratio
mas habitual en un adulto segtin los expertos, a hacerlo
a una velocidad de mil quinientas a seis mil palabras en
ese mismo periodo de tiempo.

Y muchas personas le creyeron: al fundar el primero
de sus institutos de ensefianza en Washington, en 1959,
Wood toco el nervio de su época, que se enfrentaba a



mas y mas cantidades de informacién escrita sin haber
desarrollado todavia las tecnologfas que permitirfan su
indexacion, procesamiento y archivo en las décadas si-
guientes; cuando, algunos afios después, John F. Ken-
nedy reconocié que €l también practicaba la «lectura
velozy», todo Estados Unidos se puso a imitatlo, y des-
de entonces el fendmeno no ha hecho mas que crecer.

S

«Por qué los relojes no pueden guardar secretos? Por-
que el tiempo siempre lo dira», asegura el chiste. Algo
mas de medio siglo después de que Wood adquiriese
notoriedad y una considerable fortuna prometiendo a
sus clientes que era posible leer mas y mas rapido, no
solo no hemos ganado la batalla contra el tiempo, sino
que, por el contrario, hemos estado perdiéndola mise-
rablemente, ya que, mientras que nuestra velocidad de
lectura no aument6 de manera considerable, la produc-
ci6én de textos crecié de forma metedrica. Nadie ha ha-
blado mejor sobre esto que el mexicano Gabriel Zaid,
quien en Los demasiados libros (1972 y ss.) alerta acerca de
la desproporcién evidente entre el crecimiento del nu-
mero de titulos y el de lectores. «En medio siglo (de



1950 a 2000), la poblacién mundial creci6 al 1,8 % anual
y la publicaciéon mundial de libros al 2,8 %o», escribe. «La
humanidad publica un libro cada medio minuto. |...] Si
alguien lee un libro diatio (cinco a la semana), deja de
leer 4.000 publicados el mismo dfa. Sus libros no leidos
aumentan 4.000 veces mas que sus libros leidos. Su in-
cultura, 4.000 veces mas que su culturax» «Tantos li-
bros! {Y tan poco tiempol», se lamentaba el académico
estadounidense John Henry Wright en 1891, recuerda
Z.aid; antes de él, los criticos del exceso de titulos ha-
bian sido Séneca, Martin Lutero, Miguel de Cervantes y
Samuel Johnson. «8i, en el momento de sentarse a leer,
se suspendiera la publicacion de libros, [un lector] nece-
sitarfa 300.000 afios para leer los ya publicados. Si se li-
mitara a leer la lista de autores y titulos, necesitaria casi
veinte afiosy, apunta.

S

Desde luego, las cosas no han mejorado visiblemente
desde la publicacion de Los demasiados libros: da ilusion
de una velocidad liberadora» y una pérdida considera-
ble de prestigio por parte de la literatura —de la que
esa velocidad es tanto causa como consecuencia y ha



supuesto una reduccion de las ventas y, por consi-

2

guiente, de los ingresos de los escritores—* han provo-

cado, por el contrario, una multiplicaciéon exponencial
de los titulos publicados. Segin datos de la Federacion
de Gremios de Editores de Espafia (FGEE), por ejem-
plo, la industria editorial de ese pafs publicé en 2019
82347 titulos (sin contar autoeditados, {!), un 8,04 %
mas que diez afios atras, en 2009 (76 213); lo hizo en un
namero inferior de ejemplares (229515 al afo, un
30,41% menos que en 2009, cuando se produjeron
329830) y con una tirada media inferior: 3779 ejempla-
res por titulo, un 12,68 % menos que en 2009, cuando

? La relacion entre los escritores y el dinero siempre ha sido
problematica, en no menor medida debido a que, a falta de una
instancia objetiva que determine el valor de lo que escriben,
algunos han utilizado y utilizan el dinero que perciben por su
trabajo y el numero de ejemplares que supuestamente venden
sus libros como referencia. En su biografia de William Faulkner
de 2005, Jay Parini observa, acertadamente, que «muy raras veces
el dinero es solo dinero. La obsesién con él, que parece haber
esclavizado a Faulkner a lo largo de su vida, puede ser vista como
una medida de sus sensaciones de estabilidad, valor, sujeciéon en
el mundo [...], una forma de calibrar su reputacion, su poder, su
realidad». (Para mds acerca del tema, véanse Manguel y el articulo
«Escritores urgidos de dinero» en la bibliografia.)



era de 4328 ejemplares. De acuerdo con estos datos
—los ultimos publicados hasta la fecha—, los «titulos
vivos en oferta» alcanzaban ya en 2015 los 586811,
mientras que en 2009 eran 414727, lo que significa un

incremento del 41,49 % en menos de diez afios.

© instagram @rkrkrk




La retraccion de las ventas a partir de 2008° ha te-
nido como resultado la aceleracion de tendencias bien
conocidas no solo por editores y autores: la concen-
tracion editorial —una empresa adquiere a su compe-
tidora en horas bajas para hacerse con su cuota de
mercado y sus titulos mas populares—; el cierre de
numerosos proyectos editoriales y la pérdida consi-
guiente de diversidad en ese ambito; la reduccion de
los ingresos de los traductores, los correctores, los au-
tores, los disefiadores y los editores free lance, y la not-
malizacién del aumento de horas de trabajo y de la
presion ejercida sobre quienes se desempefian dentro
y fuera de las casas editoriales; el incremento de la
publicacion de libros concebidos exclusivamente con
una finalidad comercial y la subsiguiente pérdida de
calidad y de valor de lo que se edita, y el aumento del
nimero de titulos publicados en tiradas mds y mas
reducidas (véase arriba).

> Un 30%, segin algunas fuentes. La pandemia y el
confinamiento han supuesto un aumento considerable de las
ventas, especialmente las de fondo; pero la recuperacion esta
lejos de ponerse de manifiesto en todos los ambitos del negocio
editorial. (Véase Echevarria en la bibliograffa.)



Este ultimo tiene como consecuencia, a su vez, un
volumen tan grande de publicaciones que la prensa
cultural —empantanada desde hace afios en una do-
ble crisis, la de resultados y la de propésito, esta tltima
vinculada con una politica que fomenta el clic en de-
trimento de la producciéon de pensamiento critico—

no es capaz de reflejar, las librerfas no pueden exhibir
y el lector no llega a conocet.




Mientras las editoriales mas importantes piensan en
nuevos productos —libros electrénicos, podeasts, audioli-
bros—, el que constituye su principal fuente de ingre-
sos, el libro fisico, es descuidado tanto por ellas como
por ciertos escritores, quienes, para compensar la dismi-
nucion de sus ingresos en concepto de derechos de au-
tor, publican tres y hasta cuatro libros al aflo, en especial
en Espafia. Como observé James Gleick, presidente de
la Authors Guild estadounidense, «cuando empobreces
a los escritores de un pafs, también empobreces a sus
lectores [ya que] los libros de calidad requieren a menu-
do un tiempo y un trabajo de investigacién que no pue-
den ser llevados a cabo si el autor necesita ademas dar
clases y conferencias para llegar a fin de mes».*

* Una vez mis, el problema no es tanto la subsistencia de los
escritores —o no solo de ellos—, sino la de toda una cultura que
solfa ver en la literatura un vehiculo privilegiado para acceder a un
conocimiento especifico del mundo. El proyecto personal, no de
hacerse rico, sino de mantenerse a flote mientras se produce una
obra que —idealmente— se sostenga en la comparacion con los
grandes textos del pasado, y la aspiracién a disfrutar de una literatura
por fin plural y diversificada tropiezan con la imposibilidad de
disponer de textos cuyos autores no puedan sostenerse
econ6émicamente; es decit, en algin sentido, de las voces que mas
necesitamos escuchar para comprender el modo en el que vivimos.

19
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Unos afios atras, el escritor Lincoln Michel publicé en
la revista electrénica estadounidense Electric Literature
una infografia cuyo tema era cuanto se tarda en leer
determinados libros: a partir del cilculo de que una
persona lee aproximadamente trescientas palabras por
minuto, Michel establecfa que la lectura de Antigona, de
Soéfocles, le demandarfa algo menos de una hora
(0,61); E/ 200 de cristal, de Tennessee Williams, 1,15; E/
gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald, 2,62; Un mundo
feliz, de Aldous Huxley, 3,54. Electric Literature es uno
de los ambitos en los que con mayor frecuencia se ha-
bla de la relacion entre lectura y velocidad.

Pese a que nunca introdujeron la referencia al tiem-
po aproximado de lectura de sus articulos —que pre-
side publicaciones electronicas como la edicion esta-
dounidense del Huffington Post, por ejemplo—, los
responsables de Electric Literature volvieron poco des-
pués sobre el tema proponiendo una lista de lecturas
que requieren menos de una hora; el tiempo —sostie-
nen, con un desconocimiento evidente de ciertas rea-
lidades nacionales— «que toma esperar en la consulta
del médico o tomar el subterraneo al trabajo»: «lLa



caida de la Casa Usher», de Edgar Alan Poe (21 minu-
tos); «El extrafio caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde», de
Robert Louis Stevenson (53 minutos); «La gran mura-
lla china», de Franz Kafka (22); «La nariz», de Nicolai
Gogol (37), etcétera. Algo antes, la misma publicacion
habia hecho una seleccién de «diecisiete novelas que
puedes leer de una sentadax» en la que destacaban Noc-
turno de Chile, de Roberto Bolafio; E/ amante, de Mat-
guerite Duras; Hijo de Dios, de Cormac McCarthy, y
Siempre vivimos en el castillo, de Shitley Jackson.’

5 Las cifras a las que llegan Michel y otros no dejan de ser
intetesantes por si mismas: el Diario, de Ana Frank requiere 4,6
horas de lectura; Matar a un ruiseiior, de Harper Lee, 5,51; Lolita, de
Vladimir Nabokov, 6,25; La Odisea, 6,67. Orgullo y prejuicio, de Jane
Austen, requiere 6,74 horas de lectura; Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, 8,43; Grandes esperanzas, de Chatles Dickens, 10,19; Crimen
y castigo, 11,76. Para leer Don Quijote se necesitan 21,72 horas, para
Guerra y paz 32,63 y para La Biblia 43,79. 1a chica con el tatuaje de
dragin, de Stieg Larsson, no es mas que un puflado de revelaciones
sin importancia, pero su autor decidié exigir a su lector, a cambio,
9,19 horas, mientras que Nathaniel Hawthorne, mas modesto, solo
reclama la atencién del suyo durante 3,53 horas y a cambio le
entrega La letra escarlata. (Lo cual recuerda el célebre epigrama de
Jorge Luis Borges, quien, interrogado alguna vez acerca de Cien asios
de soledad, opiné que al libro le sobraba por lo menos medio siglo.)

21
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Una objecion plausible a este calculo es que es impro-
bable que las 2,96 horas que el lector znvierte en la lec-
tura de, digamos, Como agua para chocolate, de Laura Es-
quivel, tengan el mismo valor ni las consecuencias para
este que las 2,10 que destine a Una habitacion propia, de
Virginia Woolf, si alguna vez tropieza con ¢él; a falta de
herramientas que permitan calcular la trascendencia
que los libros tienen en nuestras decisiones y el tiempo
que estos nos acompafan tras su lectura, la —posible-
mente— incomoda vecindad de Woolf y Esquivel tal
vez admita todavia otra matizacion, que trasciende a
ambas autoras: quizas un lector poco sofisticado no tenga
dificultades para leer el libro de Esquivel en algo me-
nos de tres horas, pero es probable que su lectura del
de Woolf se vea lentificada por el tipo de cosas que
ciertos editores

y un entramado en el que confluyen
maestros, clubes de lectura, talleres literarios, criticos y
publicistas, siendo estos dltimos, a menudo, una y la
misma cosa— intentan impedir: que subraye una fra-
se, que apunte un comentario al margen, que anote
una cita en algiin cuaderno. Naturalmente, todas estas
cosas constituyen formas de habitar un libro y de ser



habitados por él; pero, en la medida en que la rapidez
de la lectura y su facilidad constituyen el criterio deter-
minante para su valoracién, son vistas por muchos
como obsticulos que se han de eliminar en la carrera
desenfrenada hacia la absorcion del texto rapidamente,
sin molestias y sin efectos posteriores, como en el
prospecto de un jarabe infantil.

25
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Uno de los problemas mas evidentes de la relacién
entre literatura y tiempo, y de las iniciativas destinadas
a hacer atractiva la primera con el argumento de que
leer «toma poco tiempon,® es que, por supuesto, leer
toma bastante tiempo, ademas de que, como recuerda
Zaid, es caro: «Para una persona que gane el salario
minimo en los Estados Unidos, dos horas dedicadas a
leer una novela de diez ddlares valen tanto como el
libro. Si gana diez o cien veces mas, su tiempo vale
diez o cien veces mds que el libro»; si —agregue-
mos— el libro adquirido por diez délares requiere
mas de dos horas de lectura, su comprador lee direc-
tamente «a pérdida».

Mas alla de lo que sus autores se propongan, articu-
los como los de Electric Literature, que pretenden sub-
vertir la idea de que no tenemos tiempo para leer, mas

¢ Por ejemplo, la del sistema publico francés de transporte,
que en 2015 instalé en algunas de sus estaciones mdquinas
expendedoras de relatos que el usuario podia seleccionar
indicando el tiempo aproximado de duracién de su viaje. O la de
la revista Readers Digest, que desde hace décadas reproduce
articulos de otros medios, y libros completos, abreviandolos.



bien ponen de manifiesto que, como demuestra Zaid,
la ratio entre libros y tiempo es esencialmente negati-
va, cosa que, por supuesto, serfa algo menos alarman-
te si la lectura velog funcionara. No lo hace, sin embar-
go: si bien técnicas como la subvocalizacion —las
palabras se leen, pero no se pronuncian mentalmente,
para ahorrar tiempo—, el seguimiento de la lectura
con un dedo o un objeto para que el ojo se mueva mas
rapido, el escaneado en busca de palabras clave o su Jec-
tura en § o en g permiten efectivamente elevar la veloci-
dad con la que se lee un texto, lo cierto es que también
entorpecen su comprension.”

" Richatd Sutz, autor de Speed Reading for Dummies y
fundador de la empresa desarrolladora de un soffware de lectura
veloz llamado The Reader’s Edge, resume del siguiente modo
realizar una lectura rdpida: no se concentre en las palabras (¢?),
sino en el texto, establezca objetivos cuantificables de lectura en
numero de palabras por minuto y procure cumplitlos; no
pronuncie mentalmente las palabras que lee; no retroceda en el
texto, incluso aunque no haya comprendido algo; lea mas de
una palabra a la vez usando su vision periférica; lea primero el
titulo, la entrada al texto, los destacados y los gréficos vy,
eventualmente, el indice; no preste atenciéon a los detalles,
hdgase una idea general.
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Evaluando en la década de 1990 a un grupo de es-
tudiantes entrenados en estas técnicas, el profesor de la
Universidad de Missouri Ronald P. Carver comprobd
que su grado de entendimiento de lo que habian leido
se encontraba por debajo del 50 %, lo cual suscité una
polémica, que dura hasta nuestros difas, entre defenso-
res de la lectura velog sosteniendo que esa cifra es ya un
éxito —pero admitiendo, a la vez, como se hace en
uno de los manuales mas populares, que «el escaneado
puede no ser lo ideal si el objetivo principal es enten-
der el texton; no aclara cual otro podria ser—* y detrac-
tores de dicha técnica, que se preguntan cuales serfan
las consecuencias practicas de que un cirujano o un
piloto de avion optara por recurrir a ella la proxima vez
que se enfrente a alguna publicacion en su ambito pro-
fesional. Carver demostrd que, a mayor velocidad de

¢ Algunos de los argumentos empleados en su defensa por
los creyentes en la Jectura veloz: los estudios cientificos sobre el
tema se basarfan en la evaluacion de aspectos como la comprension
lectora, «que no siempre estd relacionada con las necesidades
lectoras de las personas en el mundo real» (si¢), y el problema
radicatfa en que quienes leen rapidamente no tienen la capacidad
de «pensar lo suficientemente rapido como para explicar qué es lo
que leyerony (si, una vez mas).



lectura, menor comprensién de lo leido, y lo hizo ex-
poniendo como los estudios que afirman lo contrario
presentan problemas metodoldgicos o estan delibera-
damente mal concebidos; por ejemplo, los que ponen
a prueba la velocidad de lectura con un texto que el
lector conoce de antemano al menos en parte: tal vez
este sea el caso de, por ejemplo, Anne Jones, quien en
2007 se consagrdé campeona mundial de lectura veloz
tras leer Harry Potter y las Reliquias de la Muerte en 47
minutos (4200 palabras por minuto) con una com-
prension lectora del 67 %; es improbable que Jones no
conociera de antemano el argumento, el estilo de J. K.
Rowling o a los personajes y no pudiese, con su lctura
y la informacion previa de la que disponia, confeccio-
nar un resumen plausible de la obra.

S

«El problema con la lectura veloz es que, para cuando
te das cuenta de que el libro es aburrido, ya lo has
terminado», bromeé Franklin P. Jones. Woody Allen,
mas realista, admitié: «Hice un curso de lectura rapida
para leer Guerra y paz en veinte minutos. Trata de Ru-
sian. La lectura velog no sirve para mucho mas que para
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hacer chistes —y, por supuesto, para escribir ensayos
como este—, porque el ojo humano solo puede fijar
tres palabras al mismo tiempo —lo que hace que leer
toda una pagina de un solo vistazo sea biolégicamente
imposible (véanse Rayner, Schotter, Masson, Potter y
Treiman en la bibliografia)— y el cerebro ve limitada
su capacidad de almacenamiento cuando se superan
las cien por minuto; llegados a cuatrocientas, ya ni si-
quiera puede asimilar lo que estamos leyendo.

Pese a ello, la presion por que se desarrollen téeni-
cas que permitan /eer mas rapidamente, y la supuesta
satisfaccion de esa demanda mediante libros, soffware
de entrenamiento ocular y apps, aumentan en la medi-
da en que se manifiesta un retroceso en los indices de
comprension lectora y se incrementan la publicacién
en la red y la oferta de textos impresos:” el Departa-
mento de Trabajo de los Estados Unidos estimé re-
cientemente que en ese pafs se pierden 225 mil millo-

’ Estaultima, en no menor medida, debido ala popularizacion
de tecnologfas como el ordenador personal, que han aligerado el
esfuerzo fisico de escribir —por ejemplo, respecto de la maquina
de escribir—, permitiendo a autores ancianos (James Salter,
Alexander Kluge) o enfermos (Ricardo Piglia, Roberto Bolafio)
continuar escribiendo practicamente hasta el final de sus dfas.



nes de doélares anuales por la incapacidad de sus
trabajadores para comprender textos escritos, y la re-
vista Chronicle of Higher Education de ese mismo pais
advirti6 también hace poco tiempo que la lectura de
textos en la red es mas bien un escaneado y que, aun-
que constituye una forma de alfabetizacion, esta oca-

sionando graves dafios en la forma correcta de leer.

La multiplicacién exponencial de la produccién de
libros —«mas, antes, para mds personas, mas rapi-
do»— tampoco se ve justificada por un aumento
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continuado de la demanda; a pesar de ello —en reali-
dad, por esa razén—, las editoriales no dejan de in-
crementar la cantidad de titulos que publican anual-
mente. En 2019, la facturacién del sector editorial
espafiol (2420,64 millones de euros) seguia un 22,16 %
por debajo de la de 2009 (3109,58 millones), que ya
habia bajado en relacién con afios antetiores (son da-
tos de la FGEE), pero el namero de titulos zzvos al-
canzaba el que probablemente sea su maximo histo-
rico gracias a la racionalizacién de la distribucion y a
las posibilidades que ofrecen tiendas electrénicas
como Amazon y AbeBooks. Lo que los editores han
estado haciendo desde la irrupcion de la crisis econo-
mica es, basicamente, producir mas titulos para ven-
der la misma cantidad de libros.

El problema es que el aumento de la oferta de ti-
tulos no solo no genera un incremento de la deman-
da, sino que, de hecho, la obstaculiza: en la medida
en que disminuye el tiempo de exhibicién en libre-
rfas —y en el marco de la reduccién de los espacios
en los que se escribe sobre libros, asi como de los
presupuestos editoriales para publicidad—, el lector
no se entera de su existencia y estos no participan de
la conversacién que constituye su finalidad dltima y



la razén por la que deberfan haber sido publicados.
«Muy pocos se reeditan, menos aun se traducen,
constata Zaid. La multiplicacién de los libros y la re-
currencia a ciertos esloganes' los devalian y contri-
buyen a la pérdida de atractivo de la asi llamada Ga-
laxcia Gutenberg.

Mas que en lo que se publica —ya que siempre ha
habido libros malos, prosa de circunstancia, jovenes
promesas devenidas triste realidad, bestsellers, colum-
nismo de sociedad y de pagina de opinién contraban-
deado como literatura /iteraria, etcétera—, es en el au-
mento de la oferta literaria'’ donde se debe buscar el

" Unos esloganes concebidos para que los libros emetjan

siquiera por un instante de la superficie de un mar que se extiende
mas alla del horizonte: «Imprescindiblex, «Una lectura necesatiay,
«Una de las mejores voces de la literatura panamefian, «Una
historia intima y conmovedora», «El nuevo Ernest Hemingway»,
«lLa nueva Shirley Jackson», «lLa nueva Shirley Jackson que no es
la que era la nueva Shirley Jackson el mes pasadow, «El mejor
libro del afio por esta semanay, etcétera.

" Que es, a su vez, tanto producto de la ficcién de que
todos levamos una novela dentro de nosotros

y de que, por lo tanto,
no es necesario que nos preguntemos por qué y para quién
escribimos— como de la disminucién de las ventas y el
aumento de los titulos publicados a los que hacia referencia
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origen de la depreciacién de la demanda de libros,
como si los lectores, hartos de las promesas incumpli-
das del negocio editorial —y, a ratos, imposibilitados
incluso de enterarse de ellas—, hubiesen perdido todo
interés en una lectura de libros que no puede ser ace-
lerada, que es concebida como un obstaculo en la di-
reccion hacia algo —el ser culto, el estar al dia, el saber—
que no es posible alcanzar nunca del todo y ya no
entusiasma a nadie.

mas arriba, asi como de la consiguiente resignacién de ciertos

editores frente a la imposibilidad prictica de exigir de un
manuscrito algo mas que una experiencia accesible de lectura y
cierta correccion; es decir, también de una disminucién de la
ambicion y la exigencia —la awtoexigencia— editoriales.



S

La pregunta de por qué se escribe —es decir, la de
cémo y qué razones hacen de alguien una persona con
una voluntad especifica y una vocacion que para otras
resulta incomprensible— esta detras de algunos libros
extraordinarios, decenas de muy buenos filmes y un
numero aun mayor de producciones cinematograficas
desencaminadas y vergonzantes, biograffas, docu-
mentales y, mas recientemente, al menos dos video-
juegos, Alan Wake y The Novelist. Procurando respon-
der a otra pregunta, la de por qué algunos escritores
dejan la escritura —una eleccion de la agrafia que En-
rique Vila-Matas llamé el sindrome Bartleby—, el filoso-
fo espafol Antonio Valdecantos observé sagazmente
que «el agrafo no es un fugitivo de la escritura, sino
mas bien el escritor un traidor a la agraffay.

¢Para qué escribir «exuberantes y cenagosas selvas
de palabrasy», se pregunta Valdecantos, si de ellas solo
quedaran, en el mejor de los casos, «un par de arbustos
enanos, hijos del malentendido y de alguna tara exegé-
tica inconfesable»? La aceptacién consuetudinaria de
un narcisismo mas extendido de lo deseable —que
sostiene y articula una parte considerabilisima de lo

2



bas

que llamamos autoficcion—, asi como el deseo, que to-
dos compartimos, de una escena literaria mas plural,
mas inclusiva y renovada, conducen a una inflamacion
de las asi llamadas narrativas del yo, de buena parte de
cuyos textos solo se puede decir que lo mejor que po-
dria haberles pasado es que hubiesen continuado for-
mando parte de la francesa «Oficina de Proyectos no
Realizados», en vez de provocar el embarazo de sus
autores —y de sus mas o menos nuMmMerosos lectores—
siendo publicadas."

S

«lLa productividad moderna reduce el costo de la re-
produccién mecanica y aumenta el costo de la repro-

2 No es facil —de hecho, es cada vez més dificil— responder
la pregunta central del ensayo de Valdecantos: ¢por qué escribir si,
«aun en el caso milagroso de que la prosa (o el verso) le llegaran a
surgir con fluidez [al autor], lo resultante se precipitaria por el
sumidero del mercado, donde, en el mejor de los casos, habria de
competir con material libresco verdaderamente repugnante»r?
(Pero también con algunos de los libros de Nicholson Baker, el
escritor estadounidense que nos lo ense6 todo sobre el placer
afiadido de las notas a pie de pagina.)



duccién socratican, afirma Zaid; esto significa que la
multiplicacién de los libros no supone un incremento
de los usos sociales de la literatura; por el contrario
—v pese al aparente incremento de la actividad lecto-
ra que propicié el confinamiento y el largo fenzpo arres-
tado de la pandemia—, esta es vista como esencial-
mente inutil y, por consiguiente, no deberfa sorprender
que su facturacién —mids especificamente, la de la li-
teratura de ficcién literaria— disminuya de afio en
afio; si se la concibe como una actividad destinada
unicamente a la adquisicion de un cierto conocimien-
to o como algo que se hace solo «para pasar el ratoy,
la literatura pierde ante otras formas de entreteni-
miento —por ejemplo, ante las nuevas plataformas
audiovisuales, cuyas series algunos definen ya como
«la nueva literaturax— y en su competencia con mate-
rial escrito de rotacién y lectura considerablemente
mas veloces como el de los periédicos y portales de
noticias en linea y ciertas redes sociales.

No especialmente nuevas ya, las nuevas tecnologias au-
mentan en tan gran medida el nimero de textos y la
cantidad de informacién de los que disponemos que
nuestra capacidad de formarnos una opinién critica
acerca de ellos disminuye a minimos; esto se debe, por
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una parte, al hecho de que la fragmentacion de los con-
tenidos en pequefias unidades —un par de versos, un
fragmento de imagen, una frase subrayada en un libro,
un video de escasos segundos— nos impide establecer
un criterio de valoracion, algo que por lo general de-
pende de un contexto del que catecemos en nuestro
uso de las nuevas tecnologfas; por otra parte, porque la
urgencia por acceder a nuevas informaciones y a mas
textos —que se nos impone bajo la forma del serol/ en
redes sociales, la l6gica asociativa del algoritmo y el
enlazamiento potencialmente infinito de las paginas
web— nos resta el tiempo necesario para la reflexion,
que ademas se ve atin mas reducido por el caracter si-
multaneo del tipo de lectura y de escritura que se pone
de manifiesto allf donde el lector solo lee lo que le re-
sulta de interés para producir su comentario; y, por ul-
timo, porque el contenido unicamente despliega su
potencial en el momento en que lo compartimos, adhi-
riéndolo al hacetlo a una légica de acuerdo con la cual
el modo en que este da cuenta de sus condiciones so-
ciales de produccién, manifiesta cierta maestria, pro-
duce sentido, se articula de algin modo con la tradi-
cién o se constituye en expetiencia, y careciendo de
importancia en relacién con la forma en que conectanos



con ¢€l, es decir, con la respuesta emocional que este
nos produce, que es todo su contenido.

Una disponibilidad absoluta de informacion y tex-
tos como la que experimentamos en Internet no solo
es contraria a las leyes pulsionales que hacen que solo
otorguemos valor a aquello de lo que no disponemos
y nos cuesta obtener —si es gratis no vale nada, es la
opinién mas extendida en este asunto—; también,
dada su aparente gratuidad —en realidad, un despla-
zamiento de los beneficios que producen el consumo
artistico y de prensa de manos de sus productores a
las de las compafias tecnologicas y las empresas de
telefonfa que comercializan el acceso a los conteni-
dos—, supone cambios en el modo en que son conce-
bidos la propiedad de los textos, la unidad de la obra y su

antoria.’

' Términos todos que parecen haber perdido ya buena
parte de su utilidad —como ponen de manifiesto las numerosas
apropiaciones y plagios que pueden encontrarse en los entornos
digitales— y acabaran por perderla tal vez definitivamente a
manos de una nueva generaciéon de personas por completo
nativas de esos entornos que ya no se interroga acerca de quién o
qué es el autor de algo y se limita —pero el acto, bien mirado,
también tiene su complejidad— a compartirlo a modo de meme.
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S

De acuerdo con cierta opinién no poco extendida, lo
unico que la literatura no habria perdido todavia es su
supuesto potencial de hacer dafio. En los dltimos me-
ses, los partidarios de la asi lamada cultura de la cancela-
cdn y cientos de entusiastas del relato conspirativo
parecen haberse puesto de acuerdo en torno a una
version escasamente original, pero novedosa en su
metodologia, de los vinculos entre literatura y moral.
Mientras decenas de padres norteamericanos exi-
gen a las autoridades del colegio de sus hijos la retirada
de libros como 7984, de George Orwell, y Maus, la
extraordinaria novela grafica de Art Spiegelman sobre
la experiencia de su padre en el campo de concentra-
cion; los empleados de Hachette se retiran de sus pues-
tos de trabajo como medida de protesta por la adquisi-
cién de los derechos de la autobiografia de Woody
Allen, que finalmente es publicada por otra editorial;
una joven autora de raza negra exige que su traductora
al espafol también lo sea; los libros de J. K. Rowling
son quemados por fundamentalistas religiosos en Ten-
nessee por ser supuestamente «satanicos» y cancelados
al mismo tiempo por otros a raiz de unos comentarios



supuestamente «transfébicos» de su autora; el filme Lo
qgue el viento se levd es eliminado de la plataforma de
HBO por «glorificar la esclavitud»; una tuitera se foto-
graffa en el Museo del Prado con carteles que dicen «ni
putasy, «ni santasy, frente a la Clopatra de Guido Reni
y a La reina Mariana de Austria de Carrefio de Miranda
—dos pinturas que, por cierto, no representan ni una
cosa ni la otra—; el Rijksmuseum de Amsterdam cam-
bia el titulo de la Joven negra de Simon Matris por Joven
con abanico, como si de esa manera la obra no hablase, o
hablase menos, de su caricter profundamente etno-
céntrico; los intérpretes cancelados son eliminados digi-
talmente de los filmes en los que actdan; una libreria
retira los ejemplares de Carmen Mola tras descubrir
que este era el pseudonimo de tres autores, y una uni-
versidad italiana cancela —y se ve obligada a volver a
oftecer, ante el cuestionamiento y las burlas— un cur-
so destinado a estudiar la obra de Fiodor Dostoievski
porque teme que el hecho de que el autor haya sido
ruso puede verse como un apoyo a la invasion de
Ucrania. El moralismo regresa a las artes, también a la
literatura, con su rostro mas crispado y vociferante, y
los creadores desplazan su atencion de la practica artis-
tica a la puesta en escena de su persona en las redes
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sociales y evitan abordar asuntos verdaderamente espi-
nosos para evitar el linchamiento.

El resultado es una visién de acuerdo con la cual la
literatura carece de toda relevancia, excepto que con-
travenga las ideas morales de alguien, caso en el cual
su relevancia y su peligrosidad son absolutas y deman-
dan un rechazo instantaneo y explicito, la retirada de
ejemplares y su destruccion inmediata. Ni siquiera los
medios de comunicacion serios escapan a esta actitud,
por lo que no deberfa sorprendernos que, en febrero
de 2022, y en relacién con un crimen de actualidad, el
diario espafiol 2/ Mundo destacara en un articulo que
«el joven parricida de Elche habria leido La edad de la
7ra, una novela en la que un joven mata a su familia, y
que forma parte del programa educativo de su institu-
to». (Para un enfoque plural y actualizado de este
tema, véase Garcfa Civico, Peydrd, Pérez de Ziriza y
Valero en la bibliografia.)

S

Vivimos tiempos no particularmente buenos, pero
tampoco mejorables; inmersos como estamos en el
régimen de «velocidad absoluta» del que habla Virilio,



en los ultimos afios hemos visto como la comida rapi-
da yla precocinada disminufan el tiempo dedicado a la
alimentacion, el fax agilizaba los intercambios posta-
les y el correo electrénico los volvia instantaneos, las
redes sociales y las alertas de Google hacian parecer

redundante el periédico del dfa siguiente —que muy
pocos compran todavia—, la venta electrénica volvia
innecesario salir de compras y las aplicaciones de em-
parejamiento en linea reducian considerablemente el
tiempo de busqueda de pareja.

Un estudio de la Universidad de California demos-
traba recientemente que, en palabras del neurobiélo-
go Peter Whybrow, «el ordenador actda como cocaina
electronicar: al tiempo que acelera nuestros habitos de
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comunicacién y consumo, ejerce sobre nosotros una
especie de condicionamiento implicito cuyos resulta-
dos son una dependencia cada vez mayor de su fun-
cionamiento, la adopcién de un estilo epigramatico en
nuestros intercambios por escrito dentro y fuera de la
virtualidad, un aceleramiento de la circulacién de no-
ticias y rumores que impide cualquier atisbo de con-
trol por parte de la prensa y, por consiguiente, facilita
la manipulacién politica del sujeto, una presencia tan
consistente en la red que determina que el propio su-
jeto perciba su historia personal y la época en que vive
como una sucesién de acontecimientos aislados, pre-
sididos por la logica asociativa del enlace, pero no por
su potencialidad de contribuir a un relato coherente y
unificado. En una época que prefiere flexibilidad y ca-
pacidad de reaccion a constancia y analisis, todos esta-
mos, literalmente, histéricos.

S

Algo después de la publicacion de Alicia en el pais de las
maravillas, Lewis Carroll admitié que habia creado el per-
sonaje del Conejo Blanco para ofrecer un «contraste»
con «a juventud, la audacia, la energfa y la suave resolu-



ci6ény con la que Alicia persigue sus objetivos. Que nos
hayamos convertido en el Conejo Blanco supone que,
con su prisa, también hemos hecho nuestros el envejeci-
miento, la falta de audacia, el desinterés y la inconstancia
que lo caracterizan en oposicion a la protagonista del
libro, pero también significa que, en la imitacion de Ali-
cia, en particular, y en la literatura, en general, hay una
probable solucién al problema de la exigencia de «mas,
antes, para mas personas, mas rapidon.

En oposicién a la demanda de que nuestras practi-
cas y nuestros intercambios sean mas y mas veloces, la
literatura constituye una practica lo suficientemente
lenta como para constituir un refugio —de hecho, una
forma de resistencia— ante el imperativo de ir més y
mas rapidamente.” De todo libro —aunque quizas no

" Que al menos la ficcion es reactiva a la lectura apresurada
es algo que también parecen admitir los defensores de la utilidad
de la fectura veloz, aunque estos sostienen que la culpa es de la
literatura, ya que esta se centrarfa en «experiencias emocionales»
que «el cerebro humano sencillamente no puede procesar a
suficiente velocidad», por lo que «es mejor leer novelas en
“tiempo real”». Naturalmente, los autores no explican por qué
equiparan literatura de ficcién con novela y cudl serfa ese «tiempo
real» al que se refieren; pese a lo cual, recomiendan de todas
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de uno como este— se deriva una coherencia que
puede servir como modelo para la rehabilitacién de
un retrato congruente de nosotros mismos y de nues-
tros vinculos con los demds. En cada uno de los gran-
des libros de la tradicién cuyo tema es casi de forma
excluyente el tiempo —Tvistram Shandy, de Laurence
Sterne; Orlando, de Virginia Woolf; En busca del tienpo
perdido, de Marcel Proust; Ficciones, de Jorge Luis Bor-
ges; los Diarios de Kafka, por nombrar solo unos po-
cos— subyace la promesa de una liberacion del temor
de que la proverbial flecha del tiempo esté apuntando
en una sola direccién: basicamente, hacia nosotros.
Para ello es necesario desarticular una serie de pa-
res antitéticos —y profundamente arraigados en las
percepciones contemporineas de la literatura—,
como el que vincula lectura y utilidad, y el que exige
una reduccion del tiempo de la primera en nombre de
un aumento de la segunda. Al menos en lo que hace a
la literatura, lo que nos ha conducido a la situacion
actual es su utilidad relativa y los intereses econémi-

maneras «pasar rapido» sobre descripciones largas y antecedentes
de los personajes, que definen como las partes «lentas» de una
novela, para ir directamente a sus «partes jugosasy (si).



cos que se articulan sobre ella y no solo comprenden
a editores y a distribuidores, sino también a autores y
lectores, inmersos estos ultimos en una economia de
la atencién de la que nunca se podra decir lo
suficiente;" por lo tanto, es posible que la solucién se
encuentre en una literatura que carezca deliberada-
mente de utilidad, que se resista a ser pensada como
inversion, que desaliente la lectura apresurada, que
esté en una relacion conflictiva con el mercado, que
no se adhiera a la visién cuantitativa que cifra la im-
portancia de ciertos libros en el nimero de ejemplares

15 Zaid sostenfa ya en 1972 que lo ideal ante el aumento y la
aceleracion de la produccién de titulos en detrimento de la
capacidad de lectura era limitar la oferta a la demanda, inventando
«formas de operar adaptadas a las transacciones pequefas y
diversas» que presidirfan un negocio editorial diversificado y
prospero. Por supuesto, su argumentacion era acertada, excepto
por el hecho de que dejaba fuera la avidez, que es el deseo que
mas y mejor caracteriza a todos los actores involucrados tanto en
la produccién de libros. (Y esto incluye tanto a los responsables
de los grandes grupos editoriales como a los editores asi llamados
independientes, cuyos condicionantes y necesidades pueden parecer
—v, de hecho, en parte son— distintos a los de los primeros,
pero cuya solucién a los costes de distribucién y a la volatilidad
de la demanda suelen ser similares, aunque a menor escala.)
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que venden, el nimero de resefias que obtienen o el
numero de tuits, clics o comentarios que generan, que
se resista a su resumen en un eslogan publicitatio; que
se haga fuerte, por fin, en su condicién de experiencia,

que sea improductiva —«:Qué importa si uno es cul-
to, si esta al dia o ha leido todos los libros? Lo que
importa es como se anda, cémo se ve, coHmo se actia,
después de leer», sostiene Zaid—, que carezca de pot-
qué y no tenga para qué, que se ubique en el tiempo,
pero también fuera de él, que esté en su contra.




S

Julien Gracq finaliza su extraordinario panfleto La /-
teratura como bluff (1950) definiendo la de su tiempo
como «una literatura de pedantes»;'® mas de setenta
afios después, esa pedanteria se manifiesta —dicho
esto, naturalmente, a riesgo de incurrir en el reduccio-

' Nacido Louis Poitier en 1910, Gracq escribié novelas, una
obra de teatro y poesia, se gand la vida dando clases de historia y
geograffa en el instituto, fue amigo de André Breton, rechazé en
1951 el Premio Goncourt por su novela e Rivage des Syrtes (El mar
de las Sirtes, 1986), concedié muy pocas entrevistas, presidio la
literatura francesa de su tiempo con su rigor e independencia
como critico. Gracq se afili6 al Partido Comunista en 19306, pero
rompi6 con ¢l tras el Pacto Molotov-Ribbentrop de 1939; durante
la Segunda Guerra Mundial fue hecho prisionero por los alemanes
y aproveché la ocasién para escribir una novela, un libro de
poemas y su obra de teatro: en 1932 habfa leido Nadia (1928), de
Breton, y le habfa causado una impresion tan fuerte que empez6
a escribir libros que ponen de manifiesto una visiéon del mundo
onirica y extrafia. La literatura como bluff es una licida diatriba
contra el mercantilismo literario y atin suena contemporanea;
practicamente cada pagina de su ensayo arroja un parrafo notable,
que clava la situacion que describe, y cada uno de sus parrafos es
una leccién de como debe ejercerse la critica literaria. Gracq
murié en 2007.
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nismo, ya que hay tantas variantes individuales como
autores— en al menos dos tipos de actitudes y practi-
cas que determinan la adscripcion de los autores sur-
gidos mas recientemente a dos grupos.

El primero de ellos siente nostalgia de la autoridad y
de la tradicién y produce una literatura de ficcién cuyo
horizonte de posibilidades y modelo son los de la novela
realista decimonénica, de la que han heredado la aficién
por la extension narrativa y la linealidad, unos personajes
femeninos pasivos y suftientes que los autores —y, sot-
prendentemente, también algunas autoras— reducen a
la impotencia y a la intimidad y una visién del mundo de
acuerdo con la cual las iniquidades y desigualdades son
resultado de un devenir historico que, por su propia di-
namica progresista, tiende a corregirse a si mismo.

El segundo de estos grupos, por su parte, tiene su
horizonte estilistico en la imitacién de las técnicas ci-
nematograficas y televisivas y se articula en torno al
enorme valor que el sistema literario otorga a todo
aquello que irrumpe en él como novedad, es fragmen-
taria y epigonal de cierta narrativa anglosajona y fran-
cesa de los dltimos veinte afios y abona la fantasia de
que el consumo cultural y los medios econémicos que
se requieren para financiarlo —asi como la formacion



necesaria para disfrutar de algunos de ellos, los que no
participan de la produccion en serie de cierta parte del
negocio editorial— estan al alcance de todos nosotros.

Aunque parezcan antagonicas, las practicas y acti-
tudes de ambos grupos guardan grandes semejanzas,
entre las cuales la mas importante es el uso exhaustivo
de las nuevas tecnologfas para su promocién;'” tam-
bién, y principalmente, los emparenta su desinterés
por el potencial critico de la literatura del que habla-
ron, entre otros, los autores de, y préoximos a, la Es-
cuela de Frankfurt.

N

Que la nocién de valor ha dejado de ser determinante
en la incorporacion de las obras al sistema literario, y

7 Naturalmente, la cuestién no es si promocionatse o no,
sino mas bien en qué medida y qué se promociona exactamente:
cuando esto dltimo no es un libro, sino la vida privada de su
autor o autora, sus habilidades culinarias, su descendencia o sus
preferencias de veraneo, una especie de incomodidad se instala
en algunos de los lectores, que de inmediato nos arrojamos sobre
cualquier cosa que nos ofrezca algo distinto a una intimidad
degradada a la condicion de espectaculo.
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—a menudo— en su evaluacion, se pone de manifies-
to en el hecho de que tanto autores como criticos pa-
recen haber olvidado dénde radica el valor en ellas, asi
como en su adopcién acritica de listas, recomendacio-
nes y canones producidos por algunos de los numero-
sos actores de la industria editorial.

Una buena parte de los autores y las obras a las que
hago referencia aqui dan la espalda a la tradicién litera-
ria y al problema del valor en literatura para emular ciet-
tas experiencias de percepcion contemporaneas en un
presente saturado de informacién recibida de forma
simultanea y no jerarquizada; el problema es que su re-
creacion de esas experiencias no surge de una distincion
entre la acumulacion de informacion y la produccion de
conocimiento, y —lo que es aun peor— no cuestiona a
los poderes econémicos que estan detras de esa infor-
macion ni se pregunta si ese mundo del consumo ano-
nimo e individual de contenidos en la red no esta tam-
bién destinado a ofrecer consuelo ante un estado de
cosas en el que las jerarquias si existen y condicionan el
acceso a la educacién y al consumo no solo cultural.

Quien lo desee, puede utilizar la—en mi opinién—
provocadora pero poco especifica distinciéon que el
ensayista y escritor argentino Damian Tabarovsky rea-



liza en su texto Literatura de igquierda y preguntarse si
este tipo de fabulas del acceso al mercado —en un
sentido doble: imaginario, en el caso de sus lectores,
pero real en el de los autores, aunque sea por unos
pocos libros— no conforma, en realidad, la /Zteratura
de derecha propia de una vanguardia sin vanguardismo,
sin vision histérica, sin reflexion acerca de sus condi-
ciones materiales de produccion y sin capacidad de
generar conocimiento sobre el mundo que nos rodea.

Una literatura consensual que se debate entre el
cjercicio de la nostalgia y la adaptacién audiovisual,
entre la pretendida superacién del trauma individual
—v, en ocasiones, el historico— y su deseo de agradar
a las instancias econémicas y politicas que, en reali-
dad, estan detrds de ese trauma, entre el atractivo co-
mercial del escandalo y el de la fabricacion de sensibi-
lidades de facil digestion, entre la celebracion de la
literatura como algo susceptible de wejorar la vida de
las personas y la conviccion tacita de que ya no tiene
sentido crear, producir una literatura que no refleje la
vida personal de su autor o autora.'®

'8 Una literatura que, a diferencia de la que la precedio, no
acepta su condicién minoritaria y aspira de manera indisimulada
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S

El problema aqui es el de las relaciones entre literatura
y mercado y las concepciones y practicas que emergen
de la confluencia de ambos bajo el signo de «la ubicui-
dad, la instantaneidad y la inmediatez» y de los nuevos
roles que los escritores asumen en el marco de la pét-
dida de prestigio social de la literatura. Esta pérdida de
prestigio no parece tan vinculada a la emergencia de
otras formas de entretenimiento popular en el dltimo
siglo, ya que ninguna de ellas ha supuesto un menos-
cabo, sino mas bien un enriquecimiento del repertorio
de posibilidades de la literatura, como a la internaliza-
ci6én por parte de los escritores de las reglas que presi-

a la popularidad, que mide en libros vendidos, nimero de
amigos en las redes sociales, clics y comentarios. Que la
popularidad sea el criterio determinante de valor en la
concepcién que estos autores tienen de la literatura —incluso
la de aquellos que pretenden ser contestatarios, rompedores,
contraculturales 0 como se quiera, pero no parecen encontrar
especialmente contradictorio el cuestionarala sociedad y celebrar
la reimpresién de sus libros cuando se produce— es una
prueba mas de su caricter acomodaticio y, esencialmente,
conservador.



den el mercado literario,” a la ficcién solo aparente-
mente democratica de que un aumento del nimero de
autores y autoras supondria un incremento de la di-
versidad de la literatura que leemos® y a la defeccion
de la critica literaria, que alguna vez supo, o al menos
intentd, constituirse en una fuerza auténoma de las
reglas del mercado.

S

La enorme cantidad de ambitos en los que se habla de
libros en la actualidad —revistas, publicaciones elec-

" El metcado literatio no es simplemente una industtia, y
tampoco ningun tipo de 6rgano de gobierno centralizado que
otorga recompensas y castigos a obras y autores que los merecen,
sino un modo de produccién de la realidad: articula, moldea y
otorga sentido a la percepcion extendida de que existe algo
parecido a un sistema literario. De hecho, el estar dejando la
cuestion del valor en sus manos supone que sea el inico modo
de produccion de la realidad que los lectores conocen.

? Una ficcién por cuanto, como es evidente, los autores
parecen provenir todos —con un puflado de excepciones— de
la misma clase social, haber ido a los mismos colegios y
compartido las mismas experiencias, que narran en el lenguaje de
los libros que han leido, que parecen ser también los mismos.
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trénicas, blogs personales, sitios web y redes sociales
como Goodreads, Twitter, YouTube, Instagram vy
TikTok— no parece haber supuesto una mejora per-
ceptible del nivel de la discusion, sino, por el contrario,
el entorpecimiento hasta la paralisis del intercambio de
argumentos y de ideas (véase Zaid) y la sustitucion de
la critica literaria por el ejercicio narcisista del gusto
—«me gustdr, «no me gustor— y la glosa periodistica.

La defeccion de la critica no es nueva, sin embargo:
hace unos afios, todavia en la universidad —al principio
de lo que algunos podrfan llamar, quizas irbnicamente,
mi carrera literaria—, comencé a reunir un poco al azar
los mejores ejemplos de la peor critica literaria con la
que tropezaba. Cosas como «la tension ejercida sobre la
insuficiencia de la palabra» o «la contraccion textual aso-
ciada a una imagen». El recursivo y exasperante «artefac-
to verbaly. Una cierta «inmersion del lector en la génesis
poétican. Algo llamado «la contestacién de la imagen del
mundo y del mundo en la imagen» en conflicto con la
«butsqueda de la evasion protectora, de la réplica placen-
tera y placentaria». Durante algunos meses traté de en-
tender la expresion «a sopa sonorax, sin conseguitlo,
pese a que en ella, segin cierto critico, el «sujeto palpi-
tante» del relato analizado se enfrentaba al «sujeto gra-



matical impasible, transparente, vacio, para movilizarlo,
afantasmarlo (5z), diversificarlo, rebajarlo, devolverlo a la
base somatica», todo lo cual parecia estremecedor.”
Naturalmente, yo no tenfa ni idea de en qué consis-
tia esa «afantasmizacién», qué era una «contraccion
textual» y de cémo la «insuficiencia de la palabra» se
manifestarfa precisamente en un texto escrito. Pero
solia decirme con cierta frecuencia que tal vez seria
util para alguien —y, en no menor medida, para mi
mismo— formar con todos estos ejemplos de deset-

2 No fueron los unicos casos con los que me topé, y es
posible que el lector haya tropezado también con algunos de ellos
u otros parecidos, los de una ctitica literaria que se debate entre la
correccién escolar —«la prosa es funcional y correcta, aunque con
alguna construccion cacofénicar— y la masturbacion: «La firmeza
ritmica de su oralidad mesmerizada y la persuasion sintactica de
sus imagenes funcionan como un motor de sinestesias alimentado
con humotes y viscosidades, excrecencias, chillidos, murmullos y
pigmentaciones de amplio espectrox, «Sustenta sus conceptos mas
que en su encadenamiento formal o meramente l6gico, en el
anclaje a un sustrato cuasi narrativoy, «Este artefacto verbal acoge
la inmersién del lector en su génesis poética». El lector no debetfa
ser muy duro consigo mismo por no entenderlos; aunque «serds
inteligible» tendria que ser el primer mandamiento de los criticos
literarios, la oscuridad es el refugio preferido de muchos de ellos.
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cién a una causa aparentemente perdida, la del didlogo
razonado sobre los libros, un catdlogo a medio camino
entre la denuncia y la advertencia que pusiese orden en
un mundo no muy distinto del actual. Un mundo en el
que la reduccién del espacio que la prensa dedica a la
critica literaria y su sustitucién por instancias que no se
cifien a criterios minimos de calidad, asi como la inde-
cisién de algunos en cuanto a qué es y para qué sirve
la critica literaria, nos abocan a problemas no del todo
menores en relacion con por qué leemos y qué, al pro-
blema del valor de las obras literarias y a la pregunta
nada banal de qué dice todo ello acerca de quiénes
somos y en qué clase de sociedad vivimos.




Soren Kierkegaard compard la lectura de las resefias
de sus libros con «el largo martirio de ser pisoteado
hasta la muerte por los gansos». John Steinbeck acon-
sejaba ignorar a los criticos «a no ser que los bastardos
tengan el valor de alabarte sin freno». El compositor
finlandés Jean Sibelius solia recordar que «nunca se ha
erigido una estatua en honor de ninguno de ellos».
Una concepcion agonal de 1a literatura y los numero-
sos malentendidos y errores en la recepcion de los li-
bros mds importantes, incluso por parte de lectores
con talento,” han creado la ilusién de que entre escri-
tores y criticos se libra un combate sordo, en el que
unos y otros se disputan la autoridad sobre los textos.

Pero detras de mi proyecto de catdlogo razonado
no habfa ninguna hostilidad hacia ningin critico, sino
un esfuerzo por averiguar por qué algunas cosas son

? George Bernard Shaw calific el Ulises de un «registro
repugnante de una fase repugnante de la civilizaciény», por
ejemplo. Y Virginia Woolf fue atin mas explicita cuando definié
la novela de James Joyce como «el esfuerzo de un estudiante
asqueroso que se revienta las espinillasy.
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de cierta manera y responder a la pregunta de si es
posible otro tipo de critica y, en caso afirmativo, cudl.
No era una pregunta facil de responder por entonces,
y quiza lo sea aun menos en el presente; pero tal vez
ahora sea mas necesario contestarla que en aquella
época. Y, sin embargo, nadie es flaubertiano a tiempo
completo, asi que nunca terminé mi Bouvard y Pécuchet:
Demasiados ejemplos, demasiado buenos para dejar-
los fuera, demasiadas malas noticias. Como escribid
Robert Pinget, «todos esos pobres de hoy en dfa que
se ponen a escribir, la de desilusiones que les esperan».

N

«lLos escritores mueren dos veces, primero sus cuer-
pos, luego su obra; pero lo mismo producen libro tras
libro, como pavos reales desplegando sus colas, una
maravillosa llamarada de color que pronto es arrastra-
da por el polvor, escribié Leonard Michaels. Nueva-
mente, ges posible otro tipo de critica literaria? Una
que nos ahorre algunas de las desilusiones de las que
habla Pinget y contribuya a que la «maravillosa llama-
rada de colom nos deslumbre por un instante incluso
aunque su destino —y el nuestro— sea el polvo. Una



que cuestione los prejuicios del lector y la facilidad
con que este es manipulado por una industria edito-
rial que persiste en la produccién apresurada —«mas,
antes, para mas personas, mas rapido, mas barator—
de sentimentalismos fatuos y desechables. Una que
trabaje contra la lectura ingenua de la ficcién, emana-
cién de los habitos inculcados por la institucién esco-
lar. Una que proponga una objeciéon razonada a la
idea de que el escritor debe escribir «de lo que sabe» o
—peor aun— «de lo que le paséw, que reduce la lite-
ratura a mal periodismo. Que, como escribe Jesus
Garcfa Civico, «no rebaje el nivel del texto en lugar de
subir el nivel del lector». Que no transija con las de-
mandas de inmediatez y ubicuidad de una sociedad
que se devora velozmente a si misma. Que establezca
una distincién basica —v, sin embargo, cada vez me-
nos habitual— entre autory narrador, entre el tema de
los libros y lo que estos significan también en térmi-
nos de forma y en tanto expresion de una determina-
da historia de las técnicas literarias. Que no se limite a
dar cuenta de las intenciones que los autores afirman
tener, sino que las ponga a prueba en el andlisis de sus
textos. Que se pregunte sobre qué dicen estos ultimos
de las ideas de autor, de negocio editorial, de lector,
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de literatura y de valotr, de comunidad y de individuo,
que circulan en el presente. Que no limite su funcién
a sefialar la congruencia interna de ciertas obras, sino
también, y sobre todo, su coherencia —si existe—
con el sistema de valores de un pafs que, como obser-
v6 recientemente Francesco Pecoraro, es «un pais
catélico de centroderecha, con peridédicos en su ma-
yotia catdlicos de centroderecha y una oposicion ca-
télica de centroderecha, pero con una opinién publi-
ca de derechaderecha». Que aspire a ocupar un lugar
central en la discusion publica sobre los libros como
potenciales repositorios de proyectos utopicos de vi-
das y sociedades otras. Que ofrezca de alguna manera
un dique de contencién a los embates del pensamien-
to paranoico y las nuevas y viejas formas de totalita-
rismo. Que, en la medida de lo posible, no se limite a
exponer el gusto individual ni a cultivar las inevitables
afinidades electivas, pero tampoco se atrinchere en el
insulto y en el epigrama ingenioso aunque no espe-
cialmente inteligente. Que coloque los textos en el
mapa y que contribuya a que el de su lector sea més y
mas amplio. Que trabaje por la conformacién de un
escenario literario inclusivo, no sexista, diverso, hori-
zontal y vigoroso.



S

No es facil escribir sobre estas cuestiones sin parecer
dogmatico. Pero, como escribi6 el joven critico ale-
man Michael Hasin en 2015, «para escribir critica se
necesita fe, no en Dios, sino en la literatura. Los criti-
cos tienen que creer que ésta es buena no sélo para
ellos, sino también para los demas. Tienen que ser
fundamentalistas, tienen que hacer proselitismo». No
parece haber otra forma posible de salvacién ante la
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instrumentalizacion de la critica por parte de la indus-
tria y la reduccion del potencial transformador y criti-
co de la literatura. Nuestras vidas como lectores, pero
también las fragiles democracias de nuestros paises
—cuya subsistencia esta estrechamente relacionada
con la capacidad de sus ciudadanos para comprender
ciertas ideas expresadas a menudo por escrito y, tam-
bién de forma crucial, para ponerse en el lugar de los
demais, como solemos hacer cuando leemos sobre las
fortunas y desventuras de los personajes— parecen
depender en gran medida de ello.

N

La influencer francesa Maddy Burciaga —2,7 millones
de seguidores en Instagram, 173000 suscriptores en
YouTube, 61100 en Twitter— fue noticia en enero de
2021 por anunciar unas cajas impresas con portadas de
libros de lujo a 19,99 euros las dos unidades; sus Zbros
no tienen paginas y, como se puede ver en el video que
colgd en sus redes sociales, son tan buenos para deco-
rar una habitacién como cualquiera de los muchos pa-
peles pintados tipo biblioteca que se pueden adquirir
facilmente en Amazon estos dias: por menos de 70



euros, el cliente puede presumir de poseer numerosos
y muy respetables libros sin necesidad de comprarlos,
adquirir estanterfas y, por supuesto, leetlos.

Los libros falsos de Burciaga pueden parecer un
blanco facil para la critica, pero hablar de ellos parece
necesatio porque forman parte de un fenémeno mas
amplio y potencialmente destructivo, la bookishness o
adiccion al libro, que la profesora asociada de inglés y li-
teratura comparada de la Universidad Estatal de San
Diego Jessica Pressman define como una suma de «ac-
tos creativos que se relacionan con la materialidad del
libro dentro de una cultura digital», un pufado de prac-
ticas no muy creativas que incluye la publicacion en las
redes sociales de la imagen de un libro sobre un fondo
estéticamente aceptable, la escenificacion de la lectura,
la celebracion de librerias visualmente atractivas, el co-
mentario superficial pero entusiasta de las emociones
que despierta una obra, el registro fotografico en am-
bientes hogarefios de pilas de libros vinculados por el
color dominante en sus portadas o algin otro aspecto
ajeno a su contenido y, por supuesto, la adquisicion y
exhibicién de bolsas de tela, llaveros, marcapaginas, es-
tuches, mufiecos, cojines, joyas, camisetas, juguetes y
lapices con citas o nombres literarios.

63



64

2

'READ

FUCKING BOOKS

L b

/ T

Para Pressman, «hay una urgencia y una especie de
intensidad en este apego y afiliacion a los libros en la
era digital»; segin la autora, su exhibiciéon y comenta-
rio en ciertas plataformas serfan una forma de resis-
tencia a la idea de que la literatura y la practica de la
lectura de libros han caido en la obsolescencia, y el
interés por parte de la industria editorial por imitar su
funcionamiento —y asociar su nombre al de #nsta-
grammers, booktubers, tiktokers o influencers, a quienes las
editoriales publican ya sin sonrojarse y en ocasiones
entregan, incluso, premios literarios—, un esfuerzo



por promover la lectura entre los més jovenes. Nin-
guno de estos argumentos parece del todo convin-
cente, sin embargo.

Por una parte, porque la compra de libros por su
potencial decorativo —ademas de para adquirir el res-
peto y el capital simbélico que los que no tienen el
habito de la lectura otorgan a los que si lo tienen— no
supone ningun apego por los libros excepto en su as-
pecto material. Y por otra, porque todos esos carteles,
las camisetas —Haruki Murakami acaba de colaborar
con Uniglo en la creacion de unas inspiradas en sus li-
bros, por ejemplo—, las tazas con portadas de libros y
los calcetines con citas que algunas personas compran
no rescatan a la literatura de su supuesta obsolescencia,
sino que la ratifican, ya que circulan como —principal-
mente— una nostalgia, antigiiedades de nuevo cufio
de una civilizacion desaparecida.

No es facil minimizar la importancia que tiene para
todo esto la defeccion de la critica literaria en particu-
lar y del pensamiento critico en general; su resultado,
como puede verse, es la desaparicion —en la mente
de los lectores potenciales, en especial los mas jove-
nes— de una literatura que en su dia no era solo su
aspecto, que también tenfa un contenido y contribufa
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ala busqueda de sentido e identidad en un mundo que
no era tan facil de entender, pero tampoco imposible
de comprender. Ese tipo de libros que, segtin escribio
Gracq, «nos queman las manos y que sembramos
como por arte de magia; los hemos vuelto a comprar
media docena de veces y siempre nos alegramos de
que no nos los devuelvan.




S

Quiza la bookishness sea el Gnico acercamiento a la lite-
ratura que pueden permitirse aun los miembros de
una sociedad exhausta cuyas dificultades para conce-
bir un futuro que no sea distopico —y, en no menor
medida, contribuir a su realizacion— son mas que
evidentes. Como atestiguan decenas de libreros, en los
ultimos afios han sido muchos los clientes que, para
transformar una habitacién de su casa en un puesto
remoto de trabajo, les han pedido libros por metros o
por colores, en ristica o con un aspecto mas informal,
segun el tipo de imagen de si mismos que desearan
proyectar en sus videoconferencias y goonzs.

Una editora ndependiente espafiola se quejaba en pri-
vado algunos meses atras de que un nimero importan-
te de los pedidos que recibe en su tienda en linea no son
de los titulos que publica —la mayorfa de ellos excelen-
tes—, sino de los carteles y postales que ha creado para
promocionarlos, que sus clientes parecen preferir a los
libros. Y hace tiempo que las grandes editoriales orien-
tan su produccién a las condiciones de promocion y
comercializacién de los entornos digitales —por ejem-
plo, simplificando sus cubiertas y reduciendo el nime-
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ro de elementos visuales para hacerlas mas atractivas,
no en las mesas de novedades, sino en las ventanas de
librerfas electrénicas tipo Amazon—, procurando crear
productos que sean, en primer y casi Gnico lugar, vi-
sualmente atractivos: presionadas por la necesidad de
un retorno de la inversion inmediato para sostener es-
tructuras desproporcionadas en relacién con el consu-
mo real de literatura, estas grandes editoriales —que,
como decfa arriba, son causa y consecuencia de la pro-
gresiva devaluacion de la literatura, victimas y victima-
rios al mismo tiempo de ella como casi todos noso-
tros— apuestan deliberadamente por la cursilerfa y la
rentabilidad de la «adiccién al libroy.?

» Para Cartie V. Mullins, dos consumidotes disponen de un
poder absoluto y pernicioso. [...] Esto es algo triste, y todos
estaremos mucho peor si sélo podemos escuchar las historias de
las personas que pueden permitirse el lujo de escribim. Por su
parte, Nicholas Weinstock, miembro del consejo del Authors
Guild estadounidense (véase attiba), afirmé: «Reducit el incentivo
monetario para los posibles autores de libros [...] significa que
habrd menos para que lean las generaciones futuras: menos voces,
menos historias, menos representacion del tipo de expresion
humana que es mas profunda y requiere un mayor esfuerzo
intelectual que el atracon de series de Netflix o Amazon mas



Sin embargo, la Galaxia Gutenberg no parece ha-
ber perdido del todo su atractivo para algunos. O,
como sugiere el ensayista inglés Simon Reynolds en
Retromania, puede que haya adquirido uno nuevo, el de
las cosas cuya existencia aparentemente ha terminado,
como la inventiva y la extraordinaria energia que tuvo
en su dfa la musica pop, de la que solo quedan la nos-
talgia y el consumo. Los propietarios de Zoom no pa-
recen ser ajenos a todo esto, ni —por supuesto— a las
demandas de sus usuarios: la plataforma ya ofrece va-
rios fondos virtuales que representan una estanteria
llena de libros. Parafraseando a Reynolds, quiza la Ga-
laxia Gutenberg no termine con un sonoro «bangy,
sino con su transformacién en posts promocionales y
consejos para el diseflo de interiores.

N

Los libros falsos y otros fenémenos de lo que podria-
mos llamar una nueva pornografia del libro—en la medi-
da en que consiste en la simulacién de una practica,

cercano o el gif en tu teléfono, pero también recompensa mas.

(Véase Mullins en la bibliografia.)
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no en la practica real del antiguo arte de leer— son el
resultado pero también la causa de la autoridad que
algunos otorgan a la customer review en las plataformas
de comercio electrénico, todos esos juicios singulari-
simos y parciales que anticipan la discusion sobre los
libros y la sociedad que nos espera si continuamos sin
apostar por la conformacién de ambitos de irradia-
cién para el pensamiento critico.**

# Mas libros, de peor calidad, juzgados a menudo por lectores
escasamente capacitados o indulgentes, que duran poco en librerfas
y, en general, son desestimados por un publico que sigue
consultando las muy dudosas listas de /fos wzis vendidos bajo el
precepto erréneo de que algo es bueno si muchas personas lo han
comprado antes; una disminucién del numero y la cuantia percibida
por los trabajos alimenticios del esctitor que, como en el caso de los
criticos, impide que este se profesionalice —excepto que sus libros
vendan cifras por encima de los cinco digitos, escriba para las
plataformas audiovisuales, disfrute del tipo de contratos que
durante décadas han estado lastrando a ciertos medios de prensa o
sea abundantemente traducido, algo, en general, poco frecuente—;
un Estado que no parece creer necesario arbitrar en un negocio que
no comprende y unas instituciones culturales personalistas y
carentes de proyectos de relevancia; una pérdida diaria de librerfas y
unos autores escasamente interesados en comprender la naturaleza
del negocio del que participan.



En julio de 2017, por ejemplo, un comprador de la
edicion americana de Matar a un ruiseiior admitia que
no habfa leido el libro, pero que de todos modos le
daba una sola estrella porque no le gustaba como es-
taban guillotinadas las paginas de su ejemplar. En
mayo de ese mismo aflo, otra persona se limit6 a afir-
mar que «Atticus Finch es un chiflado racista y ya es
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hora de bajarlo de su pedestal». Un afio antes, otro se
quejaba de que habia «demasiados personajes en las
primeras paginas» y que no quedaba claro quién era
quién. Para otro, era «el libro mas aburrido del mun-
do». Uno mas, por el contratio, y también sin ninguna
fundamentacion, dejaba el siguiente comentario: «Es
un libro bonito, me ha gustado bastante».”

» En lo que seguia, por cierto, una de las tendencias
observadas recientemente por Alexandre Gefen en L'Idée de
Littérature: la denuncia de la violencia racial en el marco de una
repolitizacion de la literatura que —agreguemos—concibe a esta
ultima como expresion directa de las ideas de su autor o le otorga
la moralidad de sus personajes.

% Gracq afirmaba, con razén, que «sélo una pequefia parte
del puablico que habla de literatura hoy en dfa sabe realmente de
ella». Pero, lejos de culpar al resto, o de ridiculizar a quienes, por
ejemplo, son incapaces de establecer una distincion basica entre
escritor y narrador —como demuestran las acusaciones de
pederastia contra Vladimir Nabokov a rafz de Lo/ita—, tal vez sea
mas 1til reconocer la responsabilidad que tanto las instituciones
educativas como la industria editorial —y, en no menor medida,
la de quienes hemos sido formados especificamente para escribir
sobre libros y literatura— tienen, por su desasistencia y su
defeccion, en la formacién de juicios como los anteriores.



S

La desercion de la critica literaria ha ido acompafiada
en los dltimos afios de la reduccién del numero de si-
tios en los que se publica, sobre todo en espafiol. En
el numero de julio y agosto de 2012 de Cuadernos His-
panoamericanos, un anuncio de la Asociacién de Revis-
tas Culturales de Espafia (ARCE) resefiaba ciento diez
publicaciones, muchas de ellas dedicadas exclusiva-
mente a los libros y la literatura; poco menos de una
década después, en el catalogo de esta organizacion
correspondiente a los afios 2020 y 2021, las revistas
son solo cincuenta y cinco, la mitad.

Naturalmente, este descenso en el nimero de pu-
blicaciones y en el de las paginas de los suplementos y
revistas culturales de la prensa generalista se ha visto
compensado en parte por la aparicién de medios es-
pecializados en linea y una mayor accesibilidad de las
publicaciones extranjeras, asi como por plataformas
del tipo de Substack, que ofrecen a los clientes la posi-
bilidad de acceder a contenidos de pago practicamen-
te personalizados. El problema de estos nuevos me-
dios, sin embargo, es que no parecen estar en
condiciones de —o querer— pagar a sus colaborado-



Yax

res lo que estos necesitan para ejercer profesional-
mente la critica literaria: sin acceso a la profesionaliza-
cién, el critico —por un lado— no puede leer todo lo
que deberfa, y —por otro— depende por completo
de satisfacer las expectativas de su publico —que sus
empleadores miden en nimero de clics, retuits o inte-
racciones— y de la industria editorial, a la que el criti-
co en ciernes debe seducir mediante resefias entusias-
tas y la aceptacion acritica y absoluta de sus estrategias
comerciales para tener la impresion de estar sentado
en la gran mesa —completamente imaginaria, por
cierto— de la literatura y la critica.

De acuerdo con la plataforma especializada
ShowMB, los principales «nfluencers |espafioles| del
libro» (52¢) son solo cinco. Y el modo en que se pre-
sentan constituye un indicador extraordinariamente
preciso del contenido de su actividad. «Mis aficiones
son la fotografia artistica y la lectura. Juntos crean la
combinacién perfecta para conocer la magia de los
libros», resume uno de ellos. Otro dice: «Me gusta
sumergirme en cientos de proyectos de diversa indo-
le y terminarlos todos con éxitor. «Soy amante de la
moda y de los viajes», «Lectora desde hace muchos
aflos», «Soy una chica que ama los productos de moda



y belleza y le gusta inspirar a otras chicas a través de
ropa y recomendaciones diarias», se describen otros.
Hay mas. Ninguno de ellos procede de la critica pro-
fesional ni puede demostrar que haya estudiado lite-
ratura en ningun sitio, pero su interés por ella es con-
movedor y tal vez sea genuino, de alguna manera.
Nada nos impide pensar que son los mejores en su
campo, ¥, en realidad, un recorrido algo apresurado
por las redes sociales permite comprobar que es muy
posible que asi sea.

Pese a ello, es evidente que el hecho de que las
editoriales orienten cada vez mas la produccién a sus
preferencias —y, por influencia directa, a las de su
publico— es desastroso tanto para la ficciéon con-
temporinea como para la comprension de los libros
relevantes del pasado de la literatura, ninguno de los
cuales tiene sentido cuando se lee con esta nueva sezn-
sibilidad. «No veo por qué tengo que leer nada acerca
de los problemas de la gente blanca», le dice un
alumno a la narradora de E/ amigo, de Sigrid Nunez,
anunciandole que no leera Moby Dick. Desde su sensi-
bilidad esto es perfectamente adecuado y mas que
razonable.
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Dada la situacién, tal vez no sea del todo justo pedir a
la critica literaria en espafiol algo mas que opiniones
breves a titulo personal sobre rasgos superficiales de los
textos, apresuradamente consignados y ad hominen, ya
que, como escribié Hzra Pound, «es facil descubrir al
mal critico cuando empieza comentando al pocta en
lugar de comentar el poema». Una critica carente de esa
«tension permanente» que Terry Eagleton consideraba
su esencia, a la que nunca deberfa renunciar si no quiere
perder toda legitimidad, y que, pese a todo, tiene en
espafiol todavia algunas decenas de excelentes criticos y
criticas, cuya actividad disimula a menudo algunas de
las tendencias apuntadas en estas paginas —y justifica
mi conviccién de que es posible otro tipo de critica lite-
raria, una mejor y mas consistente en su resistencia a la
idea de que el mercado es la Gnica instancia de produc-
ci6én de realidad en literatura y la que determina absolu-
tamente, con sus ventas, el valor de las obras litera-
rias— y a los que prestan una importante atencion
todos esos lectores de calidad, responsables de ciertos
festivales, traductores, pequefios editores —algunos de
los cuales, por otra parte, conciben acertadamente su



actividad como una tarea politica—, gestores y progra-
madores culturales y escritores y escritoras que son el
patrimonio mas importante que tiene el sistema litera-
tio en espafiol; ademads de los textos, por supuesto.

S

Noél Coward sostuvo que los criticos nunca le moles-
taban, excepto cuando tenfan razoén; pero eso, decia,
«no ocurre muy a menudo». Y Friedrich Nicolai, re-
cuerda Marcel Reich-Ranicki en su Sobre la critica
literaria,”" afirmaba que «uno se ve obligado a dudar de

77 Para Reich-Ranicki es necesatio dejar atras la famosa
distincién entre «critica destructiva» y «critica constructiva» que
propuso Johann Wolfgang von Goethe en 1821 —y se centra en
la relacién, mediada por el texto, entre el critico y el autor— para
ir hacia una critica literaria en la que lo determinante es lo que esta
dice al publico: él mismo hizo de esta afirmacion un dogma de fe.
Nacido en Whoclawek, Polonia, en 1920, Reich-Ranicki, quien
lleg6 a ser conocido como «el Papa de la literatura alemanay,
promovio esa literatura primero con su apoyo decidido al Gruppe
47, mas tarde desde su puesto de editor de las paginas literarias del
Frankfurter Allgemeine Zeitung y finalmente en el muy popular
programa televisivo E/ cuarteto literario. Muri6é en Francfort del
Meno en 2013.

77



78

si su exceso de indulgencia es fruto de la parcialidad o
producto de la ignorancia», pero es posible que ambas
cosas sean la misma y que, en cualquier caso, salvo
excepciones —tan escasas como valiosas por esa es-
casez— su resultado sea el mismo siempre: la visién
de lo literatio como un ambito en cierto modo «supe-
riom y separado de otras practicas artisticas tanto
como de la cotidianidad de las personas, la ilusion de
la superioridad moral de los autores, la adhesion in-
condicional a las estrategias de mercadotecnia de ciet-
tas editoriales, la aceleracion, la inflacion de lo nuevo
y su integracion forzada en lo viejo.

N

Y sin embargo —y, nuevamente, pese a todo—, al-
gunos escritores, entre los que me incluyo, leen las
resefias de sus libros y de los de otros, y no siempre
lo hacen a la espera del «elogio irrestricto» que exigia
Steinbeck, sino con la expectativa de que su obra

y, en particular, los rincones mas oscuros de la
misma, de los que a menudo el autor solo es cons-
ciente a medias, o ignora por completo—, le sean
devueltos iluminados y enriquecidos por la lucidez



de la mirada del critico que no ha desistido aun de
hacer su trabajo.

Digamoslo: la critica literaria es un acto de amor, si
no por el libro criticado, s{ por una idea de lo que ese
libro podria haber sido y lo que su incorporacién al
repertorio literatio exige de él, de su autor, de sus lec-
tores. Y en ese sentido, constituye un servicio que el
critico presta al autor, una forma de colaboracion sin
la cual el mundo, pero también la obra literaria, serfan
mas pobres: decenas de carreras literarias interrumpi-
das por un exceso de entusiasmo por parte del critico
—un fenémeno especialmente visible en el panorama
literario contemporaneo en espafiol— reflejan esto, la
clase de laxitud que abruma a los escritores cuando
superan las primeras reticencias y comienzan a redac-
tar sus cenotafios, un libro a la vez.

En un ensayo publicado por la revista Otra Parte en
septiembre de 2019, el investigador argentino Lean-
dro Donozo escribié que «la critica tiene que ser algo
mas que informar y emitir juicios. Un texto puede sef,
con todas las comillas y salvedades del caso, una for-
ma de trabajo, a medio camino entre el periodismo
[-..] y la literatura, pero con un peso propio, con algo
que aportar en un sentido comparable a lo que puede
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ofrecer una [obra] nueva». Una —en palabras de Do-
nozo— «herramienta de construccion artistica y so-
cial» que trabaje contra el b/uff que es una buena parte
de lo que en la actualidad lamamos /izeratura.”

N

En otras palabras, se trata de devolver a los libros y al
tipo de pensamiento critico que los mejores de ellos
propician su lugar como objeto ultimo de la literatura.
La critica literaria tiene aun la oportunidad de conver-
tirse en el caballo de Troya que es introducido tras los
muros del mercado y la politica para ofrecer una resis-

# Gracq observaba ya en 1950 una «notable pérdida de
calidad» en la critica literaria escrita en francés. «No sabemos si
hay una crisis de la literatura, pero esta claro que hay una crisis
de los criterios literariosy», afirmé. La critica, escribié, «capitul6
de pronto ante la idea cegadora de una distancia en adelante
sideral, insalvable, entre lo que llega al ojo y el como de un
fenémeno, abdic6 de pronto de sus ultimos poderes de
comprobacién y control y se sobrepuso a ello, resignada ya a
vivir en la fabula grisicea y cotidiana en que vive un animal
doméstico, a tomar humildemente lo que se le ponga en la mano
sin buscatle razones».



tencia consistente al monopolio del lenguaje por parte
de ambas esferas. De ser una fabulosa caja de herra-
mientas para hacer cosas con los textos que —al tiem-
po que demanda y propicia una literatura diferente—
nos permita recuperar la soberania sobre nosotros y
las comunidades que conformamos. De resistir las
formas mas insistentes de la manipulacién de nuestras
ideas. De recordarnos —al fin— las enormes posibi-
lidades que atun subyacen al viejo vinculo entre las pa-
labras y el mundo.
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S

Quizas esa literatura se parezca a lo que Damian Ta-
barovsky llama una literatura antijerdrguica, es decit,
una marginal en relacion con el sistema literario, sub-
alterna en la escala social y subversiva «por el riesgo
social que conllevay. Tabarovsky describe a esa litera-
tura —que ¢l, creo que erroneamente y a modo de
provocacion, denomina literatura de izquierda— de la
siguiente forma:

Sospecha de toda convencién, incluidas las propias.
No busca inaugurar un nuevo paradigma, la idea
misma de orden literario, cualquiera sea ese orden, le
provoca rechazo. Es una literatura que escribe siem-
pre pensando en el afuera, pero en un afuera que no
es real [...]. Estd escrita por el escritor sin publico,
por el escritor que escribe para nadie, en nombre de
nadie, sin otra red que el deseo loco de la novedad.
Esa literatura no se dirige al publico; se dirige al len-
guagje. [...] Apunta a la trama para narrar su descom-
posicién, para poner el sentido en suspenso; apunta
al lenguaje para perforarlo, para buscar ese afuera
—cl afuera del lenguaje— que nunca llega, que
siempre se posterga.



S

Una literatura «antijerarquica» solo parece posible a
condicién de responder a la pregunta de como consti-
tuirse en mercancia editorial y, al mismo tiempo, no
volverse propiedad del mercado ni internalizar sus re-
glas. Quienes respondan a esta pregunta de forma sa-
tisfactoria habran dado un paso enorme en direccion
a la conformacion de una literatura cuyo valor no esté
determinado por sus argumentos de venta ni por las
simpatias y antipatias que suscite su autor, sino que
deje en suspenso y ponga en cuestion el problema del
valor de los textos.

Una literatura insurreccional en la linea de los co-
lectivos que en los ultimos tiempos han puesto en
cuestion la connivencia de —y la profunda identifica-
cién que existe entre— el Estado y el mercado. Que
rompa el pacto con el lector, que es la deriva en el
ambito literario del pacto social y econémico de re-
presentacion politica de los ciudadanos por parte del
Estado que nos ha conducido a las situaciones absur-
das y contradictorias de los dltimos afios en suspen-
so. Que no asuma una actitud purista en torno al
mercado —cosa que, por cierto, no es mi intenciéon

8
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aqui—, sino que reivindique el gesto de producir tex-
tos como forma de intervenir en los asuntos publicos
y acepte el hecho de que el tiempo requerido para la
circulacion y la discusion de nuevas ideas no es el
mismo que el de la circulacién de neveras o de co-
ches. Que asuma que el mercado es el medio, pero
nunca puede ser el fin dltimo de la literatura. Que,
como plantea Eric Schierloh en La literatura anmenta-
da, no solo se haga con los medios de produccion,
sino que ademas rechace la l6gica propia del sistema
econémico constituido en torno a la propiedad de
esos medios. Que resista a la transformacién del pro-
ceso de lectura en acumulacion de habitos de consu-
mo, a la visiéon del lector como cliente y a la de las
editoriales como proveedoras de contenidos cuyo
valor esta determinado por su consumo. Que rechace
incluso las palabras consumo y contenidos. Que no justi-
fique la transformacion del escritor en objeto de con-
sumo con la afirmacién cinica de que todos lo hacen
—vya que naturalmente, no todos lo hacen, o no lo
hacen de la misma forma, y esto no se deberfa olvidar
nunca— ni asuma las demandas de aceleracion, in-
mediatez y ubicuidad que operan sobre la totalidad
del sistema econémico y nos conducen al desastre



medioambiental y humano. Que conforme comuni-
dades lectoras que, independientemente de su exten-
si6n, y como propone Zaid, estén abiertas a —y den
cuenta a una escala reducida, verdaderamente huma-
na, de— los debates que tienen lugar fuera de esa
comunidad. Que se articule en su relacion con la tra-
dicién literaria, la transforme y la trascienda. Que re-
sista la demanda de linealidad y claridad que pesa so-
bre cierta literatura mediante procedimientos como,
por ejemplo, el tipo de nota a pie de pagina que em-
borrona las jerarquias que se establecen entre centro
y periferia, argumentacién y excurso, continuidad e
interrupcion, produccion y excedente, autoridades.
Que aspire a erigirse en una contralectura —el término
es de Francesco Pecoraro— de la situacion, un ejerci-
cio de resistencia ante una realidad descorazonadora,
también la literaria. Que no olvide que el poeta esta-
dounidense e. e. cummings defini6 la tarea de la lite-
ratura como la de «no ser nadie, salvo ti mismo, en
un mundo que esta haciendo lo mejor que tiene, no-
che y dia, para convertirte en otra persona». Que de
esa forma se convierta en la clase de literatura de la
que no sabemos nada aun y por esa razén nos resulta
especialmente fascinante.
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Si te digo: «No, no pienses en un Conejo Blancow,
no podras evitar pensar en uno; la fuerza en absoluto
despreciable del lenguaje no se ha agotado todavia, y
la literatura en la que pienso aqui es una que se articu-
la'y se hace fuerte en ella y en su condicién de acto, de
puro lenguaje salvifico.

S

En la cuneta del desinterés social en la que yace ac-
tualmente, la critica literaria —y quienes la leemos y
en ocasiones la escribimos— tiene una razoén para ser
optimista: al menos ya sabe qué direccion harfa bien
en no seguir. Parafraseando a Joseph Roth, no se trata
de «prolongar su vida, sino de evitar la muerte inmi-
nente» de una cultura intelectual y politicamente viva.
Quiero creer que todavia estamos a tiempo de rectifi-
car nuestros itinerarios y que otro tipo de critica lite-
raria es posible, si nos lo proponemos.”

¥ Parte de las ideas que pueden encontrarse en este pequefio
libro fueron expuestas por primera vez en ensayos publicados por
las revistas Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanosy The European
Review of Books y la seccion de Cultura del diario E/ Pais. Gracias
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Pia del lsibro

«.. Pero cuando el conejo cogid un reloj de su bolsillo
 lo mird, Alicia se levantd de nn salto.

—sUn conejo con un reloj? —se pregunti— ;Y mirdndolo?
Lo persignid por la pradera hasta contemplar como se metia
en una madrignera, en la cual también se introdujo Alicia,

sin pararse a pensar como podria salir de alli...
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