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Dios mío! ¡Dios mío! ¡Voy a llegar tarde!», exclama 
el Conejo Blanco y extrae un reloj del bolsillo, lo 

observa por un instante, echa a correr. Un siglo y me-
dio después de que comenzase a hacerlo —en cierto 
libro publicado en 1865 cuyo título es Las aventuras de 
Alicia en el país de las maravillas—, no mucho parece 
haber cambiado, excepto en un aspecto fundamental: 
ahora, quienes corremos somos nosotros. 

§

«Inventar el navío es ya inventar el náufrago; inventar la 
máquina de vapor y la locomotora es, además, inventar 
el descarrilamiento y la catástrofe ferroviaria», observó 
sagazmente Paul Virilio. Para el filósofo francés, las in-
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novaciones introducidas en el marco de la Revolución 
Industrial —«el descubrimiento hecho al mismo tiempo 
por todos los hombres ricos de Inglaterra de que niños 
y mujeres podían trabajar en sus fábricas veinticinco ho-
ras al día sin que murieran en exceso», según W. C. Sellar 
y R. J. Yeatman— contribuyeron a una aceleración de 
los intercambios no solo materiales entre las personas. 

Bajo «la ilusión de una velocidad liberadora», lo que 
esta produjo fue una rearticulación de la relación en-
tre poder, riqueza y —podríamos agregar— valor. En 
las promesas de la Revolución —más, antes, para más 
personas, más rápido, más barato— permanecía aga-
zapado el accidente: la migración del campo a la ciu-
dad; la transformación del campesino en proletario y 
el consiguiente aumento de la conflictividad social, el 
de la desigualdad; la carrera armamentística; la sustitu-
ción de lo político por las fuerzas del mercado; el es-
tado de excepción permanente; la volatilidad de las 
fronteras; la transformación del conflicto local en 
problema global; el agotamiento de los recursos natu-
rales; la desaparición de numerosas prácticas y oficios; 
la precarización laboral; el desempleo; el desplaza-
miento de la producción a los países periféricos, la 
pervivencia en ellos del trabajo infantil y el trabajo 
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esclavo; el adelgazamiento de la credibilidad periodís-
tica motivado por la imposibilidad de chequear una 
información y al mismo tiempo «darla antes» que la 
competencia; los «hechos alternativos»; la exacerba-
ción de los sentimientos en la opinión pública y la 
conformación del juicio político; los fascismos. 

Para Virilio, los cambios introducidos por las nuevas 
tecnologías en nuestros hábitos de trabajo y de interac-
ción con otros, en nuestras formas de desplazarnos y 
aun en nuestra percepción de lo real, nos han puesto ya 
en una situación de «velocidad absoluta». «Hoy en día, 
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[ya] hemos puesto en práctica los tres atributos de lo 
divino: la ubicuidad, la instantaneidad y la inmediatez; 
la visión total y el poder total. Los multimedia nos en-
frentan a un problema: ¿podremos encontrar una de-
mocracia del tiempo real, del live, de la inmediatez y de 
la ubicuidad? No lo creo, y aquellos que se apresuran a 
afirmarlo no son muy serios», afirma.

§

No todos están de acuerdo con este diagnóstico, sin 
embargo; surgido en la década de 1990, y bautizado 
con un término inventado por el escritor de ciencia 
ficción Roger Zelazny en 1967, un grupo de intelec-
tuales británicos que se hacen llamar aceleracionistas ha 
concitado el interés de la prensa alt-right al sostener 
hace poco tiempo que el problema no es que vaya-
mos muy deprisa, sino que lo hacemos demasiado 
lento. Como escriben Robin Mackay y Armen Ava-
nessian en su prólogo a #Accelerate: The Accelerationist 
Reader (2014), para los integrantes del grupo, la inno-
vación tecnológica y el capitalismo en su variante más 
agresiva deben ser acelerados en favor de una optimi-
zación de la especie humana; para ello proponen una 
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mayor automatización de la economía, la desregula-
ción de los mercados y la supresión de estructuras 
gubernamentales obsoletas y supuestamente impo-
tentes frente al avance tecnológico,1 el desdibuja-
miento de los límites entre lo real y la virtualidad 
electrónica, y la integración de hombre y máquina 
mediante la implantación de gadgets informáticos en el 
cuerpo y la migración a espacios virtuales tridimen-
sionales del tipo del metaverso.

Pero el reclamo por parte de los aceleracionistas de 
incrementar la velocidad con la que se avanzaría hacia 
una supuesta optimización del ser humano no es nuevo, 
y alcanza incluso nuestros hábitos de lectura. La déca-
da de 1950 —que vio romper la barrera del sonido, 
celebró la carrera armamentística y disfrutó de la acele-
ración del blues y su transformación en rock and roll, en-
tre otros epifenómenos del deseo de que todo sucedie-
ra más rápidamente— asistió también al surgimiento 

1  Una contradicción, naturalmente: si el «avance tecnológico» 
y sus efectos en la economía son inevitables, no requieren ser 
promovidos a través de una propuesta filosófica; si necesitan de 
ella es porque no son inevitables, caso en el cual la propuesta es 
errónea.
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de la así denominada lectura veloz, un conjunto de técni-
cas que una maestra estadounidense llamada Evelyn 
Wood comenzó a desarrollar en 1957 cuando descu-
brió que conseguía leer más rápido si se ayudaba desli-
zando un dedo sobre el texto. Wood aseguraba poder 
conseguir que sus alumnos pasaran de leer doscientas 
cincuenta o trescientas palabras por minuto, la ratio 
más habitual en un adulto según los expertos, a hacerlo 
a una velocidad de mil quinientas a seis mil palabras en 
ese mismo periodo de tiempo. 

Y muchas personas le creyeron: al fundar el primero 
de sus institutos de enseñanza en Washington, en 1959, 
Wood tocó el nervio de su época, que se enfrentaba a 
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más y más cantidades de información escrita sin haber 
desarrollado todavía las tecnologías que permitirían su 
indexación, procesamiento y archivo en las décadas si-
guientes; cuando, algunos años después, John F. Ken-
nedy reconoció que él también practicaba la «lectura 
veloz», todo Estados Unidos se puso a imitarlo, y des-
de entonces el fenómeno no ha hecho más que crecer.

§

«¿Por qué los relojes no pueden guardar secretos? Por-
que el tiempo siempre lo dirá», asegura el chiste. Algo 
más de medio siglo después de que Wood adquiriese 
notoriedad y una considerable fortuna prometiendo a 
sus clientes que era posible leer más y más rápido, no 
solo no hemos ganado la batalla contra el tiempo, sino 
que, por el contrario, hemos estado perdiéndola mise-
rablemente, ya que, mientras que nuestra velocidad de 
lectura no aumentó de manera considerable, la produc-
ción de textos creció de forma meteórica. Nadie ha ha-
blado mejor sobre esto que el mexicano Gabriel Zaid, 
quien en Los demasiados libros (1972 y ss.) alerta acerca de 
la desproporción evidente entre el crecimiento del nú-
mero de títulos y el de lectores. «En medio siglo (de 

Co
pi

a 
gr

at
ui

ta
 /

 P
er

so
na

l f
re

e 
co

py
 h

ttp
:/

/l
ib

ro
s.

cs
ic

.e
s



14

1950 a 2000), la población mundial creció al 1,8 % anual 
y la publicación mundial de libros al 2,8 %», escribe. «La 
humanidad publica un libro cada medio minuto. […] Si 
alguien lee un libro diario (cinco a la semana), deja de 
leer 4.000 publicados el mismo día. Sus libros no leídos 
aumentan 4.000 veces más que sus libros leídos. Su in-
cultura, 4.000 veces más que su cultura.» «¡Tantos li-
bros! ¡Y tan poco tiempo!», se lamentaba el académico 
estadounidense John Henry Wright en 1891, recuerda 
Zaid; antes de él, los críticos del exceso de títulos ha-
bían sido Séneca, Martín Lutero, Miguel de Cervantes y 
Samuel Johnson. «Si, en el momento de sentarse a leer, 
se suspendiera la publicación de libros, [un lector] nece-
sitaría 300.000 años para leer los ya publicados. Si se li-
mitara a leer la lista de autores y títulos, necesitaría casi 
veinte años», apunta.

§

Desde luego, las cosas no han mejorado visiblemente 
desde la publicación de Los demasiados libros: «la ilusión 
de una velocidad liberadora» y una pérdida considera-
ble de prestigio por parte de la literatura —de la que 
esa velocidad es tanto causa como consecuencia y ha 
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supuesto una reducción de las ventas y, por consi-
guiente, de los ingresos de los escritores—2 han provo-
cado, por el contrario, una multiplicación exponencial 
de los títulos publicados. Según datos de la Federación 
de Gremios de Editores de España (FGEE), por ejem-
plo, la industria editorial de ese país publicó en 2019 
82 347 títulos (sin contar autoeditados, ¡!), un 8,04 % 
más que diez años atrás, en 2009 (76 213); lo hizo en un 
número inferior de ejemplares (229 515 al año, un 
30,41 % menos que en 2009, cuando se produjeron 
329 830) y con una tirada media inferior: 3779 ejempla-
res por título, un 12,68 % menos que en 2009, cuando 

2  La relación entre los escritores y el dinero siempre ha sido 
problemática, en no menor medida debido a que, a falta de una 
instancia objetiva que determine el valor de lo que escriben, 
algunos han utilizado y utilizan el dinero que perciben por su 
trabajo y el número de ejemplares que supuestamente venden 
sus libros como referencia. En su biografía de William Faulkner 
de 2005, Jay Parini observa, acertadamente, que «muy raras veces 
el dinero es sólo dinero. La obsesión con él, que parece haber 
esclavizado a Faulkner a lo largo de su vida, puede ser vista como 
una medida de sus sensaciones de estabilidad, valor, sujeción en 
el mundo […], una forma de calibrar su reputación, su poder, su 
realidad». (Para más acerca del tema, véanse Manguel y el artículo 
«Escritores urgidos de dinero» en la bibliografía.)
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era de 4328 ejemplares. De acuerdo con estos datos 
—los últimos publicados hasta la fecha—, los «títulos 
vivos en oferta» alcanzaban ya en 2015 los 586 811, 
mientras que en 2009 eran 414 727, lo que significa un 
incremento del 41,49 % en menos de diez años.

©
 in

st
ag

ra
m

 @
rk

rk
rk

 

©
 C

SI
C 

©
 d

el
 a

ut
or

 o
 a

ut
or

es
 /

 T
od

os
 lo

s 
de

re
ch

os
 re

se
rv

ad
os

.



17

La retracción de las ventas a partir de 20083 ha te-
nido como resultado la aceleración de tendencias bien 
conocidas no solo por editores y autores: la concen-
tración editorial —una empresa adquiere a su compe-
tidora en horas bajas para hacerse con su cuota de 
mercado y sus títulos más populares—; el cierre de 
numerosos proyectos editoriales y la pérdida consi-
guiente de diversidad en ese ámbito; la reducción de 
los ingresos de los traductores, los correctores, los au-
tores, los diseñadores y los editores free lance, y la nor-
malización del aumento de horas de trabajo y de la 
presión ejercida sobre quienes se desempeñan dentro 
y fuera de las casas editoriales; el incremento de la 
publicación de libros concebidos exclusivamente con 
una finalidad comercial y la subsiguiente pérdida de 
calidad y de valor de lo que se edita, y el aumento del 
número de títulos publicados en tiradas más y más 
reducidas (véase arriba). 

3  Un 30 %, según algunas fuentes. La pandemia y el 
confinamiento han supuesto un aumento considerable de las 
ventas, especialmente las de fondo; pero la recuperación está 
lejos de ponerse de manifiesto en todos los ámbitos del negocio 
editorial. (Véase Echevarría en la bibliografía.)
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Este último tiene como consecuencia, a su vez, un 
volumen tan grande de publicaciones que la prensa 
cultural —empantanada desde hace años en una do-
ble crisis, la de resultados y la de propósito, esta última 
vinculada con una política que fomenta el clic en de-
trimento de la producción de pensamiento crítico— 
no es capaz de reflejar, las librerías no pueden exhibir 
y el lector no llega a conocer. 
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Mientras las editoriales más importantes piensan en 
nuevos productos —libros electrónicos, podcasts, audioli-
bros—, el que constituye su principal fuente de ingre-
sos, el libro físico, es descuidado tanto por ellas como 
por ciertos escritores, quienes, para compensar la dismi-
nución de sus ingresos en concepto de derechos de au-
tor, publican tres y hasta cuatro libros al año, en especial 
en España. Como observó James Gleick, presidente de 
la Authors Guild estadounidense, «cuando empobreces 
a los escritores de un país, también empobreces a sus 
lectores [ya que] los libros de calidad requieren a menu-
do un tiempo y un trabajo de investigación que no pue-
den ser llevados a cabo si el autor necesita además dar 
clases y conferencias para llegar a fin de mes».4

4  Una vez más, el problema no es tanto la subsistencia de los 
escritores —o no solo de ellos—, sino la de toda una cultura que 
solía ver en la literatura un vehículo privilegiado para acceder a un 
conocimiento específico del mundo. El proyecto personal, no de 
hacerse rico, sino de mantenerse a flote mientras se produce una 
obra que —idealmente— se sostenga en la comparación con los 
grandes textos del pasado, y la aspiración a disfrutar de una literatura 
por fin plural y diversificada tropiezan con la imposibilidad de 
disponer de textos cuyos autores no puedan sostenerse 
económicamente; es decir, en algún sentido, de las voces que más 
necesitamos escuchar para comprender el modo en el que vivimos.
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§

Unos años atrás, el escritor Lincoln Michel publicó en 
la revista electrónica estadounidense Electric Literature 
una infografía cuyo tema era cuánto se tarda en leer 
determinados libros: a partir del cálculo de que una 
persona lee aproximadamente trescientas palabras por 
minuto, Michel establecía que la lectura de Antígona, de 
Sófocles, le demandaría algo menos de una hora 
(0,61); El zoo de cristal, de Tennessee Williams, 1,15; El 
gran Gatsby, de Francis Scott Fitzgerald, 2,62; Un mundo 
feliz, de Aldous Huxley, 3,54. Electric Literature es uno 
de los ámbitos en los que con mayor frecuencia se ha-
bla de la relación entre lectura y velocidad. 

Pese a que nunca introdujeron la referencia al tiem-
po aproximado de lectura de sus artículos —que pre-
side publicaciones electrónicas como la edición esta-
dounidense del Huffington Post, por ejemplo—, los 
responsables de Electric Literature volvieron poco des-
pués sobre el tema proponiendo una lista de lecturas 
que requieren menos de una hora; el tiempo —sostie-
nen, con un desconocimiento evidente de ciertas rea-
lidades nacionales— «que toma esperar en la consulta 
del médico o tomar el subterráneo al trabajo»: «La 
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caída de la Casa Usher», de Edgar Alan Poe (21 minu-
tos); «El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde», de 
Robert Louis Stevenson (53 minutos); «La gran mura-
lla china», de Franz Kafka (22); «La nariz», de Nicolai 
Gógol (37), etcétera. Algo antes, la misma publicación 
había hecho una selección de «diecisiete novelas que 
puedes leer de una sentada» en la que destacaban Noc-
turno de Chile, de Roberto Bolaño; El amante, de Mar-
guerite Duras; Hijo de Dios, de Cormac McCarthy, y 
Siempre vivimos en el castillo, de Shirley Jackson.5

5  Las cifras a las que llegan Michel y otros no dejan de ser 
interesantes por sí mismas: el Diario, de Ana Frank requiere 4,6 
horas de lectura; Matar a un ruiseñor, de Harper Lee, 5,51; Lolita, de 
Vladimir Nabokov, 6,25; La Odisea, 6,67. Orgullo y prejuicio, de Jane 
Austen, requiere 6,74 horas de lectura; Madame Bovary, de Gustave 
Flaubert, 8,43; Grandes esperanzas, de Charles Dickens, 10,19; Crimen 
y castigo, 11,76. Para leer Don Quijote se necesitan 21,72 horas, para 
Guerra y paz 32,63 y para La Biblia 43,79. La chica con el tatuaje de 
dragón, de Stieg Larsson, no es más que un puñado de revelaciones 
sin importancia, pero su autor decidió exigir a su lector, a cambio, 
9,19 horas, mientras que Nathaniel Hawthorne, más modesto, solo 
reclama la atención del suyo durante 3,53 horas y a cambio le 
entrega La letra escarlata. (Lo cual recuerda el célebre epigrama de 
Jorge Luis Borges, quien, interrogado alguna vez acerca de Cien años 
de soledad, opinó que al libro le sobraba por lo menos medio siglo.)
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§

Una objeción plausible a este cálculo es que es impro-
bable que las 2,96 horas que el lector invierte en la lec-
tura de, digamos, Como agua para chocolate, de Laura Es-
quivel, tengan el mismo valor ni las consecuencias para 
este que las 2,10 que destine a Una habitación propia, de 
Virginia Woolf, si alguna vez tropieza con él; a falta de 
herramientas que permitan calcular la trascendencia 
que los libros tienen en nuestras decisiones y el tiempo 
que estos nos acompañan tras su lectura, la —posible-
mente— incómoda vecindad de Woolf  y Esquivel tal 
vez admita todavía otra matización, que trasciende a 
ambas autoras: quizás un lector poco sofisticado no tenga 
dificultades para leer el libro de Esquivel en algo me-
nos de tres horas, pero es probable que su lectura del 
de Woolf  se vea lentificada por el tipo de cosas que 
ciertos editores —y un entramado en el que confluyen 
maestros, clubes de lectura, talleres literarios, críticos y 
publicistas, siendo estos últimos, a menudo, una y la 
misma cosa— intentan impedir: que subraye una fra-
se, que apunte un comentario al margen, que anote 
una cita en algún cuaderno. Naturalmente, todas estas 
cosas constituyen formas de habitar un libro y de ser 
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habitados por él; pero, en la medida en que la rapidez 
de la lectura y su facilidad constituyen el criterio deter-
minante para su valoración, son vistas por muchos 
como obstáculos que se han de eliminar en la carrera 
desenfrenada hacia la absorción del texto rápidamente, 
sin molestias y sin efectos posteriores, como en el 
prospecto de un jarabe infantil.
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§

Uno de los problemas más evidentes de la relación 
entre literatura y tiempo, y de las iniciativas destinadas 
a hacer atractiva la primera con el argumento de que 
leer «toma poco tiempo»,6 es que, por supuesto, leer 
toma bastante tiempo, además de que, como recuerda 
Zaid, es caro: «Para una persona que gane el salario 
mínimo en los Estados Unidos, dos horas dedicadas a 
leer una novela de diez dólares valen tanto como el 
libro. Si gana diez o cien veces más, su tiempo vale 
diez o cien veces más que el libro»; si —agregue-
mos— el libro adquirido por diez dólares requiere 
más de dos horas de lectura, su comprador lee direc-
tamente «a pérdida».

Más allá de lo que sus autores se propongan, artícu-
los como los de Electric Literature, que pretenden sub-
vertir la idea de que no tenemos tiempo para leer, más 

6  Por ejemplo, la del sistema público francés de transporte, 
que en 2015 instaló en algunas de sus estaciones máquinas 
expendedoras de relatos que el usuario podía seleccionar 
indicando el tiempo aproximado de duración de su viaje. O la de 
la revista  Reader’s Digest, que desde hace décadas reproduce 
artículos de otros medios, y libros completos, abreviándolos.
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bien ponen de manifiesto que, como demuestra Zaid, 
la ratio entre libros y tiempo es esencialmente negati-
va, cosa que, por supuesto, sería algo menos alarman-
te si la lectura veloz funcionara. No lo hace, sin embar-
go: si bien técnicas como la subvocalización —las 
palabras se leen, pero no se pronuncian mentalmente, 
para ahorrar tiempo—, el seguimiento de la lectura 
con un dedo o un objeto para que el ojo se mueva más 
rápido, el escaneado en busca de palabras clave o su lec-
tura en s o en z permiten efectivamente elevar la veloci-
dad con la que se lee un texto, lo cierto es que también 
entorpecen su comprensión.7 

7  Richard Sutz, autor de Speed Reading for Dummies y 
fundador de la empresa desarrolladora de un software de lectura 
veloz llamado The Reader’s Edge, resume del siguiente modo 
realizar una lectura rápida: no se concentre en las palabras (¿?), 
sino en el texto, establezca objetivos cuantificables de lectura en 
número de palabras por minuto y procure cumplirlos; no 
pronuncie mentalmente las palabras que lee; no retroceda en el 
texto, incluso aunque no haya comprendido algo; lea más de 
una palabra a la vez usando su visión periférica; lea primero el 
título, la entrada al texto, los destacados y los gráficos y, 
eventualmente, el índice; no preste atención a los detalles, 
hágase una idea general.
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Evaluando en la década de 1990 a un grupo de es-
tudiantes entrenados en estas técnicas, el profesor de la 
Universidad de Missouri Ronald P. Carver comprobó 
que su grado de entendimiento de lo que habían leído 
se encontraba por debajo del 50 %, lo cual suscitó una 
polémica, que dura hasta nuestros días, entre defenso-
res de la lectura veloz sosteniendo que esa cifra es ya un 
éxito —pero admitiendo, a la vez, como se hace en 
uno de los manuales más populares, que «el escaneado 
puede no ser lo ideal si el objetivo principal es enten-
der el texto»; no aclara cuál otro podría ser—8 y detrac-
tores de dicha técnica, que se preguntan cuáles serían 
las consecuencias prácticas de que un cirujano o un 
piloto de avión optara por recurrir a ella la próxima vez 
que se enfrente a alguna publicación en su ámbito pro-
fesional. Carver demostró que, a mayor velocidad de 

8  Algunos de los argumentos empleados en su defensa por 
los creyentes en la lectura veloz: los estudios científicos sobre el 
tema se basarían en la evaluación de aspectos como la comprensión 
lectora, «que no siempre está relacionada con las necesidades 
lectoras de las personas en el mundo real» (sic), y el problema 
radicaría en que quienes leen rápidamente no tienen la capacidad 
de «pensar lo suficientemente rápido como para explicar qué es lo 
que leyeron» (sic, una vez más).
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lectura, menor comprensión de lo leído, y lo hizo ex-
poniendo cómo los estudios que afirman lo contrario 
presentan problemas metodológicos o están delibera-
damente mal concebidos; por ejemplo, los que ponen 
a prueba la velocidad de lectura con un texto que el 
lector conoce de antemano al menos en parte: tal vez 
este sea el caso de, por ejemplo, Anne Jones, quien en 
2007 se consagró campeona mundial de lectura veloz 
tras leer Harry Potter y las Reliquias de la Muerte  en 47 
minutos (4200 palabras por minuto) con una com-
prensión lectora del 67 %; es improbable que Jones no 
conociera de antemano el argumento, el estilo de J. K. 
Rowling o a los personajes y no pudiese, con su lectura 
y la información previa de la que disponía, confeccio-
nar un resumen plausible de la obra.

§

«El problema con la lectura veloz es que, para cuando 
te das cuenta de que el libro es aburrido, ya lo has 
terminado», bromeó Franklin P. Jones. Woody Allen, 
más realista, admitió: «Hice un curso de lectura rápida 
para leer Guerra y paz en veinte minutos. Trata de Ru-
sia». La lectura veloz no sirve para mucho más que para 
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hacer chistes —y, por supuesto, para escribir ensayos 
como este—, porque el ojo humano solo puede fijar 
tres palabras al mismo tiempo —lo que hace que leer 
toda una página de un solo vistazo sea biológicamente 
imposible (véanse Rayner, Schotter, Masson, Potter y 
Treiman en la bibliografía)— y el cerebro ve limitada 
su capacidad de almacenamiento cuando se superan 
las cien por minuto; llegados a cuatrocientas, ya ni si-
quiera puede asimilar lo que estamos leyendo.

Pese a ello, la presión por que se desarrollen técni-
cas que permitan leer más rápidamente, y la supuesta 
satisfacción de esa demanda mediante libros, software 
de entrenamiento ocular y apps, aumentan en la medi-
da en que se manifiesta un retroceso en los índices de 
comprensión lectora y se incrementan la publicación 
en la red y la oferta de textos impresos:9 el Departa-
mento de Trabajo de los Estados Unidos estimó re-
cientemente que en ese país se pierden 225 mil millo-

9  Esta última, en no menor medida, debido a la popularización 
de tecnologías como el ordenador personal, que han aligerado el 
esfuerzo físico de escribir —por ejemplo, respecto de la máquina 
de escribir—, permitiendo a autores ancianos (James Salter, 
Alexander Kluge) o enfermos (Ricardo Piglia, Roberto Bolaño) 
continuar escribiendo prácticamente hasta el final de sus días.

©
 C

SI
C 

©
 d

el
 a

ut
or

 o
 a

ut
or

es
 /

 T
od

os
 lo

s 
de

re
ch

os
 re

se
rv

ad
os

.



29

nes de dólares anuales por la incapacidad de sus 
trabajadores para comprender textos escritos, y la re-
vista Chronicle of  Higher Education de ese mismo país 
advirtió también hace poco tiempo que la lectura de 
textos en la red es más bien un escaneado y que, aun-
que constituye una forma de alfabetización, está oca-
sionando graves daños en la forma correcta de leer.

§

La multiplicación exponencial de la producción de 
libros —«más, antes, para más personas, más rápi-
do»— tampoco se ve justificada por un aumento 
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continuado de la demanda; a pesar de ello —en reali-
dad, por esa razón—, las editoriales no dejan de in-
crementar la cantidad de títulos que publican anual-
mente. En 2019, la facturación del sector editorial 
español (2420,64 millones de euros) seguía un 22,16 % 
por debajo de la de 2009 (3109,58 millones), que ya 
había bajado en relación con años anteriores (son da-
tos de la FGEE), pero el número de títulos vivos al-
canzaba el que probablemente sea su máximo histó-
rico gracias a la racionalización de la distribución y a 
las posibilidades que ofrecen tiendas electrónicas 
como Amazon y AbeBooks. Lo que los editores han 
estado haciendo desde la irrupción de la crisis econó-
mica es, básicamente, producir más títulos para ven-
der la misma cantidad de libros.

El problema es que el aumento de la oferta de tí-
tulos no solo no genera un incremento de la deman-
da, sino que, de hecho, la obstaculiza: en la medida 
en que disminuye el tiempo de exhibición en libre-
rías —y en el marco de la reducción de los espacios 
en los que se escribe sobre libros, así como de los 
presupuestos editoriales para publicidad—, el lector 
no se entera de su existencia y estos no participan de 
la conversación que constituye su finalidad última y 
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la razón por la que deberían haber sido publicados. 
«Muy pocos se reeditan, menos aún se traducen», 
constata Zaid. La multiplicación de los libros y la re-
currencia a ciertos eslóganes10 los devalúan y contri-
buyen a la pérdida de atractivo de la así llamada Ga-
laxia Gutenberg. 

Más que en lo que se publica —ya que siempre ha 
habido libros malos, prosa de circunstancia, jóvenes 
promesas devenidas triste realidad, bestsellers, colum-
nismo de sociedad y de página de opinión contraban-
deado como literatura literaria, etcétera—, es en el au-
mento de la oferta literaria11 donde se debe buscar el 

10  Unos eslóganes concebidos para que los libros emerjan 
siquiera por un instante de la superficie de un mar que se extiende 
más allá del horizonte: «Imprescindible», «Una lectura necesaria», 
«Una de las mejores voces de la literatura panameña», «Una 
historia íntima y conmovedora», «El nuevo Ernest Hemingway», 
«La nueva Shirley Jackson», «La nueva Shirley Jackson que no es 
la que era la nueva Shirley Jackson el mes pasado», «El mejor 
libro del año por esta semana», etcétera.

11  Que es, a su vez, tanto producto de la ficción de que 
todos llevamos una novela dentro de nosotros —y de que, por lo tanto, 
no es necesario que nos preguntemos por qué y para quién 
escribimos— como de la disminución de las ventas y el 
aumento de los títulos publicados a los que hacía referencia 
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origen de la depreciación de la demanda de libros, 
como si los lectores, hartos de las promesas incumpli-
das del negocio editorial —y, a ratos, imposibilitados 
incluso de enterarse de ellas—, hubiesen perdido todo 
interés en una lectura de libros que no puede ser ace-
lerada, que es concebida como un obstáculo en la di-
rección hacia algo —el ser culto, el estar al día, el saber— 
que no es posible alcanzar nunca del todo y ya no 
entusiasma a nadie.

más arriba, así como de la consiguiente resignación de ciertos 
editores frente a la imposibilidad práctica de exigir de un 
manuscrito algo más que una experiencia accesible de lectura y 
cierta corrección; es decir, también de una disminución de la 
ambición y la exigencia —la autoexigencia— editoriales.
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§

La pregunta de por qué se escribe —es decir, la de 
cómo y qué razones hacen de alguien una persona con 
una voluntad específica y una vocación que para otras 
resulta incomprensible— está detrás de algunos libros 
extraordinarios, decenas de muy buenos filmes y un 
número aun mayor de producciones cinematográficas 
desencaminadas y vergonzantes, biografías, docu-
mentales y, más recientemente, al menos dos video-
juegos, Alan Wake y The Novelist. Procurando respon-
der a otra pregunta, la de por qué algunos escritores 
dejan la escritura —una elección de la agrafía que En-
rique Vila-Matas llamó el síndrome Bartleby—, el filóso-
fo español Antonio Valdecantos observó sagazmente 
que «el ágrafo no es un fugitivo de la escritura, sino 
más bien el escritor un traidor a la agrafía». 

¿Para qué escribir «exuberantes y cenagosas selvas 
de palabras», se pregunta Valdecantos, si de ellas solo 
quedarán, en el mejor de los casos, «un par de arbustos 
enanos, hijos del malentendido y de alguna tara exegé-
tica inconfesable»? La aceptación consuetudinaria de 
un narcisismo más extendido de lo deseable —que 
sostiene y articula una parte considerabilísima de lo 
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que llamamos autoficción—, así como el deseo, que to-
dos compartimos, de una escena literaria más plural, 
más inclusiva y renovada, conducen a una inflamación 
de las así llamadas narrativas del yo, de buena parte de 
cuyos textos solo se puede decir que lo mejor que po-
dría haberles pasado es que hubiesen continuado for-
mando parte de la francesa «Oficina de Proyectos no 
Realizados», en vez de provocar el embarazo de sus 
autores —y de sus más o menos numerosos lectores— 
siendo publicadas.12

§

«La productividad moderna reduce el costo de la re-
producción mecánica y aumenta el costo de la repro-

12  No es fácil —de hecho, es cada vez más difícil— responder 
la pregunta central del ensayo de Valdecantos: ¿por qué escribir si, 
«aun en el caso milagroso de que la prosa (o el verso) le llegaran a 
surgir con fluidez [al autor], lo resultante se precipitaría por el 
sumidero del mercado, donde, en el mejor de los casos, habría de 
competir con material libresco verdaderamente repugnante»? 
(Pero también con algunos de los libros de Nicholson Baker, el 
escritor estadounidense que nos lo enseñó todo sobre el placer 
añadido de las notas a pie de página.)
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ducción socrática», afirma Zaid; esto significa que la 
multiplicación de los libros no supone un incremento 
de los usos sociales de la literatura; por el contrario 
—y pese al aparente incremento de la actividad lecto-
ra que propició el confinamiento y el largo tiempo arres-
tado de la pandemia—, esta es vista como esencial-
mente inútil y, por consiguiente, no debería sorprender 
que su facturación —más específicamente, la de la li-
teratura de ficción literaria— disminuya de año en 
año; si se la concibe como una actividad destinada 
únicamente a la adquisición de un cierto conocimien-
to o como algo que se hace solo «para pasar el rato», 
la literatura pierde ante otras formas de entreteni-
miento —por ejemplo, ante las nuevas plataformas 
audiovisuales, cuyas series algunos definen ya como 
«la nueva literatura»— y en su competencia con mate-
rial escrito de rotación y lectura considerablemente 
más veloces como el de los periódicos y portales de 
noticias en línea y ciertas redes sociales. 

No especialmente nuevas ya, las nuevas tecnologías au-
mentan en tan gran medida el número de textos y la 
cantidad de información de los que disponemos que 
nuestra capacidad de formarnos una opinión crítica 
acerca de ellos disminuye a mínimos; esto se debe, por 
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una parte, al hecho de que la fragmentación de los con-
tenidos en pequeñas unidades —un par de versos, un 
fragmento de imagen, una frase subrayada en un libro, 
un vídeo de escasos segundos— nos impide establecer 
un criterio de valoración, algo que por lo general de-
pende de un contexto del que carecemos en nuestro 
uso de las nuevas tecnologías; por otra parte, porque la 
urgencia por acceder a nuevas informaciones y a más 
textos —que se nos impone bajo la forma del scroll en 
redes sociales, la lógica asociativa del algoritmo y el 
enlazamiento potencialmente infinito de las páginas 
web— nos resta el tiempo necesario para la reflexión, 
que además se ve aún más reducido por el carácter si-
multáneo del tipo de lectura y de escritura que se pone 
de manifiesto allí donde el lector solo lee lo que le re-
sulta de interés para producir su comentario; y, por úl-
timo, porque el contenido únicamente despliega su 
potencial en el momento en que lo compartimos, adhi-
riéndolo al hacerlo a una lógica de acuerdo con la cual 
el modo en que este da cuenta de sus condiciones so-
ciales de producción, manifiesta cierta maestría, pro-
duce sentido, se articula de algún modo con la tradi-
ción o se constituye en experiencia, y careciendo de 
importancia en relación con la forma en que conectamos 
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con él, es decir, con la respuesta emocional que este 
nos produce, que es todo su contenido. 

Una disponibilidad absoluta de información y tex-
tos como la que experimentamos en Internet no solo 
es contraria a las leyes pulsionales que hacen que solo 
otorguemos valor a aquello de lo que no disponemos 
y nos cuesta obtener —si es gratis no vale nada, es la 
opinión más extendida en este asunto—; también, 
dada su aparente gratuidad —en realidad, un despla-
zamiento de los beneficios que producen el consumo 
artístico y de prensa de manos de sus productores a 
las de las compañías tecnológicas y las empresas de 
telefonía que comercializan el acceso a los conteni-
dos—, supone cambios en el modo en que son conce-
bidos la propiedad de los textos, la unidad de la obra y su 
autoría.13

13  Términos todos que parecen haber perdido ya buena 
parte de su utilidad —como ponen de manifiesto las numerosas 
apropiaciones y plagios que pueden encontrarse en los entornos 
digitales— y acabarán por perderla tal vez definitivamente a 
manos de una nueva generación de personas por completo 
nativas de esos entornos que ya no se interroga acerca de quién o 
qué es el autor de algo y se limita —pero el acto, bien mirado, 
también tiene su complejidad— a compartirlo a modo de meme.
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§

De acuerdo con cierta opinión no poco extendida, lo 
único que la literatura no habría perdido todavía es su 
supuesto potencial de hacer daño. En los últimos me-
ses, los partidarios de la así llamada cultura de la cancela-
ción y cientos de entusiastas del relato conspirativo 
parecen haberse puesto de acuerdo en torno a una 
versión escasamente original, pero novedosa en su 
metodología, de los vínculos entre literatura y moral. 

Mientras decenas de padres norteamericanos exi-
gen a las autoridades del colegio de sus hijos la retirada 
de libros como 1984, de George Orwell, y Maus, la 
extraordinaria novela gráfica de Art Spiegelman sobre 
la experiencia de su padre en el campo de concentra-
ción; los empleados de Hachette se retiran de sus pues-
tos de trabajo como medida de protesta por la adquisi-
ción de los derechos de la autobiografía de Woody 
Allen, que finalmente es publicada por otra editorial; 
una joven autora de raza negra exige que su traductora 
al español también lo sea; los libros de J. K. Rowling 
son quemados por fundamentalistas religiosos en Ten-
nessee por ser supuestamente «satánicos» y cancelados 
al mismo tiempo por otros a raíz de unos comentarios 
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supuestamente «transfóbicos» de su autora; el filme Lo 
que el viento se llevó es eliminado de la plataforma de 
HBO por «glorificar la esclavitud»; una tuitera se foto-
grafía en el Museo del Prado con carteles que dicen «ni 
putas», «ni santas», frente a la Cleopatra de Guido Reni 
y a La reina Mariana de Austria de Carreño de Miranda 
—dos pinturas que, por cierto, no representan ni una 
cosa ni la otra—; el Rijksmuseum de Ámsterdam cam-
bia el título de la Joven negra de Simon Maris por Joven 
con abanico, como si de esa manera la obra no hablase, o 
hablase menos, de su carácter profundamente etno-
céntrico; los intérpretes cancelados son eliminados digi-
talmente de los filmes en los que actúan; una librería 
retira los ejemplares de Carmen Mola tras descubrir 
que este era el pseudónimo de tres autores, y una uni-
versidad italiana cancela —y se ve obligada a volver a 
ofrecer, ante el cuestionamiento y las burlas— un cur-
so destinado a estudiar la obra de Fiodor Dostoievski 
porque teme que el hecho de que el autor haya sido 
ruso puede verse como un apoyo a la invasión de 
Ucrania. El moralismo regresa a las artes, también a la 
literatura, con su rostro más crispado y vociferante, y 
los creadores desplazan su atención de la práctica artís-
tica a la puesta en escena de su persona en las redes 
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sociales y evitan abordar asuntos verdaderamente espi-
nosos para evitar el linchamiento. 

El resultado es una visión de acuerdo con la cual la 
literatura carece de toda relevancia, excepto que con-
travenga las ideas morales de alguien, caso en el cual 
su relevancia y su peligrosidad son absolutas y deman-
dan un rechazo instantáneo y explícito, la retirada de 
ejemplares y su destrucción inmediata. Ni siquiera los 
medios de comunicación serios escapan a esta actitud, 
por lo que no debería sorprendernos que, en febrero 
de 2022, y en relación con un crimen de actualidad, el 
diario español El Mundo destacara en un artículo que 
«el joven parricida de Elche habría leído La edad de la 
ira, una novela en la que un joven mata a su familia, y 
que forma parte del programa educativo de su institu-
to». (Para un enfoque plural y actualizado de este 
tema, véase García Cívico, Peydró, Pérez de Ziriza y 
Valero en la bibliografía.) 

§

Vivimos tiempos no particularmente buenos, pero 
tampoco mejorables; inmersos como estamos en el 
régimen de «velocidad absoluta» del que habla Virilio, 
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en los últimos años hemos visto cómo la comida rápi-
da y la precocinada disminuían el tiempo dedicado a la 
alimentación, el fax agilizaba los intercambios posta-
les y el correo electrónico los volvía instantáneos, las 
redes sociales y las alertas de Google hacían parecer 
redundante el periódico del día siguiente —que muy 
pocos compran todavía—, la venta electrónica volvía 
innecesario salir de compras y las aplicaciones de em-
parejamiento en línea reducían considerablemente el 
tiempo de búsqueda de pareja. 

Un estudio de la Universidad de California demos-
traba recientemente que, en palabras del neurobiólo-
go Peter Whybrow, «el ordenador actúa como cocaína 
electrónica»: al tiempo que acelera nuestros hábitos de 
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comunicación y consumo, ejerce sobre nosotros una 
especie de condicionamiento implícito cuyos resulta-
dos son una dependencia cada vez mayor de su fun-
cionamiento, la adopción de un estilo epigramático en 
nuestros intercambios por escrito dentro y fuera de la 
virtualidad, un aceleramiento de la circulación de no-
ticias y rumores que impide cualquier atisbo de con-
trol por parte de la prensa y, por consiguiente, facilita 
la manipulación política del sujeto, una presencia tan 
consistente en la red que determina que el propio su-
jeto perciba su historia personal y la época en que vive 
como una sucesión de acontecimientos aislados, pre-
sididos por la lógica asociativa del enlace, pero no por 
su potencialidad de contribuir a un relato coherente y 
unificado. En una época que prefiere flexibilidad y ca-
pacidad de reacción a constancia y análisis, todos esta-
mos, literalmente, histéricos.

§

Algo después de la publicación de Alicia en el país de las 
maravillas, Lewis Carroll admitió que había creado el per-
sonaje del Conejo Blanco para ofrecer un «contraste» 
con «la juventud, la audacia, la energía y la suave resolu-
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ción» con la que Alicia persigue sus objetivos. Que nos 
hayamos convertido en el Conejo Blanco supone que, 
con su prisa, también hemos hecho nuestros el envejeci-
miento, la falta de audacia, el desinterés y la inconstancia 
que lo caracterizan en oposición a la protagonista del 
libro, pero también significa que, en la imitación de Ali-
cia, en particular, y en la literatura, en general, hay una 
probable solución al problema de la exigencia de «más, 
antes, para más personas, más rápido». 

En oposición a la demanda de que nuestras prácti-
cas y nuestros intercambios sean más y más veloces, la 
literatura constituye una práctica lo suficientemente 
lenta como para constituir un refugio —de hecho, una 
forma de resistencia— ante el imperativo de ir más y 
más rápidamente.14 De todo libro —aunque quizás no 

14  Que al menos la ficción es reactiva a la lectura apresurada 
es algo que también parecen admitir los defensores de la utilidad 
de la lectura veloz, aunque estos sostienen que la culpa es de la 
literatura, ya que esta se centraría en «experiencias emocionales» 
que «el cerebro humano sencillamente no puede procesar a 
suficiente velocidad», por lo que «es mejor leer novelas en 
“tiempo real”». Naturalmente, los autores no explican por qué 
equiparan literatura de ficción con novela y cuál sería ese «tiempo 
real» al que se refieren; pese a lo cual, recomiendan de todas 
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de uno como este— se deriva una coherencia que 
puede servir como modelo para la rehabilitación de 
un retrato congruente de nosotros mismos y de nues-
tros vínculos con los demás. En cada uno de los gran-
des libros de la tradición cuyo tema es casi de forma 
excluyente el tiempo —Tristram Shandy, de Laurence 
Sterne; Orlando, de Virginia Woolf; En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust; Ficciones, de Jorge Luis Bor-
ges; los Diarios de Kafka, por nombrar solo unos po-
cos— subyace la promesa de una liberación del temor 
de que la proverbial flecha del tiempo esté apuntando 
en una sola dirección: básicamente, hacia nosotros.

Para ello es necesario desarticular una serie de pa-
res antitéticos —y profundamente arraigados en las 
percepciones contemporáneas de la literatura—, 
como el que vincula lectura y utilidad, y el que exige 
una reducción del tiempo de la primera en nombre de 
un aumento de la segunda. Al menos en lo que hace a 
la literatura, lo que nos ha conducido a la situación 
actual es su utilidad relativa y los intereses económi-

maneras «pasar rápido» sobre descripciones largas y antecedentes 
de los personajes, que definen como las partes «lentas» de una 
novela, para ir directamente a sus «partes jugosas» (sic).
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cos que se articulan sobre ella y no solo comprenden 
a editores y a distribuidores, sino también a autores y 
lectores, inmersos estos últimos en una economía de 
la atención de la que nunca se podrá decir lo 
suficiente;15 por lo tanto, es posible que la solución se 
encuentre en una literatura que carezca deliberada-
mente de utilidad, que se resista a ser pensada como 
inversión, que desaliente la lectura apresurada, que 
esté en una relación conflictiva con el mercado, que 
no se adhiera a la visión cuantitativa que cifra la im-
portancia de ciertos libros en el número de ejemplares 

15  Zaid sostenía ya en 1972 que lo ideal ante el aumento y la 
aceleración de la producción de títulos en detrimento de la 
capacidad de lectura era limitar la oferta a la demanda, inventando 
«formas de operar adaptadas a las transacciones pequeñas y 
diversas» que presidirían un negocio editorial diversificado y 
próspero. Por supuesto, su argumentación era acertada, excepto 
por el hecho de que dejaba fuera la avidez, que es el deseo que 
más y mejor caracteriza a todos los actores involucrados tanto en 
la producción de libros. (Y esto incluye tanto a los responsables 
de los grandes grupos editoriales como a los editores así llamados 
independientes, cuyos condicionantes y necesidades pueden parecer 
—y, de hecho, en parte son— distintos a los de los primeros, 
pero cuya solución a los costes de distribución y a la volatilidad 
de la demanda suelen ser similares, aunque a menor escala.)
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que venden, el número de reseñas que obtienen o el 
número de tuits, clics o comentarios que generan, que 
se resista a su resumen en un eslogan publicitario; que 
se haga fuerte, por fin, en su condición de experiencia, 
que sea improductiva —«¿Qué importa si uno es cul-
to, si está al día o ha leído todos los libros? Lo que 
importa es cómo se anda, cómo se ve, cómo se actúa, 
después de leer», sostiene Zaid—, que carezca de por-
qué y no tenga para qué, que se ubique en el tiempo, 
pero también fuera de él, que esté en su contra.

©
 C

SI
C 

©
 d

el
 a

ut
or

 o
 a

ut
or

es
 /

 T
od

os
 lo

s 
de

re
ch

os
 re

se
rv

ad
os

.



47

§

Julien Gracq finaliza su extraordinario panfleto La li-
teratura como bluff (1950) definiendo la de su tiempo 
como «una literatura de pedantes»;16 más de setenta 
años después, esa pedantería se manifiesta —dicho 
esto, naturalmente, a riesgo de incurrir en el reduccio-

16  Nacido Louis Poirier en 1910, Gracq escribió novelas, una 
obra de teatro y poesía, se ganó la vida dando clases de historia y 
geografía en el instituto, fue amigo de André Breton, rechazó en 
1951 el Premio Goncourt por su novela Le Rivage des Syrtes (El mar 
de las Sirtes, 1986), concedió muy pocas entrevistas, presidió la 
literatura francesa de su tiempo con su rigor e independencia 
como crítico. Gracq se afilió al Partido Comunista en 1936, pero 
rompió con él tras el Pacto Molotov-Ribbentrop de 1939; durante 
la Segunda Guerra Mundial fue hecho prisionero por los alemanes 
y aprovechó la ocasión para escribir una novela, un libro de 
poemas y su obra de teatro: en 1932 había leído Nadia (1928), de 
Breton, y le había causado una impresión tan fuerte que empezó 
a escribir libros que ponen de manifiesto una visión del mundo 
onírica y extraña. La literatura como bluff es una lúcida diatriba 
contra el mercantilismo literario y aún suena contemporánea; 
prácticamente cada página de su ensayo arroja un párrafo notable, 
que clava la situación que describe, y cada uno de sus párrafos es 
una lección de cómo debe ejercerse la crítica literaria. Gracq 
murió en 2007.
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nismo, ya que hay tantas variantes individuales como 
autores— en al menos dos tipos de actitudes y prácti-
cas que determinan la adscripción de los autores sur-
gidos más recientemente a dos grupos. 

El primero de ellos siente nostalgia de la autoridad y 
de la tradición y produce una literatura de ficción cuyo 
horizonte de posibilidades y modelo son los de la novela 
realista decimonónica, de la que han heredado la afición 
por la extensión narrativa y la linealidad, unos personajes 
femeninos pasivos y sufrientes que los autores —y, sor-
prendentemente, también algunas autoras— reducen a 
la impotencia y a la intimidad y una visión del mundo de 
acuerdo con la cual las iniquidades y desigualdades son 
resultado de un devenir histórico que, por su propia di-
námica progresista, tiende a corregirse a sí mismo. 

El segundo de estos grupos, por su parte, tiene su 
horizonte estilístico en la imitación de las técnicas ci-
nematográficas y televisivas y se articula en torno al 
enorme valor que el sistema literario otorga a todo 
aquello que irrumpe en él como novedad, es fragmen-
taria y epigonal de cierta narrativa anglosajona y fran-
cesa de los últimos veinte años y abona la fantasía de 
que el consumo cultural y los medios económicos que 
se requieren para financiarlo —así como la formación 
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necesaria para disfrutar de algunos de ellos, los que no 
participan de la producción en serie de cierta parte del 
negocio editorial— están al alcance de todos nosotros.

Aunque parezcan antagónicas, las prácticas y acti-
tudes de ambos grupos guardan grandes semejanzas, 
entre las cuales la más importante es el uso exhaustivo 
de las nuevas tecnologías para su promoción;17 tam-
bién, y principalmente, los emparenta su desinterés 
por el potencial crítico de la literatura del que habla-
ron, entre otros, los autores de, y próximos a, la Es-
cuela de Frankfurt.

§

Que la noción de valor ha dejado de ser determinante 
en la incorporación de las obras al sistema literario, y 

17  Naturalmente, la cuestión no es si promocionarse o no, 
sino más bien en qué medida y qué se promociona exactamente: 
cuando esto último no es un libro, sino la vida privada de su 
autor o autora, sus habilidades culinarias, su descendencia o sus 
preferencias de veraneo, una especie de incomodidad se instala 
en algunos de los lectores, que de inmediato nos arrojamos sobre 
cualquier cosa que nos ofrezca algo distinto a una intimidad 
degradada a la condición de espectáculo.
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—a menudo— en su evaluación, se pone de manifies-
to en el hecho de que tanto autores como críticos pa-
recen haber olvidado dónde radica el valor en ellas, así 
como en su adopción acrítica de listas, recomendacio-
nes y cánones producidos por algunos de los numero-
sos actores de la industria editorial.

Una buena parte de los autores y las obras a las que 
hago referencia aquí dan la espalda a la tradición litera-
ria y al problema del valor en literatura para emular cier-
tas experiencias de percepción contemporáneas en un 
presente saturado de información recibida de forma 
simultánea y no jerarquizada; el problema es que su re-
creación de esas experiencias no surge de una distinción 
entre la acumulación de información y la producción de 
conocimiento, y —lo que es aún peor— no cuestiona a 
los poderes económicos que están detrás de esa infor-
mación ni se pregunta si ese mundo del consumo anó-
nimo e individual de contenidos en la red no está tam-
bién destinado a ofrecer consuelo ante un estado de 
cosas en el que las jerarquías sí existen y condicionan el 
acceso a la educación y al consumo no solo cultural. 

Quien lo desee, puede utilizar la —en mi opinión— 
provocadora pero poco específica distinción que el 
ensayista y escritor argentino Damián Tabarovsky rea-
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liza en su texto Literatura de izquierda y preguntarse si 
este tipo de fábulas del acceso al mercado —en un 
sentido doble: imaginario, en el caso de sus lectores, 
pero real en el de los autores, aunque sea por unos 
pocos libros— no conforma, en realidad, la literatura 
de derecha propia de una vanguardia sin vanguardismo, 
sin visión histórica, sin reflexión acerca de sus condi-
ciones materiales de producción y sin capacidad de 
generar conocimiento sobre el mundo que nos rodea. 

Una literatura consensual que se debate entre el 
ejercicio de la nostalgia y la adaptación audiovisual, 
entre la pretendida superación del trauma individual 
—y, en ocasiones, el histórico— y su deseo de agradar 
a las instancias económicas y políticas que, en reali-
dad, están detrás de ese trauma, entre el atractivo co-
mercial del escándalo y el de la fabricación de sensibi-
lidades de fácil digestión, entre la celebración de la 
literatura como algo susceptible de mejorar la vida de 
las personas y la convicción tácita de que ya no tiene 
sentido crear, producir una literatura que no refleje la 
vida personal de su autor o autora.18

18  Una literatura que, a diferencia de la que la precedió, no 
acepta su condición minoritaria y aspira de manera indisimulada 
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§

El problema aquí es el de las relaciones entre literatura 
y mercado y las concepciones y prácticas que emergen 
de la confluencia de ambos bajo el signo de «la ubicui-
dad, la instantaneidad y la inmediatez» y de los nuevos 
roles que los escritores asumen en el marco de la pér-
dida de prestigio social de la literatura. Esta pérdida de 
prestigio no parece tan vinculada a la emergencia de 
otras formas de entretenimiento popular en el último 
siglo, ya que ninguna de ellas ha supuesto un menos-
cabo, sino más bien un enriquecimiento del repertorio 
de posibilidades de la literatura, como a la internaliza-
ción por parte de los escritores de las reglas que presi-

a la popularidad, que mide en libros vendidos, número de 
amigos en las redes sociales, clics y comentarios. Que la 
popularidad sea el criterio determinante de valor en la 
concepción que estos autores tienen de la literatura —incluso 
la de aquellos que pretenden ser contestatarios, rompedores, 
contraculturales o como se quiera, pero no parecen encontrar 
especialmente contradictorio el cuestionar a la sociedad y celebrar 
la reimpresión de sus libros cuando se produce— es una 
prueba más de su carácter acomodaticio y, esencialmente, 
conservador.
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den el mercado literario,19 a la ficción solo aparente-
mente democrática de que un aumento del número de 
autores y autoras supondría un incremento de la di-
versidad de la literatura que leemos20 y a la defección 
de la crítica literaria, que alguna vez supo, o al menos 
intentó, constituirse en una fuerza autónoma de las 
reglas del mercado.

§

La enorme cantidad de ámbitos en los que se habla de 
libros en la actualidad —revistas, publicaciones elec-

19  El mercado literario no es simplemente una industria, y 
tampoco ningún tipo de órgano de gobierno centralizado que 
otorga recompensas y castigos a obras y autores que los merecen, 
sino un modo de producción de la realidad: articula, moldea y 
otorga sentido a la percepción extendida de que existe algo 
parecido a un sistema literario. De hecho, el estar dejando la 
cuestión del valor en sus manos supone que sea el único modo 
de producción de la realidad que los lectores conocen. 

20  Una ficción por cuanto, como es evidente, los autores 
parecen provenir todos —con un puñado de excepciones— de 
la misma clase social, haber ido a los mismos colegios y 
compartido las mismas experiencias, que narran en el lenguaje de 
los libros que han leído, que parecen ser también los mismos.
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trónicas, blogs personales, sitios web y redes sociales 
como Goodreads, Twitter, YouTube, Instagram y 
TikTok— no parece haber supuesto una mejora per-
ceptible del nivel de la discusión, sino, por el contrario, 
el entorpecimiento hasta la parálisis del intercambio de 
argumentos y de ideas (véase Zaid) y la sustitución de 
la crítica literaria por el ejercicio narcisista del gusto 
—«me gustó», «no me gustó»— y la glosa periodística. 

La defección de la crítica no es nueva, sin embargo: 
hace unos años, todavía en la universidad —al principio 
de lo que algunos podrían llamar, quizás irónicamente, 
mi carrera literaria—, comencé a reunir un poco al azar 
los mejores ejemplos de la peor crítica literaria con la 
que tropezaba. Cosas como «la tensión ejercida sobre la 
insuficiencia de la palabra» o «la contracción textual aso-
ciada a una imagen». El recursivo y exasperante «artefac-
to verbal». Una cierta «inmersión del lector en la génesis 
poética». Algo llamado «la contestación de la imagen del 
mundo y del mundo en la imagen» en conflicto con la 
«búsqueda de la evasión protectora, de la réplica placen-
tera y placentaria». Durante algunos meses traté de en-
tender la expresión «la sopa sonora», sin conseguirlo, 
pese a que en ella, según cierto crítico, el «sujeto palpi-
tante» del relato analizado se enfrentaba al «sujeto gra-
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matical impasible, transparente, vacío, para movilizarlo, 
afantasmarlo (sic), diversificarlo, rebajarlo, devolverlo a la 
base somática», todo lo cual parecía estremecedor.21

Naturalmente, yo no tenía ni idea de en qué consis-
tía esa «afantasmización», qué era una «contracción 
textual» y de cómo la «insuficiencia de la palabra» se 
manifestaría precisamente en un texto escrito. Pero 
solía decirme con cierta frecuencia que tal vez sería 
útil para alguien —y, en no menor medida, para mí 
mismo— formar con todos estos ejemplos de deser-

21  No fueron los únicos casos con los que me topé, y es 
posible que el lector haya tropezado también con algunos de ellos 
u otros parecidos, los de una crítica literaria que se debate entre la
corrección escolar —«la prosa es funcional y correcta, aunque con 
alguna construcción cacofónica»— y la masturbación: «La firmeza
rítmica de su oralidad mesmerizada y la persuasión sintáctica de
sus imágenes funcionan como un motor de sinestesias alimentado
con humores y viscosidades, excrecencias, chillidos, murmullos y
pigmentaciones de amplio espectro», «Sustenta sus conceptos más 
que en su encadenamiento formal o meramente lógico, en el
anclaje a un sustrato cuasi narrativo», «Este artefacto verbal acoge
la inmersión del lector en su génesis poética». El lector no debería
ser muy duro consigo mismo por no entenderlos; aunque «serás
inteligible» tendría que ser el primer mandamiento de los críticos
literarios, la oscuridad es el refugio preferido de muchos de ellos.
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ción a una causa aparentemente perdida, la del diálogo 
razonado sobre los libros, un catálogo a medio camino 
entre la denuncia y la advertencia que pusiese orden en 
un mundo no muy distinto del actual. Un mundo en el 
que la reducción del espacio que la prensa dedica a la 
crítica literaria y su sustitución por instancias que no se 
ciñen a criterios mínimos de calidad, así como la inde-
cisión de algunos en cuanto a qué es y para qué sirve 
la crítica literaria, nos abocan a problemas no del todo 
menores en relación con por qué leemos y qué, al pro-
blema del valor de las obras literarias y a la pregunta 
nada banal de qué dice todo ello acerca de quiénes 
somos y en qué clase de sociedad vivimos.
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§

Søren Kierkegaard comparó la lectura de las reseñas 
de sus libros con «el largo martirio de ser pisoteado 
hasta la muerte por los gansos». John Steinbeck acon-
sejaba ignorar a los críticos «a no ser que los bastardos 
tengan el valor de alabarte sin freno». El compositor 
finlandés Jean Sibelius solía recordar que «nunca se ha 
erigido una estatua en honor de ninguno de ellos». 
Una concepción agonal de la literatura y los numero-
sos malentendidos y errores en la recepción de los li-
bros más importantes, incluso por parte de lectores 
con talento,22 han creado la ilusión de que entre escri-
tores y críticos se libra un combate sordo, en el que 
unos y otros se disputan la autoridad sobre los textos. 

Pero detrás de mi proyecto de catálogo razonado 
no había ninguna hostilidad hacia ningún crítico, sino 
un esfuerzo por averiguar por qué algunas cosas son 

22  George Bernard Shaw calificó el Ulises de un «registro 
repugnante de una fase repugnante de la civilización», por 
ejemplo. Y Virginia Woolf  fue aún más explícita cuando definió 
la novela de James Joyce como «el esfuerzo de un estudiante 
asqueroso que se revienta las espinillas».
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de cierta manera y responder a la pregunta de si es 
posible otro tipo de crítica y, en caso afirmativo, cuál. 
No era una pregunta fácil de responder por entonces, 
y quizá lo sea aun menos en el presente; pero tal vez 
ahora sea más necesario contestarla que en aquella 
época. Y, sin embargo, nadie es flaubertiano a tiempo 
completo, así que nunca terminé mi Bouvard y Pécuchet: 
Demasiados ejemplos, demasiado buenos para dejar-
los fuera, demasiadas malas noticias. Como escribió 
Robert Pinget, «todos esos pobres de hoy en día que 
se ponen a escribir, la de desilusiones que les esperan».

§

«Los escritores mueren dos veces, primero sus cuer-
pos, luego su obra; pero lo mismo producen libro tras 
libro, como pavos reales desplegando sus colas, una 
maravillosa llamarada de color que pronto es arrastra-
da por el polvo», escribió Leonard Michaels. Nueva-
mente, ¿es posible otro tipo de crítica literaria? Una 
que nos ahorre algunas de las desilusiones de las que 
habla Pinget y contribuya a que la «maravillosa llama-
rada de color» nos deslumbre por un instante incluso 
aunque su destino —y el nuestro— sea el polvo. Una 
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que cuestione los prejuicios del lector y la facilidad 
con que este es manipulado por una industria edito-
rial que persiste en la producción apresurada —«más, 
antes, para más personas, más rápido, más barato»— 
de sentimentalismos fatuos y desechables. Una que 
trabaje contra la lectura ingenua de la ficción, emana-
ción de los hábitos inculcados por la institución esco-
lar. Una que proponga una objeción razonada a la 
idea de que el escritor debe escribir «de lo que sabe» o 
—peor aún— «de lo que le pasó», que reduce la lite-
ratura a mal periodismo. Que, como escribe Jesús 
García Cívico, «no rebaje el nivel del texto en lugar de 
subir el nivel del lector». Que no transija con las de-
mandas de inmediatez y ubicuidad de una sociedad 
que se devora velozmente a sí misma. Que establezca 
una distinción básica —y, sin embargo, cada vez me-
nos habitual— entre autor y narrador, entre el tema de 
los libros y lo que estos significan también en térmi-
nos de forma y en tanto expresión de una determina-
da historia de las técnicas literarias. Que no se limite a 
dar cuenta de las intenciones que los autores afirman 
tener, sino que las ponga a prueba en el análisis de sus 
textos. Que se pregunte sobre qué dicen estos últimos 
de las ideas de autor, de negocio editorial, de lector, 
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de literatura y de valor, de comunidad y de individuo, 
que circulan en el presente. Que no limite su función 
a señalar la congruencia interna de ciertas obras, sino 
también, y sobre todo, su coherencia —si existe— 
con el sistema de valores de un país que, como obser-
vó recientemente Francesco Pecoraro, es «un país 
católico de centroderecha, con periódicos en su ma-
yoría católicos de centroderecha y una oposición ca-
tólica de centroderecha, pero con una opinión públi-
ca de derechaderecha». Que aspire a ocupar un lugar 
central en la discusión pública sobre los libros como 
potenciales repositorios de proyectos utópicos de vi-
das y sociedades otras. Que ofrezca de alguna manera 
un dique de contención a los embates del pensamien-
to paranoico y las nuevas y viejas formas de totalita-
rismo. Que, en la medida de lo posible, no se limite a 
exponer el gusto individual ni a cultivar las inevitables 
afinidades electivas, pero tampoco se atrinchere en el 
insulto y en el epigrama ingenioso aunque no espe-
cialmente inteligente. Que coloque los textos en el 
mapa y que contribuya a que el de su lector sea más y 
más amplio. Que trabaje por la conformación de un 
escenario literario inclusivo, no sexista, diverso, hori-
zontal y vigoroso.
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§

No es fácil escribir sobre estas cuestiones sin parecer 
dogmático. Pero, como escribió el joven crítico ale-
mán Michael Hasin en 2015, «para escribir crítica se 
necesita fe, no en Dios, sino en la literatura. Los críti-
cos tienen que creer que ésta es buena no sólo para 
ellos, sino también para los demás. Tienen que ser 
fundamentalistas, tienen que hacer proselitismo». No 
parece haber otra forma posible de salvación ante la 
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instrumentalización de la crítica por parte de la indus-
tria y la reducción del potencial transformador y críti-
co de la literatura. Nuestras vidas como lectores, pero 
también las frágiles democracias de nuestros países 
—cuya subsistencia está estrechamente relacionada 
con la capacidad de sus ciudadanos para comprender 
ciertas ideas expresadas a menudo por escrito y, tam-
bién de forma crucial, para ponerse en el lugar de los 
demás, como solemos hacer cuando leemos sobre las 
fortunas y desventuras de los personajes— parecen 
depender en gran medida de ello.

§

La influencer francesa Maddy Burciaga —2,7 millones 
de seguidores en Instagram, 173 000 suscriptores en 
YouTube, 61 100 en Twitter— fue noticia en enero de 
2021 por anunciar unas cajas impresas con portadas de 
libros de lujo a 19,99 euros las dos unidades; sus libros 
no tienen páginas y, como se puede ver en el vídeo que 
colgó en sus redes sociales, son tan buenos para deco-
rar una habitación como cualquiera de los muchos pa-
peles pintados tipo biblioteca que se pueden adquirir 
fácilmente en Amazon estos días: por menos de 70 
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euros, el cliente puede presumir de poseer numerosos 
y muy respetables libros sin necesidad de comprarlos, 
adquirir estanterías y, por supuesto, leerlos.

Los libros falsos de Burciaga pueden parecer un 
blanco fácil para la crítica, pero hablar de ellos parece 
necesario porque forman parte de un fenómeno más 
amplio y potencialmente destructivo, la bookishness o 
adicción al libro, que la profesora asociada de inglés y li-
teratura comparada de la Universidad Estatal de San 
Diego Jessica Pressman define como una suma de «ac-
tos creativos que se relacionan con la materialidad del 
libro dentro de una cultura digital», un puñado de prác-
ticas no muy creativas que incluye la publicación en las 
redes sociales de la imagen de un libro sobre un fondo 
estéticamente aceptable, la escenificación de la lectura, 
la celebración de librerías visualmente atractivas, el co-
mentario superficial pero entusiasta de las emociones 
que despierta una obra, el registro fotográfico en am-
bientes hogareños de pilas de libros vinculados por el 
color dominante en sus portadas o algún otro aspecto 
ajeno a su contenido y, por supuesto, la adquisición y 
exhibición de bolsas de tela, llaveros, marcapáginas, es-
tuches, muñecos, cojines, joyas, camisetas, juguetes y 
lápices con citas o nombres literarios.
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Para Pressman, «hay una urgencia y una especie de 
intensidad en este apego y afiliación a los libros en la 
era digital»; según la autora, su exhibición y comenta-
rio en ciertas plataformas serían una forma de resis-
tencia a la idea de que la literatura y la práctica de la 
lectura de libros han caído en la obsolescencia, y el 
interés por parte de la industria editorial por imitar su 
funcionamiento —y asociar su nombre al de insta-
grammers, booktubers, tiktokers o influencers, a quienes las 
editoriales publican ya sin sonrojarse y en ocasiones 
entregan, incluso, premios literarios—, un esfuerzo 
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por promover la lectura entre los más jóvenes. Nin-
guno de estos argumentos parece del todo convin-
cente, sin embargo. 

Por una parte, porque la compra de libros por su 
potencial decorativo —además de para adquirir el res-
peto y el capital simbólico que los que no tienen el 
hábito de la lectura otorgan a los que sí lo tienen— no 
supone ningún apego por los libros excepto en su as-
pecto material. Y por otra, porque todos esos carteles, 
las camisetas —Haruki Murakami acaba de colaborar 
con Uniqlo en la creación de unas inspiradas en sus li-
bros, por ejemplo—, las tazas con portadas de libros y 
los calcetines con citas que algunas personas compran 
no rescatan a la literatura de su supuesta obsolescencia, 
sino que la ratifican, ya que circulan como —principal-
mente— una nostalgia, antigüedades de nuevo cuño 
de una civilización desaparecida. 

No es fácil minimizar la importancia que tiene para 
todo esto la defección de la crítica literaria en particu-
lar y del pensamiento crítico en general; su resultado, 
como puede verse, es la desaparición —en la mente 
de los lectores potenciales, en especial los más jóve-
nes— de una literatura que en su día no era solo su 
aspecto, que también tenía un contenido y contribuía 
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a la búsqueda de sentido e identidad en un mundo que 
no era tan fácil de entender, pero tampoco imposible 
de comprender. Ese tipo de libros que, según escribió 
Gracq, «nos queman las manos y que sembramos 
como por arte de magia; los hemos vuelto a comprar 
media docena de veces y siempre nos alegramos de 
que no nos los devuelvan».
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§

Quizá la bookishness sea el único acercamiento a la lite-
ratura que pueden permitirse aún los miembros de 
una sociedad exhausta cuyas dificultades para conce-
bir un futuro que no sea distópico —y, en no menor 
medida, contribuir a su realización— son más que 
evidentes. Como atestiguan decenas de libreros, en los 
últimos años han sido muchos los clientes que, para 
transformar una habitación de su casa en un puesto 
remoto de trabajo, les han pedido libros por metros o 
por colores, en rústica o con un aspecto más informal, 
según el tipo de imagen de sí mismos que desearan 
proyectar en sus videoconferencias y zooms. 

Una editora independiente española se quejaba en pri-
vado algunos meses atrás de que un número importan-
te de los pedidos que recibe en su tienda en línea no son 
de los títulos que publica —la mayoría de ellos excelen-
tes—, sino de los carteles y postales que ha creado para 
promocionarlos, que sus clientes parecen preferir a los 
libros. Y hace tiempo que las grandes editoriales orien-
tan su producción a las condiciones de promoción y 
comercialización de los entornos digitales —por ejem-
plo, simplificando sus cubiertas y reduciendo el núme-
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ro de elementos visuales para hacerlas más atractivas, 
no en las mesas de novedades, sino en las ventanas de 
librerías electrónicas tipo Amazon—, procurando crear 
productos que sean, en primer y casi único lugar, vi-
sualmente atractivos: presionadas por la necesidad de 
un retorno de la inversión inmediato para sostener es-
tructuras desproporcionadas en relación con el consu-
mo real de literatura, estas grandes editoriales —que, 
como decía arriba, son causa y consecuencia de la pro-
gresiva devaluación de la literatura, víctimas y victima-
rios al mismo tiempo de ella como casi todos noso-
tros— apuestan deliberadamente por la cursilería y la 
rentabilidad de la «adicción al libro».23

23  Para Carrie V. Mullins, «los consumidores disponen de un 
poder absoluto y pernicioso. […] Esto es algo triste, y todos 
estaremos mucho peor si sólo podemos escuchar las historias de 
las personas que pueden permitirse el lujo de escribir». Por su 
parte, Nicholas Weinstock, miembro del consejo del Authors 
Guild estadounidense (véase arriba), afirmó: «Reducir el incentivo 
monetario para los posibles autores de libros […] significa que 
habrá menos para que lean las generaciones futuras: menos voces, 
menos historias, menos representación del tipo de expresión 
humana que es más profunda y requiere un mayor esfuerzo 
intelectual que el atracón de series de Netflix o Amazon más 
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Sin embargo, la Galaxia Gutenberg no parece ha-
ber perdido del todo su atractivo para algunos. O, 
como sugiere el ensayista inglés Simon Reynolds en 
Retromania, puede que haya adquirido uno nuevo, el de 
las cosas cuya existencia aparentemente ha terminado, 
como la inventiva y la extraordinaria energía que tuvo 
en su día la música pop, de la que solo quedan la nos-
talgia y el consumo. Los propietarios de Zoom no pa-
recen ser ajenos a todo esto, ni —por supuesto— a las 
demandas de sus usuarios: la plataforma ya ofrece va-
rios fondos virtuales que representan una estantería 
llena de libros. Parafraseando a Reynolds, quizá la Ga-
laxia Gutenberg no termine con un sonoro «bang», 
sino con su transformación en posts promocionales y 
consejos para el diseño de interiores.

§

Los libros falsos y otros fenómenos de lo que podría-
mos llamar una nueva pornografía del libro —en la medi-
da en que consiste en la simulación de una práctica, 

cercano o el  gif  en tu teléfono, pero también recompensa más». 
(Véase Mullins en la bibliografía.)
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no en la práctica real del antiguo arte de leer— son el 
resultado pero también la causa de la autoridad que 
algunos otorgan a la customer review en las plataformas 
de comercio electrónico, todos esos juicios singularí-
simos y parciales que anticipan la discusión sobre los 
libros y la sociedad que nos espera si continuamos sin 
apostar por la conformación de ámbitos de irradia-
ción para el pensamiento crítico.24 

24  Más libros, de peor calidad, juzgados a menudo por lectores 
escasamente capacitados o indulgentes, que duran poco en librerías 
y, en general, son desestimados por un público que sigue 
consultando las muy dudosas listas de los más vendidos bajo el 
precepto erróneo de que algo es bueno si muchas personas lo han 
comprado antes; una disminución del número y la cuantía percibida 
por los trabajos alimenticios del escritor que, como en el caso de los 
críticos, impide que este se profesionalice —excepto que sus libros 
vendan cifras por encima de los cinco dígitos, escriba para las 
plataformas audiovisuales, disfrute del tipo de contratos que 
durante décadas han estado lastrando a ciertos medios de prensa o 
sea abundantemente traducido, algo, en general, poco frecuente—; 
un Estado que no parece creer necesario arbitrar en un negocio que 
no comprende y unas instituciones culturales personalistas y 
carentes de proyectos de relevancia; una pérdida diaria de librerías y 
unos autores escasamente interesados en comprender la naturaleza 
del negocio del que participan.
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En julio de 2017, por ejemplo, un comprador de la 
edición americana de Matar a un ruiseñor admitía que 
no había leído el libro, pero que de todos modos le 
daba una sola estrella porque no le gustaba cómo es-
taban guillotinadas las páginas de su ejemplar. En 
mayo de ese mismo año, otra persona se limitó a afir-
mar que «Atticus Finch es un chiflado racista y ya es 
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hora de bajarlo de su pedestal».25 Un año antes, otro se 
quejaba de que había «demasiados personajes en las 
primeras páginas» y que no quedaba claro quién era 
quién. Para otro, era «el libro más aburrido del mun-
do». Uno más, por el contrario, y también sin ninguna 
fundamentación, dejaba el siguiente comentario: «Es 
un libro bonito, me ha gustado bastante».26

25  En lo que seguía, por cierto, una de las tendencias 
observadas recientemente por Alexandre Gefen en L’Idée de 
Littérature: la denuncia de la violencia racial en el marco de una 
repolitización de la literatura que —agreguemos—concibe a esta 
última como expresión directa de las ideas de su autor o le otorga 
la moralidad de sus personajes.

26  Gracq afirmaba, con razón, que «sólo una pequeña parte 
del público que habla de literatura hoy en día sabe realmente de 
ella». Pero, lejos de culpar al resto, o de ridiculizar a quienes, por 
ejemplo, son incapaces de establecer una distinción básica entre 
escritor y narrador —como demuestran las acusaciones de 
pederastia contra Vladimir Nabokov a raíz de Lolita—, tal vez sea 
más útil reconocer la responsabilidad que tanto las instituciones 
educativas como la industria editorial —y, en no menor medida, 
la de quienes hemos sido formados específicamente para escribir 
sobre libros y literatura— tienen, por su desasistencia y su 
defección, en la formación de juicios como los anteriores.
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§

La deserción de la crítica literaria ha ido acompañada 
en los últimos años de la reducción del número de si-
tios en los que se publica, sobre todo en español. En 
el número de julio y agosto de 2012 de Cuadernos His-
panoamericanos, un anuncio de la Asociación de Revis-
tas Culturales de España (ARCE) reseñaba ciento diez 
publicaciones, muchas de ellas dedicadas exclusiva-
mente a los libros y la literatura; poco menos de una 
década después, en el catálogo de esta organización 
correspondiente a los años 2020 y 2021, las revistas 
son solo cincuenta y cinco, la mitad.

Naturalmente, este descenso en el número de pu-
blicaciones y en el de las páginas de los suplementos y 
revistas culturales de la prensa generalista se ha visto 
compensado en parte por la aparición de medios es-
pecializados en línea y una mayor accesibilidad de las 
publicaciones extranjeras, así como por plataformas 
del tipo de Substack, que ofrecen a los clientes la posi-
bilidad de acceder a contenidos de pago prácticamen-
te personalizados. El problema de estos nuevos me-
dios, sin embargo, es que no parecen estar en 
condiciones de —o querer— pagar a sus colaborado-
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res lo que estos necesitan para ejercer profesional-
mente la crítica literaria: sin acceso a la profesionaliza-
ción, el crítico —por un lado— no puede leer todo lo 
que debería, y —por otro— depende por completo 
de satisfacer las expectativas de su público —que sus 
empleadores miden en número de clics, retuits o inte-
racciones— y de la industria editorial, a la que el críti-
co en ciernes debe seducir mediante reseñas entusias-
tas y la aceptación acrítica y absoluta de sus estrategias 
comerciales para tener la impresión de estar sentado 
en la gran mesa —completamente imaginaria, por 
cierto— de la literatura y la crítica.

De acuerdo con la plataforma especializada 
ShowMB, los principales «influencers [españoles] del 
libro» (sic) son solo cinco. Y el modo en que se pre-
sentan constituye un indicador extraordinariamente 
preciso del contenido de su actividad. «Mis aficiones 
son la fotografía artística y la lectura. Juntos crean la 
combinación perfecta para conocer la magia de los 
libros», resume uno de ellos. Otro dice: «Me gusta 
sumergirme en cientos de proyectos de diversa índo-
le y terminarlos todos con éxito». «Soy amante de la 
moda y de los viajes», «Lectora desde hace muchos 
años», «Soy una chica que ama los productos de moda 
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y belleza y le gusta inspirar a otras chicas a través de 
ropa y recomendaciones diarias», se describen otros. 
Hay más. Ninguno de ellos procede de la crítica pro-
fesional ni puede demostrar que haya estudiado lite-
ratura en ningún sitio, pero su interés por ella es con-
movedor y tal vez sea genuino, de alguna manera. 
Nada nos impide pensar que son los mejores en su 
campo, y, en realidad, un recorrido algo apresurado 
por las redes sociales permite comprobar que es muy 
posible que así sea. 

Pese a ello, es evidente que el hecho de que las 
editoriales orienten cada vez más la producción a sus 
preferencias —y, por influencia directa, a las de su 
público— es desastroso tanto para la ficción con-
temporánea como para la comprensión de los libros 
relevantes del pasado de la literatura, ninguno de los 
cuales tiene sentido cuando se lee con esta nueva sen-
sibilidad. «No veo por qué tengo que leer nada acerca 
de los problemas de la gente blanca», le dice un 
alumno a la narradora de El amigo, de Sigrid Nunez, 
anunciándole que no leerá Moby Dick. Desde su sensi-
bilidad esto es perfectamente adecuado y más que 
razonable.
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§

Dada la situación, tal vez no sea del todo justo pedir a 
la crítica literaria en español algo más que opiniones 
breves a título personal sobre rasgos superficiales de los 
textos, apresuradamente consignados y ad hominem, ya 
que, como escribió Ezra Pound, «es fácil descubrir al 
mal crítico cuando empieza comentando al poeta en 
lugar de comentar el poema». Una crítica carente de esa 
«tensión permanente» que Terry Eagleton consideraba 
su esencia, a la que nunca debería renunciar si no quiere 
perder toda legitimidad, y que, pese a todo, tiene en 
español todavía algunas decenas de excelentes críticos y 
críticas, cuya actividad disimula a menudo algunas de 
las tendencias apuntadas en estas páginas —y justifica 
mi convicción de que es posible otro tipo de crítica lite-
raria, una mejor y más consistente en su resistencia a la 
idea de que el mercado es la única instancia de produc-
ción de realidad en literatura y la que determina absolu-
tamente, con sus ventas, el valor de las obras litera-
rias— y a los que prestan una importante atención 
todos esos lectores de calidad, responsables de ciertos 
festivales, traductores, pequeños editores —algunos de 
los cuales, por otra parte, conciben acertadamente su 
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actividad como una tarea política—, gestores y progra-
madores culturales y escritores y escritoras que son el 
patrimonio más importante que tiene el sistema litera-
rio en español; además de los textos, por supuesto.

§

Noël Coward sostuvo que los críticos nunca le moles-
taban, excepto cuando tenían razón; pero eso, decía, 
«no ocurre muy a menudo». Y Friedrich Nicolai, re-
cuerda Marcel Reich-Ranicki en su Sobre la crítica 
literaria,27 afirmaba que «uno se ve obligado a dudar de 

27  Para Reich-Ranicki es necesario dejar atrás la famosa 
distinción entre «crítica destructiva» y «crítica constructiva» que 
propuso Johann Wolfgang von Goethe en 1821 —y se centra en 
la relación, mediada por el texto, entre el crítico y el autor— para 
ir hacia una crítica literaria en la que lo determinante es lo que esta 
dice al público: él mismo hizo de esta afirmación un dogma de fe. 
Nacido en Włocławek, Polonia, en 1920, Reich-Ranicki, quien 
llegó a ser conocido como «el Papa de la literatura alemana», 
promovió esa literatura primero con su apoyo decidido al Gruppe 
47, más tarde desde su puesto de editor de las páginas literarias del 
Frankfurter Allgemeine Zeitung y finalmente en el muy popular 
programa televisivo El cuarteto literario. Murió en Fráncfort del 
Meno en 2013.
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si su exceso de indulgencia es fruto de la parcialidad o 
producto de la ignorancia», pero es posible que ambas 
cosas sean la misma y que, en cualquier caso, salvo 
excepciones —tan escasas como valiosas por esa es-
casez— su resultado sea el mismo siempre: la visión 
de lo literario como un ámbito en cierto modo «supe-
rior» y separado de otras prácticas artísticas tanto 
como de la cotidianidad de las personas, la ilusión de 
la superioridad moral de los autores, la adhesión in-
condicional a las estrategias de mercadotecnia de cier-
tas editoriales, la aceleración, la inflación de lo nuevo 
y su integración forzada en lo viejo.

§

Y sin embargo —y, nuevamente, pese a todo—, al-
gunos escritores, entre los que me incluyo, leen las 
reseñas de sus libros y de los de otros, y no siempre 
lo hacen a la espera del «elogio irrestricto» que exigía 
Steinbeck, sino con la expectativa de que su obra 
—y, en particular, los rincones más oscuros de la 
misma, de los que a menudo el autor solo es cons-
ciente a medias, o ignora por completo—, le sean 
devueltos iluminados y enriquecidos por la lucidez 
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de la mirada del crítico que no ha desistido aún de 
hacer su trabajo.

Digámoslo: la crítica literaria es un acto de amor, si 
no por el libro criticado, sí por una idea de lo que ese 
libro podría haber sido y lo que su incorporación al 
repertorio literario exige de él, de su autor, de sus lec-
tores. Y en ese sentido, constituye un servicio que el 
crítico presta al autor, una forma de colaboración sin 
la cual el mundo, pero también la obra literaria, serían 
más pobres: decenas de carreras literarias interrumpi-
das por un exceso de entusiasmo por parte del crítico 
—un fenómeno especialmente visible en el panorama 
literario contemporáneo en español— reflejan esto, la 
clase de laxitud que abruma a los escritores cuando 
superan las primeras reticencias y comienzan a redac-
tar sus cenotafios, un libro a la vez.

En un ensayo publicado por la revista Otra Parte en 
septiembre de 2019, el investigador argentino Lean-
dro Donozo escribió que «la crítica tiene que ser algo 
más que informar y emitir juicios. Un texto puede ser, 
con todas las comillas y salvedades del caso, una for-
ma de trabajo, a medio camino entre el periodismo 
[...] y la literatura, pero con un peso propio, con algo 
que aportar en un sentido comparable a lo que puede 
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ofrecer una [obra] nueva». Una —en palabras de Do-
nozo— «herramienta de construcción artística y so-
cial» que trabaje contra el bluff que es una buena parte 
de lo que en la actualidad llamamos literatura.28 

§

En otras palabras, se trata de devolver a los libros y al 
tipo de pensamiento crítico que los mejores de ellos 
propician su lugar como objeto último de la literatura. 
La crítica literaria tiene aún la oportunidad de conver-
tirse en el caballo de Troya que es introducido tras los 
muros del mercado y la política para ofrecer una resis-

28  Gracq observaba ya en 1950 una «notable pérdida de 
calidad» en la crítica literaria escrita en francés. «No sabemos si 
hay una crisis de la literatura, pero está claro que hay una crisis 
de los criterios literarios», afirmó. La crítica, escribió, «capituló 
de pronto ante la idea cegadora de una distancia en adelante 
sideral, insalvable, entre lo que llega al ojo y el cómo de un 
fenómeno, abdicó de pronto de sus últimos poderes de 
comprobación y control y se sobrepuso a ello, resignada ya a 
vivir en la fábula grisácea y cotidiana en que vive un animal 
doméstico, a tomar humildemente lo que se le ponga en la mano 
sin buscarle razones».
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tencia consistente al monopolio del lenguaje por parte 
de ambas esferas. De ser una fabulosa caja de herra-
mientas para hacer cosas con los textos que —al tiem-
po que demanda y propicia una literatura diferente— 
nos permita recuperar la soberanía sobre nosotros y 
las comunidades que conformamos. De resistir las 
formas más insistentes de la manipulación de nuestras 
ideas. De recordarnos —al fin— las enormes posibi-
lidades que aún subyacen al viejo vínculo entre las pa-
labras y el mundo.
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§

Quizás esa literatura se parezca a lo que Damián Ta-
barovsky llama una literatura antijerárquica, es decir, 
una marginal en relación con el sistema literario, sub-
alterna en la escala social y subversiva «por el riesgo 
social que conlleva». Tabarovsky describe a esa litera-
tura —que él, creo que erróneamente y a modo de 
provocación, denomina literatura de izquierda— de la 
siguiente forma:

Sospecha de toda convención, incluidas las propias. 
No busca inaugurar un nuevo paradigma, la idea 
misma de orden literario, cualquiera sea ese orden, le 
provoca rechazo. Es una literatura que escribe siem-
pre pensando en el afuera, pero en un afuera que no 
es real […]. Está escrita por el escritor sin público, 
por el escritor que escribe para nadie, en nombre de 
nadie, sin otra red que el deseo loco de la novedad. 
Esa literatura no se dirige al público; se dirige al len-
guaje. […] Apunta a la trama para narrar su descom-
posición, para poner el sentido en suspenso; apunta 
al lenguaje para perforarlo, para buscar ese afuera 
—el afuera del lenguaje— que nunca llega, que 
siempre se posterga.
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§

Una literatura «antijerárquica» solo parece posible a 
condición de responder a la pregunta de cómo consti-
tuirse en mercancía editorial y, al mismo tiempo, no 
volverse propiedad del mercado ni internalizar sus re-
glas. Quienes respondan a esta pregunta de forma sa-
tisfactoria habrán dado un paso enorme en dirección 
a la conformación de una literatura cuyo valor no esté 
determinado por sus argumentos de venta ni por las 
simpatías y antipatías que suscite su autor, sino que 
deje en suspenso y ponga en cuestión el problema del 
valor de los textos. 

Una literatura insurreccional en la línea de los co-
lectivos que en los últimos tiempos han puesto en 
cuestión la connivencia de —y la profunda identifica-
ción que existe entre— el Estado y el mercado. Que 
rompa el pacto con el lector, que es la deriva en el 
ámbito literario del pacto social y económico de re-
presentación política de los ciudadanos por parte del 
Estado que nos ha conducido a las situaciones absur-
das y contradictorias de los últimos años en suspen-
so. Que no asuma una actitud purista en torno al 
mercado —cosa que, por cierto, no es mi intención 
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aquí—, sino que reivindique el gesto de producir tex-
tos como forma de intervenir en los asuntos públicos 
y acepte el hecho de que el tiempo requerido para la 
circulación y la discusión de nuevas ideas no es el 
mismo que el de la circulación de neveras o de co-
ches. Que asuma que el mercado es el medio, pero 
nunca puede ser el fin último de la literatura. Que, 
como plantea Eric Schierloh en La literatura aumenta-
da, no solo se haga con los medios de producción, 
sino que además rechace la lógica propia del sistema 
económico constituido en torno a la propiedad de 
esos medios. Que resista a la transformación del pro-
ceso de lectura en acumulación de hábitos de consu-
mo, a la visión del lector como cliente y a la de las 
editoriales como proveedoras de contenidos cuyo 
valor está determinado por su consumo. Que rechace 
incluso las palabras consumo y contenidos. Que no justi-
fique la transformación del escritor en objeto de con-
sumo con la afirmación cínica de que todos lo hacen 
—ya que naturalmente, no todos lo hacen, o no lo 
hacen de la misma forma, y esto no se debería olvidar 
nunca— ni asuma las demandas de aceleración, in-
mediatez y ubicuidad que operan sobre la totalidad 
del sistema económico y nos conducen al desastre 
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medioambiental y humano. Que conforme comuni-
dades lectoras que, independientemente de su exten-
sión, y como propone Zaid, estén abiertas a —y den 
cuenta a una escala reducida, verdaderamente huma-
na, de— los debates que tienen lugar fuera de esa 
comunidad. Que se articule en su relación con la tra-
dición literaria, la transforme y la trascienda. Que re-
sista la demanda de linealidad y claridad que pesa so-
bre cierta literatura mediante procedimientos como, 
por ejemplo, el tipo de nota a pie de página que em-
borrona las jerarquías que se establecen entre centro 
y periferia, argumentación y excurso, continuidad e 
interrupción, producción y excedente, autoridades. 
Que aspire a erigirse en una contralectura —el término 
es de Francesco Pecoraro— de la situación, un ejerci-
cio de resistencia ante una realidad descorazonadora, 
también la literaria. Que no olvide que el poeta esta-
dounidense e. e. cummings definió la tarea de la lite-
ratura como la de «no ser nadie, salvo tú mismo, en 
un mundo que está haciendo lo mejor que tiene, no-
che y día, para convertirte en otra persona». Que de 
esa forma se convierta en la clase de literatura de la 
que no sabemos nada aún y por esa razón nos resulta 
especialmente fascinante. 
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Si te digo: «No, no pienses en un Conejo Blanco», 
no podrás evitar pensar en uno; la fuerza en absoluto 
despreciable del lenguaje no se ha agotado todavía, y 
la literatura en la que pienso aquí es una que se articu-
la y se hace fuerte en ella y en su condición de acto, de 
puro lenguaje salvífico.

§

En la cuneta del desinterés social en la que yace ac-
tualmente, la crítica literaria —y quienes la leemos y 
en ocasiones la escribimos— tiene una razón para ser 
optimista: al menos ya sabe qué dirección haría bien 
en no seguir. Parafraseando a Joseph Roth, no se trata 
de «prolongar su vida, sino de evitar la muerte inmi-
nente» de una cultura intelectual y políticamente viva. 
Quiero creer que todavía estamos a tiempo de rectifi-
car nuestros itinerarios y que otro tipo de crítica lite-
raria es posible, si nos lo proponemos.29

29  Parte de las ideas que pueden encontrarse en este pequeño 
libro fueron expuestas por primera vez en ensayos publicados por 
las revistas Letras Libres, Cuadernos Hispanoamericanos y The European 
Review of  Books y la sección de Cultura del diario El País. Gracias 
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Día del Libro

... Pero cuando el conejo cogió un reloj de su bolsillo 
y lo miró, Alicia se levantó de un salto.

–¿Un conejo con un reloj? –se preguntó– ¿Y mirándolo?
Lo persiguió por la pradera hasta contemplar cómo se metía
en una madriguera, en la cual también se introdujo Alicia,

sin pararse a pensar cómo podría salir de allí...
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