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I.  Apuntes metodológicos

El objeto de este estudio es la violencia en México en un contexto histórico reciente, 
determinado principalmente por la declaración en 2006 de la guerra del Gobierno 
contra el crimen organizado. 

Mi interés por el tema tiene un antecedente en mis trabajos sobre genocidio, 
masacre y limpieza étnica (Frigolé 2003, 2008 y 2009). 

La elección de la violencia en México como objeto de estudio estuvo condicionada 
o incluso determinada por mi doble posición de exterioridad: ser extranjero y el 
hecho de haber dejado de ser académico en el campo de la Antropología social. Ello 
ha tenido diversas implicaciones para el estudio. 

La residencia a largas temporadas en Ciudad de México entre 2007 y 2018 com-
portó el aprendizaje y la incorporación de precauciones frente a potenciales violen-
cias y una nueva conciencia acerca de su peligro. Ello fue el primer condicionante de 
mi interés por la violencia. La lectura cotidiana de la prensa, con sus innumerables 
crónicas y notas sobre variadas manifestaciones de violencia, avivó mi curiosidad y 
desafió mi capacidad de comprensión.

Mi aproximación fue gradual. Me interesé, en primer lugar, por la tensión estructural 
que el modelo guerra y su implementación generaba en la legalidad democrática, lo 
que el constitucionalista Diego Valadés denominó «crisis de gobernabilidad». Luego me 
interesé por la disputa, la violencia simbólica y las pruebas de fuerza por parte de la je-
rarquía eclesiástica y colectivos LGBTI principalmente, desencadenadas por la iniciativa 
del presidente de la República de legalizar el matrimonio igualitario en mayo de 2016. 

Según la autora mexicana Rivera Garza, «sin un registro de los testimonios de 
esta guerra mal llamada contra el narcotráfico, sin un gran archivo que resguarde las 
voces de las víctimas de la guerra en algunos años habremos de olvidar las masacres 
y el dolor» (2011: 138).
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Comencé por marcarme un objetivo memorialista. Adquirí un cuaderno con el fin 
de recopilar las voces de las personas que se duelen por el asesinato y la desaparición 
forzada de sus familiares. Escribí: 

Las víctimas y los supervivientes son una noticia cotidiana en los medios perio-
dísticos, pero pasan y desaparecen como las hojas de los periódicos que se tiran por 
haber perdido su interés. Quiero transcribir los elementos centrales de las noticias 
sobre desaparecidos forzados y asesinados para salvarlas de su caducidad, para fijarlas 
y «memorializarlas». 

Definía la escritura como compasiva, fruto de la empatía. La casualidad hizo que 
inaugurara el cuaderno con la escritura de la siguiente noticia: 

15 de mayo de 2017, han ejecutado a Javier Valdez, periodista de Ríodoce, de 50 
años, en la calle Vicente Riva Palacio de Culiacán, capital de Sinaloa. Unos hombres 
han interceptado su coche y le han disparado. Javier es el sexto periodista asesinado 
desde el inicio de 2017. El cuerpo de Javier tendido boca abajo, a pleno sol, rodeado al 
menos por once cartulinas que indican la posición de los casquillos, sobre el asfalto de 
una calle ancha cortada al tránsito por una cinta, detrás de la cual, una hilera de policías 
y espectadores, mayoritariamente hombres. 

La acumulación cotidiana de datos mediante la trascripción y el recorte de noti-
cias sobre la violencia generó paulatinamente el imperativo de convertirlas en objeto 
de estudio. Fue también una manera de dar salida a mi angustia creciente.

La otra dimensión de mi exterioridad, la académica, tiene que ver con la natura-
leza de los datos. Mi situación institucional y personal impedía la realización de un 
trabajo de campo, y los antropólogos sociales cocinan sus propios datos, obtenidos 
mediante un largo trabajo de campo. A priori, el estándar de los datos no era com-
parable al de los datos etnográficos y debía enfrentar esta diferencia, si se quiere, 
esta debilidad. Me apoyé en la experiencia de varios trabajos de campo realizados 
en España. La mirada etnográfica adquirida a través de ellos me guio en la búsqueda 
y selección de información precisa sobre situaciones, protagonistas, términos y ex-
presiones que reflejan el punto de vista de la gente. Di prioridad a la recopilación de 
las voces de los protagonistas y al registro del lenguaje con el que la gente cuenta sus 
experiencias. Así pues, seleccioné, siempre que me fue posible, textos de periodistas 
que muestran empatía hacia las víctimas directas e indirectas de la violencia; empatía 
que se evidencia en la narración de sus historias y la plasmación de sus expresiones 
de dolor, críticas y reivindicaciones. La exterioridad académica me permitió como 
contrapartida mayor libertad para delimitar el objeto de estudio, sin la presión de 
la parcelación temática y la especialización.
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El texto tiene una vertiente científica, pero también humana, en el sentido de 
mostrar empatía con las víctimas, y el propósito de hacerla extensiva a más gente. El 
enfoque «etnográfico» aúna ambas dimensiones, la científica y la humana, puesto que 
da mucha importancia y espacio a las trayectorias personales, experiencias, acciones 
y contextos, evitando así reificar la violencia. 

El estudio describe un conjunto de formas de violencia que se dan simultánea-
mente y que tienen entre sí conexiones, algunas visibles y otras no, en un período 
de tiempo delimitado por la estrategia del Gobierno llamada «la guerra contra el 
crimen organizado», que militarizó la seguridad a mediados de la primera déca-
da de este siglo. Asimismo, pone en evidencia que son múltiples factores los que 
inciden en el surgimiento de las formas de violencia, algunas que afectan a todo 
el país, otras solo a algunas áreas; algunas que afectan a toda la población, otras a 
sectores o categorías de población específicos como los periodistas, los indígenas, 
las mujeres, las clases populares más pobres, etc., y también tiene en cuenta formas 
de resistencia. Adentrarse en la historia de la violencia comportaría un estudio de 
las características de lo que se conoce como la longue durée (Braudel), y este no es el 
objetivo del presente trabajo. 

Los conceptos principales en la base del estudio son violencia y cosmología o 
visión del mundo. El primero se expone a través de diversas definiciones y mo-
delos del ámbito antropológico, siendo el punto de partida una definición de la 
gran antropóloga francesa Françoise Héritier. El segundo, con una larga tradición 
en la antropología social, es crucial para abordar los significados, justificaciones y 
críticas de la violencia. Los complemento con los conceptos «salida» y «voz» (exit and 
voice) de Hirschman, para el análisis de las alternativas y opciones de las víctimas 
en situaciones de violencia. 

Dada la importancia de la prensa, principal fuente de datos para el estudio, se 
abordan las condiciones en que muchos periodistas han de trabajar y los riesgos que 
asumen al informar de lo que realmente ocurre y no limitarse a reproducir boletines y 
versiones oficiales o plegarse a la amenaza de organizaciones criminales. La violencia 
contra periodistas e informadores ha experimentado un espectacular aumento en 
el siglo xxi y constituye una forma específica de violencia. Pienso que el compro-
miso de los periodistas e informadores merece el reconocimiento unánime. En este 
sentido, por su empatía y compromiso con las víctimas, mis referentes principales 
son Javier Valdez Cárdenas, quien afirmaba que no bastaba con contar los muertos, 
sino que había que contar también sus vidas, y María Salguero, autora del Mapa de 
los Feminicidios en México: «A pesar de ser un trabajo de datos, yo siempre pienso que 
cada punto del mapa o cada renglón de mi base de datos era una persona a la que se 
le arrebató la oportunidad de cumplir sus sueños» (Franco 2017).
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II.  Violencias: hacia un marco conceptual

A efectos de presentación y análisis distingo tres núcleos de violencias. El primero 
presenta acciones de fuerza de los cuerpos policial y militar contra organizaciones 
criminales y las reacciones violentas de estas, violencias entre organizaciones del cri-
men organizado y violencias de estas sobre sectores sociales específicos, que además 
pueden sufrir el impacto colateral de las acciones de fuerza de los cuerpos policial y 
militar. El segundo comprende violencias contra indígenas por parte de población 
mestiza, empresas mineras y adjudicatarias de megaproyectos y organizaciones del 
narcotráfico, así como violencias entre comunidades indígenas y también acciones 
de fuerza que la asamblea comunitaria decreta contra individuos o grupos indígenas 
disidentes, por el desacato a los usos y costumbres comunitarias y a sus decisiones. 
El tercero se refiere a violencias por razones de orientación sexual y del género. 

La distinción de las violencias no implica que no tengan que ver unas con otras, 
porque la lógica y la implementación de la estrategia de seguridad del Estado, la mul-
tiplicidad de enfrentamientos que genera y su impacto sobre la sociedad conforman 
un contexto de violencia generalizada que condiciona otras formas de violencia. 
Además, la intervención del Estado no se reduce a la estrategia de seguridad, sino 
que se extiende por acción u omisión —la impunidad es una de las expresiones más 
importantes y generalizadas de omisión— a las demás formas de violencia. 

Violencia «es toda coacción física o psíquica susceptible de provocar terror, 
desplazamiento, desgracia, sufrimiento o la muerte de un ser viviente; todo acto 
de intrusión que tiene como efecto buscado o involuntario el expolio, el daño o la 
destrucción de objetos» (Françoise Héritier 2005:17). Para Michel Foucault, «una 
relación de violencia actúa sobre un cuerpo, sobre las cosas: fuerza, doblega, rompe 
y destruye: cierra todas las posibilidades; cerca de ella no hay otro polo que el de la 
pasividad» (1994: 236).

Las violencias contra cosas y personas se entrelazan de múltiples maneras. La 
primera puede constituir un medio para la segunda, como ponen de manifiesto las 
balaceras contra viviendas para atemorizar a sus moradores o su destrucción para 
expulsarlos. La violencia contra las cosas puede constituir un fin en sí mismo, como 
cuando los perpetradores destruyen masivamente y de forma paralela casas y perso-
nas, cosa que sucedió en Allende (vid. capítulo 2). La violencia contra personas puede 
usarse como un medio para la violencia contra las cosas, como en el secuestro de 
personas para apoderarse de sus bienes. La violencia contra cosas y personas puede 
también adoptar formas vicarias. La violencia contra personas puede ser sustituida 
por la violencia contra cosas y la violencia contra personas puede cambiar o sustituir 
víctimas, como cuando los atacantes violentan la esposa u otro familiar de un hombre 
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huido. Es importante considerar estos ejemplos y otros en términos de secuencias 
de actos que se inscriben en procesos de violencia. 

La pasividad que Foucault asocia con la violencia puede concebirse como el reflejo 
de la debilidad o impotencia de las víctimas, pero también como una estrategia para 
minimizar pérdidas, proteger lo que aún se tiene, la propia vida y la de los familiares 
que restan. La pasividad de las víctimas es autoprotección en graves circunstancias. 
El silencio es una de sus manifestaciones, y puede adoptar la forma de censura o 
autocensura, como ejemplifica el caso de un editor de prensa local que pretendía 
publicar la fotografía del cadáver de una joven ejecutada por orden superior a manos 
de su novio, jefe de sicarios de un cartel. El hermano de la joven le espetó: «¿Quieres 
que maten a toda mi familia?» (Bowden 2009). Pero la pasividad es también fruto 
indirecto de la impunidad, anticipada desde el primer momento por la actitud del 
funcionario público que disuade un intento de denuncia con expresiones como ésta: 
«Déjelo estar, que puede irle peor». La impunidad prolonga y refuerza el impacto de 
la violencia mediante la indefensión de las víctimas.

Los modelos de violencia de Eugene Walter (1972) y David Riches (1986) no solo 
explicitan aspectos implícitos en las definiciones de Héritier y Foucault, sino que 
ofrecen una visión más compleja del objeto de estudio. El modelo de Walter articula 
las relaciones entre tres elementos: fuente, víctima y objetivo de la violencia. En la 
fuente de violencia, distingue entre la dirección que ordena la violencia y los ejecu-
tores. Walter concibe el modelo para el análisis de un sistema de terror, en el que 
el recurso a la violencia es fundamentalmente un medio para impactar contra una 
población que «reacciona al espectáculo o a la noticia de la destrucción de la víctima 
con alguna forma de sumisión o acomodo» (1972: 9). 

La distinción entre la dirección que ordena la violencia y los ejecutores de la mis-
ma ilumina las características y el alcance del poder de los jefes en organizaciones del 
narcotráfico. Un ex sicario al servicio de varios carteles del narcotráfico confiesa que 
«mataban a las víctimas exactamente de la forma que nos pedían» (Bowden 2009). 
La dirección no solo le indicaba a quiénes tenían que secuestrar y luego asesinar, 
sino también la forma que tenía que revestir cada asesinato. La violencia revela la 
marca de un poder que se oculta. Las víctimas, por el contrario, están siempre pre-
sentes, incluso si no son visibles por haber sido desaparecidas. Hay víctimas directas 
e inmediatas e indirectas y mediatas. A estas se las puede denominar «víctimas de 
víctimas», porque se convierten en víctimas a causa de víctimas previas con las que 
les une un vínculo fundamental.

Las organizaciones del narcotráfico utilizan a víctimas como medio para afectar a 
un objetivo, como en el siguiente caso: «Frente al despacho del titular de la Secretaría 
de Seguridad Pública del Estado de Veracruz fueron tiradas bolsas con los restos de 
tres personas mutiladas, junto con el mensaje en el cual un grupo criminal acusaba al 



Presentación18

secretario de favorecer a un cártel rival» (La Jornada 2017d). Suscitar horror y terror 
es una de las estrategias de dominio empleadas, que aplican no solo a autoridades, 
sino también a organizaciones rivales y a poblaciones concretas.

El modelo de Riches (1986) articula las relaciones entre perpetrador, víctima 
y testigo de la violencia, tres posiciones que implican perspectivas y percepciones 
diferentes sobre lo que es y no es violencia. El desacuerdo y la discordancia entre 
actores y significados son inherentes a la realidad de la violencia. El modelo destaca 
la subjetividad como factor esencial en el comportamiento de los actores sociales 
en situaciones de violencia. 

Complemento el modelo con la inclusión de referencias a protagonistas institu-
cionales y grupales y a sistemas simbólicos, y haciendo énfasis en las relaciones entre 
violencia y resistencia, y entre justificación de la fuerza/violencia y su crítica. De este 
modo, el objeto de estudio abarca las formas de violencia y de resistencia por parte de 
colectivos e individuos y la interdependencia de estas formas con sistemas simbólicos 
que proporcionan la justificación de la fuerza/ violencia, así como el fundamento 
para su crítica y las exigencias de reparación del daño causado a las víctimas.

El término «resistencia» tiene una significación precisa y restringida, por lo que 
prefiero adoptar términos más generales y abiertos como «reacción» o «respuesta». 
Para el análisis de las formas de reacción o de respuesta de víctimas potenciales, víc-
timas, víctimas de víctimas y testigos diversos de la fuerza/violencia elijo el modelo 
salida (exit) y voz (voice) de Albert Hirschman (1977).

 Es un modelo que inicialmente Hirschman aplicó al análisis de las respuestas de 
los consumidores a la decepción causada por «el deterioro absoluto o comparativo 
de la calidad del producto o servicio proveído» (1977: 47), pero que posteriormente 
aplicó al estudio y análisis de muchos otros problemas de índole muy distinta y 
demostró que era adecuado y fértil en ámbitos muy diversos. Ejemplo de ello es la 
aplicación del modelo salida y voz al análisis del destino de la República Democrática 
Alemana (RDA), es decir, al proceso de derrumbe de su sistema económico, social 
y político (1993).

Hirschman caracteriza los términos «salida» y «voz» en los siguientes términos:

Salida —sea la decisión de buscar o conseguir un proveedor de bienes y servicios más 
satisfactorios, o sea la decisión de emigrar, irse a un país más satisfactorio— es esencial-
mente una decisión y una actividad privada y también típicamente silenciosa. Uno puede 
hacerlo solo: no hay ninguna necesidad de hablarlo con nadie. Por lo tanto, la salida 
es una manera minimalista de expresar la disidencia –uno no actúa concertadamente 
con otros y se marcha sin hacer ruido, «bajo el manto de la noche»—. Nadie puede salir 
en lugar de uno; sin embargo, el hecho de que otros salgan puede influir en la decisión 
propia para hacer lo mismo, si bien nunca puede sustituir tal decisión (2014: 176).
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«Voz» se opone a «salida».

Voz es un concepto mucho más «confuso», porque puede graduarse desde el débil 
murmullo hasta la protesta violenta; implica la articulación de nuestras opiniones crí-
ticas […]. La voz es una acción política por excelencia (2014: 61). La voz es típicamente 
una actividad pública. Aunque no exige de manera indispensable organización, acción 
concertada con otros, delegación y todos los demás rasgos de la acción colectiva, se 
desarrolla a partir de éstos (Hirschman 2014: 177). 

Hirschman ha estudiado las condiciones en que la salida, la voz o ambas a la 
vez pueden activarse. Uno de los patrones de su relación es el que denomina «de 
balancín» o «hidráulico»: «El deterioro genera la presión del descontento, la cual 
será canalizada en forma de voz o de salida; cuanta más presión escape a través de 
la salida, menos queda para el fomento de la voz». (2014: 146-47) Y a la inversa. 
Otro patrón implica su conjunción como en el caso de la RDA, en que la voz pública 
no fue socavada por la opción salida, sino que «voz y salida actuaron en tándem y se 
reforzaron mutuamente» (Ibid.147). 

Esbozo a continuación algunas situaciones estructurales de fuerza / violencia y 
cómo condicionan la salida y la voz y sus relaciones según las posiciones de víctima 
y testigo. Los ilustro brevemente con algunos ejemplos. 

 En un primer ejemplo la violencia genera condiciones que fuerzan la salida y 
socavan el poder de la voz 

La violencia de organizaciones del crimen organizado o su enfrentamiento con la 
fuerza del Estado deterioran gravemente la seguridad y las condiciones de vida de la 
gente en ciertas áreas del país. La alternativa, aunque dura, es abandonar el lugar, 
irse. Los estudiosos lo denominan «desplazamiento forzoso». La confusión de esta 
modalidad de salida con la emigración económica y la voluntad de los que huyen de 
pasar desapercibidos para preservar su seguridad en el lugar de acogida debilitan la 
opción posterior de la voz.

A veces, por el contrario, la violencia suprime la opción salida y potencia la voz. 
El bloqueo violento de ciudades, es decir, la inmovilidad impuesta a los ciudadanos 
a causa de violencia masiva y a gran escala contra infraestructuras y servicios pú-
blicos y de enfrentamientos armados entre organizaciones del crimen organizado 
o contra las fuerzas del Estado, que puede prolongarse días, elimina prácticamente 
la opción salida que, en todo caso, comporta un gran y grave riesgo. El aviso de las 
organizaciones del crimen organizado y de las fuerzas del Estado a los ciudadanos 
de que permanezcan encerrados en sus casas lo ratifica. La voz no experimenta una 
restricción tan severa y alguna de sus modalidades puede potenciarse, como es la 
expresión de la indignación y de la crítica a través de las redes sociales.
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La generación a la que pertenece una víctima de asesinato o desaparición y, más 
específicamente, la relación entre padre e hijo, puede impulsar la opción salida o 
impedirla. 

El asesinato de un padre puede tener como respuesta la salida a veces solo tem-
poral de su familia para garantizar su seguridad. 

Si la víctima de una desaparición forzada es un hijo o una hija, la opción salida, 
sobre todo por parte de las madres, queda descartada. La fijación en el territorio de 
la desaparición favorece la potenciación de la voz por el hecho de compartir el dolor 
y mediante la coordinación y la acción colectivas de las víctimas de víctimas. En otros 
casos, la violencia suprime la opción voz y alienta la salida.

Un reportero había cubierto el tercer tiroteo de la jornada en una ciudad del 
Caribe mexicano. Se dirigió a su coche para subir a un portal de noticias un video que 
había grabado con el móvil. «De pronto, pasa un tipo caminando, común y corriente, 
se me queda mirando y me dice: «¡Tú te vas a morir mañana, chingada!». Si me 
hubiera quedado allí, ya me habrían matado y no habría pasado nada» (Cullell 2019). 
El contexto de la amenaza y la huida como respuesta queda claro ante las cifras de 
cuarenta asesinatos de periodistas y decenas de desapariciones entre 2011 y 2019 
y la impunidad que las rodea. Una huida que no garantiza tampoco su seguridad.

La violencia genera arenas y procesos en que perpetradores, víctimas y testigos 
de la violencia se enfrentan con palabras y otros tipos de acciones para imponer 
el significado y la justificación dominantes a la misma. Esbozo algunos ejemplos 
que se desarrollan en los capítulos respectivos: el ejército alega legítima defensa 
como justificación de muertes de presuntos miembros de organizaciones del crimen 
organizado; las familias de las víctimas a través del reconocimiento de los cadáveres 
las califican de asesinatos; organismos de derechos humanos de acuerdo con las 
evidencias recopiladas y contradicciones detectadas en los relatos, de ejecuciones 
extrajudiciales; periodistas mediante pruebas oculares del lugar de los hechos y 
testimonios, de masacre. Un marido asesina a su esposa y modifica la escena del 
crimen para dar verosimilitud a un suicidio; la madre acusa al marido de asesinato 
basándose en antecedentes de agresión y amenaza graves contra su hija; la policía 
judicial asume la versión del suicidio; la voz de la madre a través de un largo proceso 
logra involucrar a su favor a la opinión pública; la muerte de la hija es calificada 
finalmente como homicidio. 

Los procedimientos y procesos judiciales terminan fijando el significado insti-
tucional de la violencia. No obstante, este no elimina ni excluye otros significados, 
menos públicos y a menudo escasamente verbalizados, pero no menos importantes. 
Continuando con los mismos ejemplos, una investigación judicial podrá revelar si una 
muerte se trató de un caso de legítima defensa o no, pero probablemente no revelará 
el impacto de categorías tales como sicario, cáncer, apátrida en la conformación de 
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la identidad de las víctimas. La autojustificación del marido asesino puede apelar a 
categorías tales como autoridad, propiedad personal, insumisión, pérdida de control, 
castigo, etc.

Analizo a continuación esos significados menos públicos, menos explícitos, e 
incluso poco verbalizados, de la violencia a partir del concepto de cosmología o visión 
del mundo, que tiene una larga y fructífera tradición en sociología y antropología 
social. El concepto de cosmología o visión del mundo permite abordar significados, 
justificaciones y críticas relativas a las variadas formas de violencia.

Cosmología es un concepto sociológico muy importante desde que Durkheim 
lo adoptara de la tradición filosófica y lo remodelase de acuerdo con las siguientes 
premisas: «Todos los grupos humanos poseen la facultad de crear cosmologías; es-
tas se pueden estudiar empíricamente, y no se puede comprender plenamente una 
sociedad sin relacionar sus creencias y prácticas con una cosmología que las provee 
de un principio de coherencia» (Stoczkowski 2019: 28).

Mary Douglas sigue la estela de Durkheim al escribir: «El esquema cosmológico 
articula fragmentos de experiencia y dota al conjunto de un determinado sentido. 
Quienes lo acepten podrán justificar sus relaciones solamente con referencia a esas 
categorías últimas» (1978: 12). Se trata de «categorías en constante uso», que com-
para con «lentes que nos permiten enfocar y hace así tolerable el reto multifacético 
que supone la experiencia» (Douglas 1987: 172). Además, son flexibles y adaptables 
a nuevas situaciones. Edmund Leach formuló la lapidaria sentencia: «Matar es cla-
sificar» (Hugh-Jones; Laidlaw 2000: 351), cuyo referente implícito es el concepto 
de cosmología. La violencia mortal contribuye a mantener nítidos los límites de un 
sistema de clasificación inherente a una cosmología.

Las nociones y valores de las cosmologías son centrales para la comprensión 
de las formas que adopta la violencia —desde las formas de agresión contra los 
cuerpos a las de profanación de los cadáveres, instrumentos y accesorios usados y 
mensajes— y las motivaciones de los perpetradores. Es necesario complementar el 
término violencia con el de cosmología: cosmologías de violencia y de resistencia. 
Vida y muerte son categorías básicas de las cosmologías relacionadas con contextos 
de violencia, porque no solo definen su axiología, el bien y su contrario, el mal, 
sino también porque definen el objetivo de salvación, la protección de la vida, y su 
contrario, la pérdida de la vida.

Las cosmologías no aparecen aisladas, sino articuladas mediante oposiciones. 
Es más, solo existen en oposición unas a otras. La formulación de cosmologías se 
inscribe en procesos sociopolíticos complejos caracterizados por el antagonismo 
entre actores sociales. Las cosmologías no son anteriores a dichos procesos ni inde-
pendientes de estos, sino que reflejan este antagonismo y lo sostienen y alimentan 
con su tensión simbólica. Cuando los procesos se extinguen o se orientan en otra 
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dirección, las cosmologías se abandonan a causa de su pérdida de sentido o se refor-
mulan para adaptarlas al nuevo contexto. 

Los conceptos estructura, categoría, principio y poder son básicos para la defini-
ción formal de cosmología. Así pues, una cosmología es una estructura de categorías 
con un principio de coherencia y una jerarquía de poderes. 

Según Stoczkowski (2019), el contenido específico de una cosmología o visión del 
mundo, términos equivalentes, viene determinado por sus cuatro elementos com-
ponentes: axiológico, ontológico, etiológico y soteriológico. El elemento axiológico 
«incluye una representación de valores negativos, a partir de los cuales se definen 
los males de los que es necesario librarse, y una representación de valores positivos, 
necesarios para concebir el estado o el objetivo hacia el que sería necesario tender»; el 
ontológico, las categorías ontológicas con «sus propiedades esenciales —por lo tanto 
fatalmente invariables—, y las propiedades accidentales, producidas por las vicisi-
tudes de la historia y de las cuales se puede esperar una modificación»; el etiológico, 
una narrativa histórica de «cómo propiedades hipotéticamente accidentales se han 
añadido progresivamente a las propiedades esenciales y han causado distorsiones 
nefastas» en las categorías ontológicas; y el soteriológico, un proyecto de «mejora 
radical» que conlleva «la promesa de liberación de un mal sustancial y primario». 
(2019: 25 y ss.).

A continuación, esbozo las cosmologías que subyacen a las formas de violencia y 
de resistencia de que trataré en los capítulos siguientes. 

En primer lugar, las cosmologías de referencia en los procesos que enfrentan 
a instituciones del Estado, organizaciones del crimen organizado, y colectivos de 
víctimas y de apoyo a las mismas (vid. capítulos 2 y 3):

Para el Estado, el mal es la violencia del crimen organizado que destruye vidas, 
causa inseguridad y pérdida de control sobre el territorio. La categoría «cáncer» 
sintetiza la extrema gravedad del mal y apunta a la extirpación como medida de sal-
vación. El bien es la paz y la vida de los ciudadanos, que el Estado tiene la obligación 
de garantizar y proteger.

Para las organizaciones del narcotráfico, tomadas como referente del crimen 
organizado, el mal tiene dos caras: una externa y otra interna. El mal externo se 
identifica con el uso de la fuerza del Estado contra ellas y con las organizaciones 
rivales con las que luchan a muerte por el control de plazas. El mal interno lo define el 
reverso de un valor fundamental pero escaso, la lealtad. El mal interno fundamental 
es la traición, resultado de un cambio de lealtades, que puede agravarse con el robo 
de estupefacientes o dinero. La deslealtad pone en peligro a la persona del líder, la 
organización misma y el negocio. El castigo máximo indica la importancia de este 
valor: el asesinato del traidor o, en su sustitución, el exterminio de su familia. La 
fragmentación de las organizaciones incrementa el número de actores y de actos de 
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violencia, pero también incrementa el grado de violencia, porque cada fragmentación 
implica deslealtad, traición. Al generalizarse y agudizarse la violencia, las organiza-
ciones usan públicamente un nuevo término: «limpia». La limpia, presentada como 
justa y necesaria, justifica la violencia totalmente desequilibrada. En este nuevo 
marco, categorías de personas que hasta entonces estaban protegidas de la violencia 
quedan a la intemperie. 

Desde el punto de vista de los colectivos de la sociedad civil, el mal y su causa es 
la guerra contra el crimen organizado, que redefinen como guerra contra el pueblo o 
contra la sociedad. La guerra ha aumentado el número y la gravedad de los peligros 
que amenazan a la totalidad de los ciudadanos, ya que pueden convertirse en víctimas 
colaterales de la misma. El mal incluye además la impunidad generalizada que ampara 
a los perpetradores de violencia y deja sin protección a las víctimas.

Para el Estado, la principal categoría ontológica es la fuerza militar, encargada de 
llevar a cabo la guerra. Las categorías ontológicas que definen al enemigo tienen una 
connotación negativa o son explícitamente negativas: crimen organizado, delincuen-
cia organizada, sicarios, apátridas, los que andan en malos pasos, lacras, malandros, 
cómplices del narco, etc. En una guerra moderna el enemigo no es solo un ejército, 
sino también la sociedad que le apoya. El uso de categorías tan difusas por parte del 
Estado parece hecho a propósito para no diferenciar al enemigo de su entorno social.

Las organizaciones del narcotráfico conciben categorías ontológicas positivas 
y negativas. Las primeras, de acuerdo con la concepción de sus actividades como 
empresariales y comerciales, incluyen a quienes las hacen funcionar, a cualquier 
nivel de una escala de responsabilidad y diferenciación de tareas. Transfieren a sus 
enemigos, aumentada, la imagen negativa que el Estado proyecta sobre ellas. Los 
miembros de organizaciones enemigas son definidos con imágenes de animales tales 
como ratas, chapulines, perros y de suciedad, como mugre, lacra. Quizás detrás de 
estas imágenes esté la pretensión de organizaciones que afirman «nuestro jale es 
el narcotráfico» de desmarcarse de las que secuestran, extorsionan con el cobro del 
derecho de piso, practican la trata de mujeres, roban, etc.

Para los colectivos de la sociedad civil, la categoría ontológica básica es la de 
ciudadano, víctima o víctima potencial de la guerra. No resulta fácil distinguir la 
categoría funcionario de la de miembro de una organización de narcotráfico, dado 
la frecuente colusión existente entre ambas.

El relato del Estado sobre el origen y causa del mal está condicionado por una 
ideología y por intereses geopolíticos ante los problemas que el tráfico de drogas 
causa a la sociedad y al Estado. Las organizaciones del narcotráfico se refieren al 
apresamiento de líderes, la extradición a los Estados Unidos, su muerte, etc. como 
origen del mal, y desde el punto de vista de los familiares y colectivos de víctimas, el 
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relato del origen del mal se centra en las circunstancias específicas que concurrieron 
para convertir en víctimas a personas. 

La salvación, para el Estado, se cifra en la derrota de las organizaciones del crimen 
organizado, el fin de la violencia y la recuperación del control sobre el territorio. Desde 
el punto de vista de las organizaciones del narcotráfico, no implica solo librarse de la 
persecución de las fuerzas de seguridad, sino también dominar plazas mediante la 
expulsión y la eliminación de sus enemigos y el establecimiento de narcoadministra-
ciones. Para los colectivos de la sociedad civil, es poner fin a la guerra y a la impunidad 
y esclarecer la verdad de lo ocurrido, para determinar las responsabilidades de los 
distintos actores y hacer justicia a las víctimas.

Las formas de violencia contra indígenas y sus formas de respuesta se correspon-
den con otras cosmologías (vid. capítulo 4). 

Para los indígenas, el mal es doble. Por un lado, la usurpación de sus tierras por 
población mestiza y el maltrato a la tierra, resultante de una explotación intensiva 
por la agricultura y la ganadería para el mercado. Por otro, la destrucción de cerros, 
fuentes de agua, bosques, tierras de cultivo, etc. de los territorios indígenas por 
empresas capitalistas nacionales y trasnacionales de minería y constructoras de 
grandes infraestructuras. El bien es la recuperación de sus tierras y la preservación 
de la integridad de sus territorios para su conservación. Para la población mestiza 
agrícola-ganadera, es la continuidad del beneficio que extraen de la tierra. Para el 
Estado y las empresas capitalistas de minas de oro, minerales estratégicos y me-
gaproyectos, es el progreso de la nación y la acumulación de capital. Conservación 
se opone a explotación y destrucción, como los indígenas se enfrentan a mestizos 
y capitalistas que pretenden la creación de riqueza explotando y destruyendo sus 
tierras y territorios.

La categoría ontológica fundamental para los indígenas es la «tierra madre», 
reforzada posteriormente con las categorías patrimonio y reserva ecológica u otras 
similares. Existe un vínculo esencial entre la categoría ontológica «tierra madre» y 
la categoría «indígena». Para la población mestiza y grandes empresas capitalistas, 
es «tierra como instrumento de producción», «territorio como recurso». Estas ca-
tegorías justifican la relevancia de las categorías mestizo y capitalista en relación a 
la tierra y el territorio y la irrelevancia de la categoría indígena, e incluso la imagen 
social negativa de la misma, precisamente por el hecho de su oposición a la extracción 
de un beneficio capitalista de la tierra.

El dato histórico más relevante en las reivindicaciones indígenas es la antigüedad 
de los títulos de propiedad sobre su territorio, concedidos en la época de la colonia 
por la Corona española. La población mestiza tiene como referencia la memoria 
familiar, que se remonta a la época en que sus bisabuelos o abuelos se asentaron en 
territorio indígena que consideraron vacío e improductivo, razones con que justifica-
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ron su ocupación. Para las grandes empresas capitalistas, el dato histórico relevante 
es la fecha de las concesiones y permisos de explotación otorgados por el gobierno.

Los indígenas ven en la salvaguarda de sus tierras su salvación como tales, puesto 
que les garantiza autonomía y supervivencia como pueblo. Para mestizos y capitalis-
tas, salvaguardar sus privilegios es la condición para la continuidad de sus beneficios 
y de sus posiciones de poder.

Las cosmologías subyacentes a las violencias entre indígenas que se rigen por 
usos y costumbres y decisiones de asambleas comunitarias e indígenas que no solo 
no las acatan, sino que se oponen a ellas, son también distintas.

Los indígenas tradicionales identifican como mal social la rebeldía de indígenas 
contra el orden comunitario basado en usos y costumbres y regido por las decisio-
nes de la asamblea de la comunidad. Para los indígenas disidentes, es la fuerza que 
emplean contra ellos la asamblea y las autoridades comunitarias.

Según la visión de los indígenas tradicionales, la comunidad es la categoría on-
tológica central, mientras que para los disidentes, es el individuo.

El relato del origen del mal por parte de los indígenas tradicionales se centra 
en la adhesión de indígenas a iglesias «cristianas», como denominan a las iglesias 
protestantes. Hay misioneros estadounidenses activos que promueven conversiones 
y también emigrantes regresados que se convirtieron durante su estancia en Estados 
Unidos. El objetivo prioritario de estas iglesias es la transformación individualizada 
de sus miembros.

Para los indígenas tradicionales la salvación estriba en el mantenimiento de la 
autonomía de la comunidad y la vigencia de los usos y costumbres. Para los indígenas 
disidentes consiste en la posibilidad de desarrollar un estilo de vida propio, que 
abarque nuevas prácticas religiosas, el vestido, la dieta, la salud, la relación entre 
sexos, la familia y la sociedad en general. 

En las formas de violencia ejercida en los conflictos de reconocimiento de iden-
tidades de sexo-género y en las respuestas se confrontan también cosmologías 
opuestas (vid. capítulos 5 y 6). 

Desde la perspectiva de las iglesias y de quienes se adhieren a una moralidad 
social de base religiosa, el mal se identifica con el atentado contra la transmisión de 
la vida, siendo la forma más grave el aborto. El bien es la procreación. La progenie 
transforma un matrimonio, una entidad social incompleta, en una familia, la unidad 
social básica de la sociedad. El mal es también la adopción de una identidad sexual 
distinta a las categorías ontológicas hombre y mujer y los comportamientos adscritos 
a ambas. Una de las formas más graves de mal es la homosexualidad, conceptuada 
como enfermedad, obra del diablo, pecado, que causa daño a la persona, la familia y 
la sociedad. El bien es la curación de los homosexuales como premisa de su salvación, 
para cuyo logro es necesario aplicar terapias y medios religiosos específicos. Los 
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colectivos LGBTI defienden que la homosexualidad no es una enfermedad, sino la 
expresión del derecho a ser uno mismo, es decir, al libre desarrollo de la personalidad.

Las únicas categorías ontológicas relativas al sexo son para las iglesias y quienes se 
adhieren a una moralidad social impregnada de referentes religiosos: las de hombre 
y mujer. No hay espacio para otras. Sobre la diferenciación sexual se edifica la jerar-
quización de los sexos. La categoría ontológica central para los colectivos feministas 
y LGBTI es el individuo como sujeto que aspira a una identidad sexual específica, 
basada en las variaciones biológicas que ofrece la naturaleza y, sobre todo, en su 
creatividad y libertad personal frente a normas y límites impuestos, cuya pervivencia 
garantizan instituciones diversas. 

Para las iglesias, el referente etiológico es el relato del Génesis sobre la creación 
del universo y del hombre: Dios creó al hombre y posteriormente a la mujer a partir 
de una costilla del cuerpo del hombre. La relación heterosexual es la única acorde 
con el designio del creador, protegida por las abominaciones del Levítico relativas 
a la unión sexual entre personas del mismo sexo. El relato bíblico es el modelo de 
una concepción de la procreación, que contiene el principio básico de que del varón 
proviene el origen y la identidad del ser humano que nace, principio que legitima su 
poder sobre la mujer y justifica el recurso a la violencia para dominarla y sujetarla.

 Los colectivos feministas y LGBTI apelan a una concepción de una naturaleza que 
evoluciona mediante variaciones sin un rumbo prefijado como origen de identidades 
y comportamientos sexuales diversos. La concepción de una naturaleza inmutable 
como la que se desprende del relato bíblico ha sido substituida por una concepción 
de una naturaleza flexible y abierta al cambio. Y en la misma línea, la concepción 
de la procreación humana contiene el principio de complementariedad equilibrada 
entre los sexos, sobre el que no se puede fundamentar ni justificar una jerarquía de 
poder y dominio sexual. 

Para las iglesias, el objetivo de salvación es doble: salvar las almas de las personas 
homosexuales de arder en el infierno, e impedir que su reclamación de derechos 
civiles ponga en peligro la institución familiar y los hijos, por lo que se oponen a que 
los gobernantes les otorguen los mismos derechos familiares que a las personas hete-
rosexuales. La salvación reside en la obediencia a la ley divina sobre la transmisión de 
la vida a través del matrimonio heterosexual y la creación de familias. Los colectivos 
feministas y LGBTI ven la salvación en la eliminación de una discriminación secular 
y, sobre todo, en la justicia sexual.

En resumen, la oposición de las categorías violencia y vida es central en las cos-
mologías esbozadas. Las formas de violencia (homicidios, desaparición forzada, 
torturas, desplazamiento forzoso, feminicidios, homofobia) que atentan contra las 
vidas de los ciudadanos (hombres, mujeres, indígenas, categorías de edad específicas 
y minorías sexuales) son la expresión máxima de poderes legales e ilegales.



Presentación 27

Cierro este apartado con una breve referencia a conceptos económicos.
La economía legal y la ilegal son componentes de una única economía capitalista 

mundial y los capitales de ambas acrecientan su sistema financiero.
El capitalismo se caracteriza por «la exigencia de acumulación ilimitada de capital» 

(Boltanski; Chiapello 2002: 35). Tanto los empresarios de la economía legal como los 
narcotraficantes, en tanto que se identifican con el espíritu del capitalismo, se ven 
impelidos a invertir sus capitales con el fin de aumentarlos mediante la maximiza-
ción del beneficio. La economía de mercado presenta para ambos oportunidades de 
acumulación de capital y también riesgos, aunque distintos para los narcotraficantes, 
puesto que el Estado les puede expropiar la mercancía y/o el capital y los competi-
dores los pueden expulsar del mercado eliminándolos.

La economía de mercado está regulada por instituciones nacionales e internacio-
nales y la participación en ella implica la aceptación de reglas tales como la del libre 
intercambio y la prohibición de monopolios. El marco de la competencia es formal-
mente pacífico, ya que la ordenan leyes, organismos reguladores y tribunales. Los 
empresarios de la economía legal afrontan sobre todo el desafío de los competidores 
mediante una política de precios y tarifas de productos y servicios.

La economía de mercado ilegal no está regulada por ninguna institución y los 
narcotraficantes desarrollan sus actividades comerciales en un mercado ultracom-
petencial, que no está sujeto ni a leyes ni regulaciones, y en el que por tanto la com-
petencia no está mediatizada, sino que es directa. Los narcotraficantes no expulsan 
del mercado a sus competidores con una política de precios, sino con las armas. En 
términos económicos, la violencia y la corrupción son dos activos que los narcotra-
ficantes emplean alternativa o simultáneamente para proteger sus empresas, garan-
tizar el éxito de sus negocios y la acumulación ininterrumpida de capital. También 
se alude a ellas como «la ley de plata o plomo». Ambos activos son especialmente 
necesarios para asegurar el éxito de la transferencia de la droga, dado que el cruce 
de fronteras es un cuello de botella para su negocio y comporta el mayor coste de 
todas las fases del proceso. 

III. N arcotráfico, Estado y sociedad civil

En 2017, Griselda Triana, con ocasión del asesinato de su marido, el periodista 
Javier Valdez, por sicarios de una organización del narcotráfico, formuló la siguiente 
denuncia:

El narco se ha adueñado desde hace años de municipios y estados completos y está 
incidiendo en todos los ámbitos de la vida económica, social y cultural de todo el país, 
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corrompiendo instituciones y devastando el tejido social. Los gobiernos de todos los 
niveles, lejos de combatir el narcotráfico se han convertido en cómplices de las organi-
zaciones criminales que igual trasiegan con drogas que tratan mujeres para venderlas a 
los prostíbulos, que cobran piso, secuestran, extorsionan a empresarios y envenenan a 
niños, a niñas y jóvenes con drogas cada vez más destructivas (Tejeda 2017). 

En el diagnóstico hay una crítica implícita: transcurrida una década del inicio 
de la guerra contra el narcotráfico, su poder sigue intacto y resulta manifiesta la 
impotencia del Estado para revertir la situación.

La base territorial del poder del narcotráfico —«municipios y Estados completos», 
señala Griselda Triana—, está en relación con las características específicas de su 
mercado. 

Los actores de la economía de mercado legal disponen de espacios y circuitos 
para llevar a cabo su comercio y cuentan también con potenciales consumidores. 
Por su parte, los actores de la economía de mercado ilegal —«un negocio como otro 
negocio cualquiera», afirman los narcotraficantes (García, K. 2019: 10)— tienen que 
crear el mercado, tanto en términos físicos como de consumidores potenciales de 
estupefacientes, para llevar a cabo su negocio. 

Los narcotraficantes emplean el término «plaza» para designar los territorios de 
venta de estupefacientes. Una plaza es una entidad de base territorial con límites 
claros y fijos como fronteras. Como sinónimo de mercado, plaza designa habitual-
mente espacios urbanos tales como un pueblo, ciudad, conurbación. Es una unidad 
organizativa a la que corresponde un tipo de autoridad: el jefe de plaza.

La violencia tiene un papel fundamental en el dominio y control de una plaza. 
Conquistar mercados equivale a conquistar plazas y ser expulsado del mercado es 
perder el control de plazas. Por la conquista y control de una plaza, las organizaciones 
del narcotráfico se enfrentan con saña, llegando a «pelear violentamente calle por 
calle y causar miles de muertes» (Nájar 2018). Las expresiones «calentar» y «limpiar» 
la plaza designan el empleo de la violencia para hacerse con el control, que les ase-
gura el monopolio de las actividades ilegales y legales. En 2008, el cartel de Sinaloa 
«lanzó una ofensiva en Ciudad Juárez con el fin de arrebatarle el control a la familia 
Carrillo Fuentes. La disputa acabó con más de mil quinientos homicidios y el colapso 
de la vida civil» (Osorno 2019). En el mismo año, una ofensiva similar convirtió la 
ciudad de Culiacán «en una morgue», según expresión del periodista Javier Valdez, 
residente en ella. El regreso de la calma es el resultado de las acciones del vencedor 
para «enfriar» la plaza. 

Rivera Garza caracteriza a los narcotraficantes como «un feroz grupo de empre-
sarios del capitalismo global dispuestos a llegar hasta las últimas consecuencias 
con tal de asegurar, y sobre todo aumentar, su ganancia» (2011:15). La ferocidad es 
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inseparable de las características del mercado ilegal y la persecución de un objetivo: 
monopolizar el negocio de las drogas en territorios específicos, o consubstancial a 
llegar a ser los únicos suministradores de droga. 

Las organizaciones del narcotráfico adoptan diversas estrategias para la produc-
ción y el aprovisionamiento de estupefacientes a nivel nacional. En zonas como la 
Sierra Madre occidental, donde desde hace muchísimas décadas la amapola es el 
cultivo principal de cientos de miles de campos, los narcotraficantes compran la 
goma extraída de la amapola a los campesinos. En otras zonas, pueden introducir el 
cultivo, obligando a los campesinos locales, sobre todo indígenas. Si no se pliegan a 
sus exigencias, los expulsan de sus tierras y la cultivan en ellas con trabajo jornalero 
pagado o con trabajo forzado de personas secuestradas. 

La violencia juega un papel importante en el reclutamiento de al menos una parte 
de la mano de obra necesaria para llevar a cabo las muchas funciones y actividades 
especializadas que hacen viable una organización del narcotráfico. Por ejemplo, a la 
llegada de más de mil policías federales y militares a la ciudad de Monterrey en junio 
de 2007, «los narcos pusieron la mira en otro ejército: el de los jóvenes desocupados 
en riesgo, el de los pandilleros de barrio. Ellos son la carne de cañón». (Carrión, 
2012: 174). Por lo menos «treinta mil jóvenes, muchos de ellos de manera forzada, 
han sido reclutados por organizaciones del narcotráfico desde el inicio de la guerra» 
(Román 2017). El mayor riesgo que corren «las jovencitas es ser «escogidas»» a la 
salida de las escuelas o «levantadas» en la calle por narcos, que las utilizan en labores 
de vigilancia, como esclavas sexuales o en otras funciones» (Xantomila 2017a).

Los narcotraficantes se refieren a sus organizaciones con los términos compañía 
y empresa. Se cuenta que El Chapo Guzmán, uno de los líderes del cartel de Sinaloa, 
pidió como favor especial a un comandante de la policía federal que no moviera a 
unos agentes que trabajaban para su «compañía». Mónica Rodríguez, especialista 
en psicología criminal, que desde 2012 ha examinado a grandes capos de la droga 
detenidos en México, afirma que la imagen que tienen de sí mismos es la de «conse-
jeros delegados de una empresa. Hablan de su negocio y de su capacidad de colocar 
a las personas adecuadas en el puesto. La violencia que ejercieron la justifican como 
una respuesta para salvar el negocio» (Reina 2020a) Asegura que la violencia para la 
mayoría de narcos «es solo económica». El economista Monnet (2020), refiriéndose al 
cartel de Sinaloa, coincide con la afirmación de la especialista en psicología criminal: 
«Las muertes nunca se cometen por ideología. Es solo con el fin de garantizar sus 
beneficios que esta «empresa» mata». 

La violencia, como amenaza o práctica, es la principal forma de relación con el 
entorno, ya sea con organizaciones del narcotráfico rivales, es decir enemigas, ya sea 
con las esferas burocráticas y gubernamentales. La violencia juega también un papel 
importante en el seno de estas organizaciones, ya que se aplica con todo rigor para 
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castigar un amplio espectro de conductas desleales a la organización y a sus líderes. 
Funciona como uno de sus mecanismos de cohesión.

Según un estudio del Congreso de la República, «las actividades económicas 
del crimen organizado representan el 10 % del PIB, esto es, ciento cincuenta mil 
millones de dólares» (Hernández Navarro 2017). El dato confirma la verosimilitud 
de las frases «Nada genera tanto dinero como el narcotráfico» y «su rendimiento es 
altísimo». La enorme acumulación de capital ilícito se utiliza en parte para comprar 
las voluntades de distintos tipos y rangos de autoridades, que con su dejación de 
funciones contribuyen a un aumento de la violencia y de la impunidad de los que la 
ordenan y de los que la ejecutan. Corrupción y violencia se retroalimentan.

El siguiente caso es ejemplo de ello. Édgar Veytia, ex fiscal general del Estado de 
Nayarit (2013-2017), condenado en 2019 por un tribunal estadounidense a veinte 
años de prisión por facilitar a cambio de sobornos el contrabando de drogas desde 
México a los Estados Unidos, colaboró sucesivamente con el cartel de Sinaloa, el 
de los hermanos Beltran Leyva y el de Jalisco Nueva Generación. Su cambio de 
alianzas corresponde a sucesivos relevos en el poder del narcotráfico cada vez que 
un nuevo cártel emergente conseguía la expulsión violenta e incluso el exterminio 
de los miembros del cartel que hasta el momento había dominado el territorio. El 
fiscal no solo obstaculizaba el funcionamiento de la justicia, sino que era también 
un agente de la violencia: «sus métodos incluían secuestros, torturas, amenazas, 
despojo, extorsiones y una lista de desaparecidos que las asociaciones de víctimas 
estiman en más de mil trescientos los desaparecidos durante los cuatro años» (Pérez, 
D. 2020). (En el Anexo I presento una breve muestra de casos de colusión entre 
diversos tipos de autoridad y organizaciones del narcotráfico) 

Una vez que una organización del narcotráfico se hace con el control de una 
plaza, en el sentido de monopolio comercial, e «integra» a las autoridades principales 
mediante el soborno, lo que da seguridad a su negocio y posibilita su expansión 
en el ámbito ilegal y legal, pasa a «administrarla», es decir, ejerce el control de la 
población y los medios de comunicación. A ello se refieren los términos narcopolítica 
y narcopoder. El obispo de la diócesis de Chilpancingo-Chilapa denunció la situación 
del Estado de Guerrero: «La autoridad oficial ha sido sustituida por la autoridad del 
narcotráfico» (Hernández Navarro 2017). 

Las organizaciones del narcotráfico, una vez han creado por la violencia su propio 
mercado, edifican sobre él su estructura de poder. Es la inversión de la relación entre 
poder y mercado legal. 

 El modelo «guerra contra el crimen organizado», basado en la militarización, es 
desde 2006 el marco hegemónico de la seguridad pública con el objetivo de recuperar 
la soberanía nacional sobre «espacios ocupados por el narcotráfico» (Ramos 2008). 
Los críticos la califican de «guerra contra la ciudadanía» (Rivera Garza 2011: 55) o de 
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guerra contra el pueblo, porque su impacto afecta a «todos los sectores de la población 
en los enfrentamientos armados, en lo económico y lo social y comporta «exterminio 
masivo» y «exterminio selectivo» (Ameglio 2016: 259). Una madre le reclamó al 
presidente de la República: «He perdido a cuatro hijos en esta guerra que ustedes 
iniciaron en nuestro nombre, pero que nosotros no aceptamos» (Montalvo 2011).

Desde 2006, según un informe de Open Society Justice Initiative (2016) «más de 
ciento cincuenta mil personas habían sido asesinadas intencionalmente» (López 
Rivas 2016). En 2019, la cifra se elevaba a doscientas mil (Osorno 2019). Desde 2006, 
la desaparición forzada ha adquirido una dimensión inimaginable. En 2020, constan 
oficialmente más de sesenta mil personas desaparecidas. Para completar la visión 
del impacto de la guerra contra el narcotráfico y de la violencia sobre la población 
hay que añadir «los extorsionados, mutilados, amenazados, desplazados y víctimas 
de diversa gravedad» (Bosch 2014: 18). 

Las categorías con las que el Estado identifica a los enemigos tienen un perfil 
bastante laxo y ambiguo. La principal es «crimen organizado», que se complementa 
con otras tales como «delincuentes», «sicarios» —la gente humilde de una población 
expresaba el temor hacia los policías federales diciendo que «ellos creen que todos 
somos sicarios»—, y «apátridas», que implica la expulsión simbólica de la nación, o 
«cáncer», ambas formuladas por el secretario de la Defensa Nacional (Vargas 2015). 
La ambigüedad de significado de estas categorías no las convierte en ineficaces. 
Puede establecerse un paralelismo con la categoría «subversivos» que la dictadura 
militar argentina (1976-1983) eligió para combatir al enemigo. Calveiro sostiene que 
la amplitud de sentido que los militares atribuyeron a esta categoría facilitaba «una 
persecución precisa: la de la militancia radicalizada y todos sus puntos de apoyo» 
(Feierstein 2007: 291). 

Los sucesivos gobiernos han señalado como uno de los objetivos prioritarios de 
la guerra contra las organizaciones del narcotráfico el apresamiento o la muerte de 
sus jefes o líderes. El éxito en su captura o muerte ha sido considerado un criterio 
del éxito de la guerra. Sin embargo, el descabezamiento de la dirección de las organi-
zaciones del narcotráfico ha generado oportunidades para el surgimiento de nuevos 
líderes y nuevas organizaciones, resultado en varios casos de la reconversión de los 
brazos armados de organizaciones anteriores, como es el caso del Cartel Jalisco 
Nueva Generación (CJNG). A finales de 2012, la cifra de grupos criminales había 
alcanzado los ochenta, según el nuevo fiscal federal (Gallegos 2017). El presidente 
de la asociación Familiares y Amigos de Desaparecidos de Tamaulipas asegura: «Ahora 
ya no son dos grupos criminales los que se disputan el territorio, ahora son cuarenta 
o cincuenta cárteles que se están peleando no solo por el tráfico de droga, sino la 
extorsión y el secuestro» (Martínez, S. 2017b). La guerra ha agudizado la rivalidad 
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entre organizaciones del narcotráfico y ha extremado la violencia entre estas y el 
Estado y contra la sociedad (García, K. 2019: 13, Lantz 2016). 

Douglas (1991) relaciona la forma en que se atribuye la culpa y la administra-
ción de justicia. Resulta que los funcionarios de mayor jerarquía «sistemáticamente 
niegan o minimizan la escala y la naturaleza de los asesinatos, las torturas y las 
desapariciones, y hacen aseveraciones generalizadas y sin fundamento, considerando 
a las víctimas de estos delitos como criminales» (López Rivas 2016). 

La inhibición de las autoridades de rango superior condiciona la actitud y la 
acción de las de rango inferior, a quienes corresponde en primera instancia atender 
las reclamaciones de los familiares de las víctimas. «Las autoridades aceptaban la de-
nuncia por el robo de un vehículo o de una casa, pero por la vida de una persona, no», 
se lamenta María Hortensia Rivas, madre de un desaparecido forzado en Coahuila 
(Martínez, S. 2017b). Leticia Hidalgo, madre de otro desaparecido forzado, denuncia:

Tenemos los testimonios reales y directos de cada una de las personas a las que la 
policía amenaza cuando denuncian y les dicen que ya no le muevan. Y de este modo 
sabemos que los policías o militares o marinos o municipales o agentes del Ministerio 
Público saben datos y no quieren buscar más porque tienen miedo (Bosch, 2014: 201).

Todo ello ha llevado a la Comisión Nacional de los Derechos Humanos a afirmar: 
«Un Estado que falla en sus tareas básicas de proteger la vida de sus ciudadanos y de 
procurar e impartir justicia a quienes atenten contra ella termina, a fin de cuentas, 
por parecerse a la ausencia de Estado» (Martínez, S. 2017b).

Los familiares y el entorno de las víctimas oponen a la dejación e ineficacia oficia-
les su capacidad de organización y de movilización, de la que son ejemplos Peregrinar 
por la Verdad y la Justicia, de los padres de los cuarenta y tres estudiantes de la Escuela 
Normal de Ayotzinapa, Guerrero, desaparecidos forzados en septiembre de 2014, 
la Caravana por la Paz y los Derechos Humanos para reclamar justicia para las familias 
con desaparecidos en Sinaloa, o las Caravanas para hacernos escuchar organizadas 
por el pueblo yaqui para dar denunciar las agresiones mortales a líderes a causa de 
la defensa del agua de su territorio. 

No solo los familiares, amigos y compañeros de las víctimas alzan la voz y con-
vierten su dolor personal en público, sino también sectores de población no relacio-
nados con las víctimas asumen este dolor y lo transforman en acción colectiva y en 
reconocimiento público.

La noche del 30 de enero de 2010, en la colonia Villas de Salvácar, Ciudad Juárez, 
un numeroso grupo de estudiantes celebraba una fiesta de cumpleaños cuando fue 
atacado por un comando de al menos veinte sicarios, cuyos disparos mataron a 
quince.
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Los tuiteros en la Ciudad de México se organizaron, decidieron salir de sus casas, 
dirigirse al Ángel de la Independencia, llevar imágenes de los jóvenes asesinados y cubrir 
la escalinata del monumento con veladoras. Cada hora de vigilia estaba dedicada a uno 
de estos estudiantes masacrados a casi dos mil kilómetros de distancia. Hoy se hacen 
llamar @contingentemx, un grupo compuesto por núcleos con vida propia en Monte-
rrey, Guadalajara, Reynosa, Ciudad Victoria, Saltillo, Guaymas, Hermosillo, Veracruz, 
Nayarit, Puebla y Seattle (Job 2018: 163).

La empatía es la base de la coordinación que cristaliza en una organización en red.
Con una idéntica base se puso en marcha el 12 de septiembre de 2010 la iniciativa 

digital Menos Días Aquí.

Los ciudadanos se ofrecen como embalsamadores cibernéticos y durante siete días 
rastrean los cadáveres de las personas asesinadas en la guerra contra el narcotráfico en 
más de cincuenta fuentes de información. Los nombran, los cuentan, señalan el lugar 
y el día que apareció el cuerpo, buscan datos de cómo estaban vestidos, si tenían un 
tatuaje o una cicatriz que ayude a un familiar a encontrarlos. La apuesta a futuro es 
lograr un memorial que recupere el nombre de las miles de personas muertas en esta 
guerra. Casi dos años después han encontrado más de veintisiete mil muertos por la 
violencia en México (Job 2018:151).
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Figura 1. Mapa de México.
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Figura 2. Mapa de México, detalle.
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