Presentacion

I. APUNTES METODOLOGICOS

El objeto de este estudio es la violencia en México en un contexto histérico reciente,
determinado principalmente por la declaracién en 2006 de la guerra del Gobierno
contra el crimen organizado.

Mi interés por el tema tiene un antecedente en mis trabajos sobre genocidio,
masacre y limpieza étnica (Frigolé 2003, 2008 y 2009).

La eleccién de la violencia en México como objeto de estudio estuvo condicionada
o incluso determinada por mi doble posicién de exterioridad: ser extranjero y el
hecho de haber dejado de ser académico en el campo de la Antropologia social. Ello
ha tenido diversas implicaciones para el estudio.

La residencia a largas temporadas en Ciudad de México entre 2007 y 2018 com-
porto el aprendizaje y la incorporacién de precauciones frente a potenciales violen-
cias y una nueva conciencia acerca de su peligro. Ello fue el primer condicionante de
mi interés por la violencia. La lectura cotidiana de la prensa, con sus innumerables
crénicas y notas sobre variadas manifestaciones de violencia, avivé mi curiosidad y
desafi6 mi capacidad de comprensién.

Mi aproximacién fue gradual. Me interesé, en primer lugar, por la tensién estructural
que el modelo guerra y su implementacién generaba en la legalidad democratica, lo
que el constitucionalista Diego Valadés denominé «crisis de gobernabilidad». Luego me
interesé por la disputa, la violencia simbdlica y las pruebas de fuerza por parte de la je-
rarquia eclesiastica y colectivos LGBTI principalmente, desencadenadas por la iniciativa
del presidente de la Republica de legalizar el matrimonio igualitario en mayo de 2016.

Segun la autora mexicana Rivera Garza, «sin un registro de los testimonios de
esta guerra mal llamada contra el narcotrafico, sin un gran archivo que resguarde las
voces de las victimas de la guerra en algunos afios habremos de olvidar las masacres
y el dolor» (2011: 138).
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Comencé por marcarme un objetivo memorialista. Adquiri un cuaderno con el fin
de recopilar las voces de las personas que se duelen por el asesinato y la desaparicién
forzada de sus familiares. Escribi:

Las victimas y los supervivientes son una noticia cotidiana en los medios perio-
disticos, pero pasan y desaparecen como las hojas de los periédicos que se tiran por
haber perdido su interés. Quiero transcribir los elementos centrales de las noticias
sobre desaparecidos forzados y asesinados para salvarlas de su caducidad, para fijarlas

y «memorializarlas».

Definia la escritura como compasiva, fruto de la empatia. La casualidad hizo que
inaugurara el cuaderno con la escritura de la siguiente noticia:

15 de mayo de 2017, han ejecutado a Javier Valdez, periodista de Riodoce, de 50
afios, en la calle Vicente Riva Palacio de Culiacén, capital de Sinaloa. Unos hombres
han interceptado su coche y le han disparado. Javier es el sexto periodista asesinado
desde el inicio de 2017. El cuerpo de Javier tendido boca abajo, a pleno sol, rodeado al
menos por once cartulinas que indican la posicién de los casquillos, sobre el asfalto de
una calle ancha cortada al transito por una cinta, detras de la cual, una hilera de policias

y espectadores, mayoritariamente hombres.

La acumulacién cotidiana de datos mediante la trascripcién y el recorte de noti-
cias sobre la violencia gener6 paulatinamente el imperativo de convertirlas en objeto
de estudio. Fue también una manera de dar salida a mi angustia creciente.

La otra dimensi6én de mi exterioridad, la académica, tiene que ver con la natura-
leza de los datos. Mi situacién institucional y personal impedia la realizacién de un
trabajo de campo, y los antropdlogos sociales cocinan sus propios datos, obtenidos
mediante un largo trabajo de campo. A priori, el estiandar de los datos no era com-
parable al de los datos etnogréficos y debia enfrentar esta diferencia, si se quiere,
esta debilidad. Me apoyé en la experiencia de varios trabajos de campo realizados
en Esparia. La mirada etnografica adquirida a través de ellos me guio en la busqueda
y seleccién de informacién precisa sobre situaciones, protagonistas, términos y ex-
presiones que reflejan el punto de vista de la gente. Di prioridad a la recopilacién de
las voces de los protagonistas y al registro del lenguaje con el que la gente cuenta sus
experiencias. Asi pues, seleccioné, siempre que me fue posible, textos de periodistas
que muestran empatia hacia las victimas directas e indirectas de la violencia; empatia
que se evidencia en la narracién de sus historias y la plasmacién de sus expresiones
de dolor, criticas y reivindicaciones. La exterioridad académica me permitié como
contrapartida mayor libertad para delimitar el objeto de estudio, sin la presién de
la parcelacién tematica y la especializacion.
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El texto tiene una vertiente cientifica, pero también humana, en el sentido de
mostrar empatia con las victimas, y el propésito de hacerla extensiva a mas gente. E1
enfoque «etnografico» aina ambas dimensiones, la cientifica y la humana, puesto que
da mucha importancia y espacio a las trayectorias personales, experiencias, acciones
y contextos, evitando asi reificar la violencia.

El estudio describe un conjunto de formas de violencia que se dan simultdnea-
mente y que tienen entre si conexiones, algunas visibles y otras no, en un periodo
de tiempo delimitado por la estrategia del Gobierno llamada «la guerra contra el
crimen organizado», que militarizé la seguridad a mediados de la primera déca-
da de este siglo. Asimismo, pone en evidencia que son multiples factores los que
inciden en el surgimiento de las formas de violencia, algunas que afectan a todo
el pais, otras solo a algunas 4reas; algunas que afectan a toda la poblacién, otras a
sectores o categorias de poblacién especificos como los periodistas, los indigenas,
las mujeres, las clases populares mas pobres, etc., y también tiene en cuenta formas
de resistencia. Adentrarse en la historia de la violencia comportaria un estudio de
las caracteristicas de lo que se conoce como la longue durée (Braudel), y este no es el
objetivo del presente trabajo.

Los conceptos principales en la base del estudio son violencia y cosmologia o
visién del mundo. El primero se expone a través de diversas definiciones y mo-
delos del &mbito antropoldgico, siendo el punto de partida una definicién de la
gran antropoéloga francesa Francoise Héritier. El segundo, con una larga tradicién
en la antropologia social, es crucial para abordar los significados, justificaciones y
criticas de la violencia. Los complemento con los conceptos «salida» y «voz» (exit and
voice) de Hirschman, para el andlisis de las alternativas y opciones de las victimas
en situaciones de violencia.

Dada la importancia de la prensa, principal fuente de datos para el estudio, se
abordan las condiciones en que muchos periodistas han de trabajar y los riesgos que
asumen al informar de lo que realmente ocurre y no limitarse a reproducir boletines y
versiones oficiales o plegarse a la amenaza de organizaciones criminales. La violencia
contra periodistas e informadores ha experimentado un espectacular aumento en
el siglo XX1 y constituye una forma especifica de violencia. Pienso que el compro-
miso de los periodistas e informadores merece el reconocimiento unanime. En este
sentido, por su empatia y compromiso con las victimas, mis referentes principales
son Javier Valdez Cardenas, quien afirmaba que no bastaba con contar los muertos,
sino que habia que contar también sus vidas, y Maria Salguero, autora del Mapa de
los Feminicidios en México: «A pesar de ser un trabajo de datos, yo siempre pienso que
cada punto del mapa o cada renglén de mi base de datos era una persona a la que se
le arrebat6 la oportunidad de cumplir sus suefios» (Franco 2017).
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II. VIOLENCIAS: HACIA UN MARCO CONCEPTUAL

A efectos de presentacién y andlisis distingo tres nucleos de violencias. El primero
presenta acciones de fuerza de los cuerpos policial y militar contra organizaciones
criminales y las reacciones violentas de estas, violencias entre organizaciones del cri-
men organizado y violencias de estas sobre sectores sociales especificos, que ademds
pueden sufrir el impacto colateral de las acciones de fuerza de los cuerpos policial y
militar. El segundo comprende violencias contra indigenas por parte de poblacién
mestiza, empresas mineras y adjudicatarias de megaproyectos y organizaciones del
narcotrafico, asi como violencias entre comunidades indigenas y también acciones
de fuerza que la asamblea comunitaria decreta contra individuos o grupos indigenas
disidentes, por el desacato a los usos y costumbres comunitarias y a sus decisiones.
El tercero se refiere a violencias por razones de orientacién sexual y del género.

La distincién de las violencias no implica que no tengan que ver unas con otras,
porque lalégica ylaimplementacién de la estrategia de seguridad del Estado, la mul-
tiplicidad de enfrentamientos que genera y su impacto sobre la sociedad conforman
un contexto de violencia generalizada que condiciona otras formas de violencia.
Ademas, la intervencién del Estado no se reduce a la estrategia de seguridad, sino
que se extiende por accién u omisién —la impunidad es una de las expresiones mas
importantes y generalizadas de omisién— a las demds formas de violencia.

Violencia «es toda coaccién fisica o psiquica susceptible de provocar terror,
desplazamiento, desgracia, sufrimiento o la muerte de un ser viviente; todo acto
de intrusién que tiene como efecto buscado o involuntario el expolio, el dafio o la
destruccién de objetos» (Francoise Héritier 2005:17). Para Michel Foucault, «una
relacién de violencia actia sobre un cuerpo, sobre las cosas: fuerza, doblega, rompe
y destruye: cierra todas las posibilidades; cerca de ella no hay otro polo que el de la
pasividad» (1994: 236).

Las violencias contra cosas y personas se entrelazan de multiples maneras. La
primera puede constituir un medio para la segunda, como ponen de manifiesto las
balaceras contra viviendas para atemorizar a sus moradores o su destruccién para
expulsarlos. La violencia contra las cosas puede constituir un fin en si mismo, como
cuando los perpetradores destruyen masivamente y de forma paralela casas y perso-
nas, cosa que sucedié en Allende (vid. capitulo 2). La violencia contra personas puede
usarse como un medio para la violencia contra las cosas, como en el secuestro de
personas para apoderarse de sus bienes. La violencia contra cosas y personas puede
también adoptar formas vicarias. La violencia contra personas puede ser sustituida
por la violencia contra cosas y la violencia contra personas puede cambiar o sustituir
victimas, como cuando los atacantes violentan la esposa u otro familiar de un hombre
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huido. Es importante considerar estos ejemplos y otros en términos de secuencias
de actos que se inscriben en procesos de violencia.

La pasividad que Foucault asocia con la violencia puede concebirse como el reflejo
dela debilidad o impotencia de las victimas, pero también como una estrategia para
minimizar pérdidas, proteger lo que atn se tiene, la propia vida y la de los familiares
que restan. La pasividad de las victimas es autoproteccién en graves circunstancias.
El silencio es una de sus manifestaciones, y puede adoptar la forma de censura o
autocensura, como ejemplifica el caso de un editor de prensa local que pretendia
publicar la fotografia del cadaver de una joven ejecutada por orden superior a manos
de sunovio, jefe de sicarios de un cartel. Elhermano de la joven le espeté: «;Quieres
que maten a toda mi familia?» (Bowden 2009). Pero la pasividad es también fruto
indirecto de la impunidad, anticipada desde el primer momento por la actitud del
funcionario publico que disuade un intento de denuncia con expresiones como ésta:
«Déjelo estar, que puede irle peor». La impunidad prolonga y refuerza el impacto de
la violencia mediante la indefensién de las victimas.

Los modelos de violencia de Eugene Walter (1972) y David Riches (1986) no solo
explicitan aspectos implicitos en las definiciones de Héritier y Foucault, sino que
ofrecen una visién mds compleja del objeto de estudio. El modelo de Walter articula
las relaciones entre tres elementos: fuente, victima y objetivo de la violencia. En la
fuente de violencia, distingue entre la direccién que ordena la violencia y los ejecu-
tores. Walter concibe el modelo para el anilisis de un sistema de terror, en el que
el recurso a la violencia es fundamentalmente un medio para impactar contra una
poblacién que «reacciona al espectaculo o a la noticia de la destruccién de la victima
con alguna forma de sumisién o acomodo» (1972: 9).

La distincién entre la direccién que ordena la violencia y los ejecutores de la mis-
ma ilumina las caracteristicas y el alcance del poder de los jefes en organizaciones del
narcotréfico. Un ex sicario al servicio de varios carteles del narcotréfico confiesa que
«mataban a las victimas exactamente de la forma que nos pedian» (Bowden 2009).
La direccién no solo le indicaba a quiénes tenian que secuestrar y luego asesinar,
sino también la forma que tenia que revestir cada asesinato. La violencia revela la
marca de un poder que se oculta. Las victimas, por el contrario, estdn siempre pre-
sentes, incluso si no son visibles por haber sido desaparecidas. Hay victimas directas
e inmediatas e indirectas y mediatas. A estas se las puede denominar «victimas de
victimas», porque se convierten en victimas a causa de victimas previas con las que
les une un vinculo fundamental.

Las organizaciones del narcotrafico utilizan a victimas como medio para afectar a
un objetivo, como en el siguiente caso: «Frente al despacho del titular de la Secretaria
de Seguridad Publica del Estado de Veracruz fueron tiradas bolsas con los restos de
tres personas mutiladas, junto con el mensaje en el cual un grupo criminal acusaba al
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secretario de favorecer a un cartel rival» (La Jornada 2017d). Suscitar horror y terror
es una de las estrategias de dominio empleadas, que aplican no solo a autoridades,
sino también a organizaciones rivales y a poblaciones concretas.

El modelo de Riches (1986) articula las relaciones entre perpetrador, victima
y testigo de la violencia, tres posiciones que implican perspectivas y percepciones
diferentes sobre lo que es y no es violencia. El desacuerdo y la discordancia entre
actores y significados son inherentes a la realidad de la violencia. El modelo destaca
la subjetividad como factor esencial en el comportamiento de los actores sociales
en situaciones de violencia.

Complemento el modelo con la inclusién de referencias a protagonistas institu-
cionales y grupales y a sistemas simbélicos, y haciendo énfasis en las relaciones entre
violencia y resistencia, y entre justificacién de la fuerza/violencia y su critica. De este
modo, el objeto de estudio abarca las formas de violencia y de resistencia por parte de
colectivos e individuos y la interdependencia de estas formas con sistemas simbélicos
que proporcionan la justificacién de la fuerza/ violencia, asi como el fundamento
para su critica y las exigencias de reparacién del dafio causado a las victimas.

El término «resistencia» tiene una significacién precisa y restringida, por lo que
prefiero adoptar términos mas generales y abiertos como «reaccién» o «respuesta».
Para el analisis de las formas de reaccién o de respuesta de victimas potenciales, vic-
timas, victimas de victimas y testigos diversos de la fuerza/violencia elijo el modelo
salida (exit) y voz (voice) de Albert Hirschman (1977).

Es un modelo que inicialmente Hirschman aplicé al anélisis de las respuestas de
los consumidores a la decepcién causada por «el deterioro absoluto o comparativo
de la calidad del producto o servicio proveido» (1977: 47), pero que posteriormente
aplicé al estudio y andlisis de muchos otros problemas de indole muy distinta y
demostré que era adecuado y fértil en dmbitos muy diversos. Ejemplo de ello es la
aplicacién del modelo salida y voz al analisis del destino de la Reptblica Democratica
Alemana (RDA), es decir, al proceso de derrumbe de su sistema econémico, social
y politico (1993).

Hirschman caracteriza los términos «salida» y «voz» en los siguientes términos:

Salida —sea la decisién de buscar o conseguir un proveedor de bienes y servicios mas
satisfactorios, o seala decisién de emigrar, irse a un pais mas satisfactorio— es esencial-
mente una decisién y una actividad privada y también tipicamente silenciosa. Uno puede
hacerlo solo: no hay ninguna necesidad de hablarlo con nadie. Por lo tanto, la salida
es una manera minimalista de expresar la disidencia —uno no actia concertadamente
con otros y se marcha sin hacer ruido, «bajo el manto de la noche»—. Nadie puede salir
en lugar de uno; sin embargo, el hecho de que otros salgan puede influir en la decisién
propia para hacer lo mismo, si bien nunca puede sustituir tal decisién (2014: 176).
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«Voz» se opone a «salida».

Voz es un concepto mucho més «confuso», porque puede graduarse desde el débil
murmullo hasta la protesta violenta; implica la articulacién de nuestras opiniones cri-
ticas [...]. La voz es una accién politica por excelencia (2014: 61). La voz es tipicamente
una actividad publica. Aunque no exige de manera indispensable organizacién, accién
concertada con otros, delegacién y todos los demds rasgos de la accién colectiva, se
desarrolla a partir de éstos (Hirschman 2014: 177).

Hirschman ha estudiado las condiciones en que la salida, la voz 0 ambas a la
vez pueden activarse. Uno de los patrones de su relacion es el que denomina «de
balancin» o «hidriulico»: «El deterioro genera la presién del descontento, la cual
serd canalizada en forma de voz o de salida; cuanta mas presién escape a través de
la salida, menos queda para el fomento de la voz». (2014: 146-47) Y a la inversa.
Otro patrén implica su conjuncién como en el caso de la RDA, en que la voz publica
no fue socavada por la opcién salida, sino que «voz y salida actuaron en tdindem y se
reforzaron mutuamente» (Ibid.147).

Esbozo a continuacién algunas situaciones estructurales de fuerza / violencia 'y
cémo condicionan la salida y la voz y sus relaciones segin las posiciones de victima
y testigo. Los ilustro brevemente con algunos ejemplos.

En un primer ejemplo la violencia genera condiciones que fuerzan la salida y
socavan el poder de la voz

Laviolencia de organizaciones del crimen organizado o su enfrentamiento con la
fuerza del Estado deterioran gravemente la seguridad y las condiciones de vida de la
gente en ciertas areas del pais. La alternativa, aunque dura, es abandonar el lugar,
irse. Los estudiosos lo denominan «desplazamiento forzoso». La confusién de esta
modalidad de salida con la emigracién econdmica y la voluntad de los que huyen de
pasar desapercibidos para preservar su seguridad en el lugar de acogida debilitan la
opcién posterior de la voz.

A veces, por el contrario, la violencia suprime la opcién salida y potencia la voz.
El bloqueo violento de ciudades, es decir, la inmovilidad impuesta a los ciudadanos
a causa de violencia masiva y a gran escala contra infraestructuras y servicios pu-
blicos y de enfrentamientos armados entre organizaciones del crimen organizado
o contra las fuerzas del Estado, que puede prolongarse dias, elimina practicamente
la opcién salida que, en todo caso, comporta un gran y grave riesgo. El aviso de las
organizaciones del crimen organizado y de las fuerzas del Estado a los ciudadanos
de que permanezcan encerrados en sus casas lo ratifica. La voz no experimenta una
restriccién tan severa y alguna de sus modalidades puede potenciarse, como es la
expresién de la indignacién y de la critica a través de las redes sociales.
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La generacién a la que pertenece una victima de asesinato o desaparicién y, mas
especificamente, la relacién entre padre e hijo, puede impulsar la opcién salida o
impedirla.

El asesinato de un padre puede tener como respuesta la salida a veces solo tem-
poral de su familia para garantizar su seguridad.

Sila victima de una desaparicién forzada es un hijo o una hija, la opcién salida,
sobre todo por parte de las madres, queda descartada. La fijacién en el territorio de
la desaparicién favorece la potenciacién de la voz por el hecho de compartir el dolor
y mediante la coordinacién y la accién colectivas de las victimas de victimas. En otros
casos, la violencia suprime la opcién voz y alienta la salida.

Un reportero habia cubierto el tercer tiroteo de la jornada en una ciudad del
Caribe mexicano. Se dirigié a su coche para subir a un portal de noticias un video que
habia grabado con el mévil. «<De pronto, pasa un tipo caminando, comun y corriente,
se me queda mirando y me dice: «jTa te vas a morir marfiana, chingadal». Si me
hubiera quedado alli, ya me habrian matado y no habria pasado nada» (Cullell 2019).
El contexto de la amenaza y la huida como respuesta queda claro ante las cifras de
cuarenta asesinatos de periodistas y decenas de desapariciones entre 2011 y 2019
y la impunidad que las rodea. Una huida que no garantiza tampoco su seguridad.

La violencia genera arenas y procesos en que perpetradores, victimas y testigos
de la violencia se enfrentan con palabras y otros tipos de acciones para imponer
el significado y la justificacién dominantes a la misma. Esbozo algunos ejemplos
que se desarrollan en los capitulos respectivos: el ejército alega legitima defensa
como justificacién de muertes de presuntos miembros de organizaciones del crimen
organizado; las familias de las victimas a través del reconocimiento de los cadaveres
las califican de asesinatos; organismos de derechos humanos de acuerdo con las
evidencias recopiladas y contradicciones detectadas en los relatos, de ejecuciones
extrajudiciales; periodistas mediante pruebas oculares del lugar de los hechos y
testimonios, de masacre. Un marido asesina a su esposa y modifica la escena del
crimen para dar verosimilitud a un suicidio; la madre acusa al marido de asesinato
basindose en antecedentes de agresién y amenaza graves contra su hija; la policia
judicial asume la versién del suicidio; 1a voz de la madre a través de un largo proceso
logra involucrar a su favor a la opinién publica; la muerte de la hija es calificada
finalmente como homicidio.

Los procedimientos y procesos judiciales terminan fijando el significado insti-
tucional de la violencia. No obstante, este no elimina ni excluye otros significados,
menos publicos y a menudo escasamente verbalizados, pero no menos importantes.
Continuando con los mismos ejemplos, una investigacién judicial podrd revelar si una
muerte se trat6 de un caso de legitima defensa o no, pero probablemente no revelara
el impacto de categorias tales como sicario, cancer, apatrida en la conformacién de
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la identidad de las victimas. La autojustificacién del marido asesino puede apelar a
categorias tales como autoridad, propiedad personal, insumisién, pérdida de control,
castigo, etc.

Analizo a continuacién esos significados menos publicos, menos explicitos, e
incluso poco verbalizados, de la violencia a partir del concepto de cosmologia o visién
del mundo, que tiene una larga y fructifera tradicién en sociologia y antropologia
social. El concepto de cosmologia o visién del mundo permite abordar significados,
justificaciones y criticas relativas a las variadas formas de violencia.

Cosmologia es un concepto sociolégico muy importante desde que Durkheim
lo adoptara de la tradicién filoséfica y lo remodelase de acuerdo con las siguientes
premisas: «Todos los grupos humanos poseen la facultad de crear cosmologias; es-
tas se pueden estudiar empiricamente, y no se puede comprender plenamente una
sociedad sin relacionar sus creencias y practicas con una cosmologia que las provee
de un principio de coherencia» (Stoczkowski 2019: 28).

Mary Douglas sigue la estela de Durkheim al escribir: «El esquema cosmoldgico
articula fragmentos de experiencia y dota al conjunto de un determinado sentido.
Quienes lo acepten podran justificar sus relaciones solamente con referencia a esas
categorias ultimas» (1978: 12). Se trata de «categorias en constante uso», que com-
para con «lentes que nos permiten enfocar y hace asi tolerable el reto multifacético
que supone la experiencia» (Douglas 1987:172). Ademds, son flexibles y adaptables
a nuevas situaciones. Edmund Leach formulé la lapidaria sentencia: «Matar es cla-
sificar» (Hugh-Jones; Laidlaw 2000: 351), cuyo referente implicito es el concepto
de cosmologia. La violencia mortal contribuye a mantener nitidos los limites de un
sistema de clasificacién inherente a una cosmologia.

Las nociones y valores de las cosmologias son centrales para la comprensién
de las formas que adopta la violencia —desde las formas de agresién contra los
cuerpos a las de profanacién de los cadéveres, instrumentos y accesorios usados y
mensajes— y las motivaciones de los perpetradores. Es necesario complementar el
término violencia con el de cosmologia: cosmologias de violencia y de resistencia.
Vida y muerte son categorias basicas de las cosmologias relacionadas con contextos
de violencia, porque no solo definen su axiologia, el bien y su contrario, el mal,
sino también porque definen el objetivo de salvacién, la proteccién de la vida, y su
contrario, la pérdida de la vida.

Las cosmologias no aparecen aisladas, sino articuladas mediante oposiciones.
Es mas, solo existen en oposicién unas a otras. La formulacién de cosmologias se
inscribe en procesos sociopoliticos complejos caracterizados por el antagonismo
entre actores sociales. Las cosmologias no son anteriores a dichos procesos ni inde-
pendientes de estos, sino que reflejan este antagonismo y lo sostienen y alimentan
con su tensién simbdlica. Cuando los procesos se extinguen o se orientan en otra
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direccién, las cosmologias se abandonan a causa de su pérdida de sentido o se refor-
mulan para adaptarlas al nuevo contexto.

Los conceptos estructura, categoria, principio y poder son basicos para la defini-
ci6én formal de cosmologia. Asi pues, una cosmologia es una estructura de categorias
con un principio de coherencia y una jerarquia de poderes.

Segin Stoczkowski (2019), el contenido especifico de una cosmologia o visién del
mundo, términos equivalentes, viene determinado por sus cuatro elementos com-
ponentes: axiolégico, ontoldgico, etiolégico y soterioldgico. El elemento axiolégico
«incluye una representacién de valores negativos, a partir de los cuales se definen
los males de los que es necesario librarse, y una representacién de valores positivos,
necesarios para concebir el estado o el objetivo hacia el que seria necesario tender»; el
ontolégico, las categorias ontolégicas con «sus propiedades esenciales —por lo tanto
fatalmente invariables—, y las propiedades accidentales, producidas por las vicisi-
tudes de la historia y de las cuales se puede esperar una modificacién»; el etioldgico,
una narrativa histérica de «cémo propiedades hipotéticamente accidentales se han
afadido progresivamente a las propiedades esenciales y han causado distorsiones
nefastas» en las categorias ontoldgicas; y el soterioldgico, un proyecto de «mejora
radical» que conlleva «la promesa de liberacién de un mal sustancial y primario».
(2019: 25y ss.).

A continuacidn, esbozo las cosmologias que subyacen a las formas de violencia y
de resistencia de que trataré en los capitulos siguientes.

En primer lugar, las cosmologias de referencia en los procesos que enfrentan
a instituciones del Estado, organizaciones del crimen organizado, y colectivos de
victimas y de apoyo a las mismas (vid. capitulos 2 y 3):

Para el Estado, el mal es la violencia del crimen organizado que destruye vidas,
causa inseguridad y pérdida de control sobre el territorio. La categoria «cancer»
sintetiza la extrema gravedad del mal y apunta a la extirpacién como medida de sal-
vacién. El bien es la paz y la vida de los ciudadanos, que el Estado tiene la obligacién
de garantizar y proteger.

Para las organizaciones del narcotréfico, tomadas como referente del crimen
organizado, el mal tiene dos caras: una externa y otra interna. El mal externo se
identifica con el uso de la fuerza del Estado contra ellas y con las organizaciones
rivales con las que luchan a muerte por el control de plazas. El mal interno lo define el
reverso de un valor fundamental pero escaso, lalealtad. El mal interno fundamental
es la traicién, resultado de un cambio de lealtades, que puede agravarse con el robo
de estupefacientes o dinero. La deslealtad pone en peligro a la persona del lider, la
organizacién misma y el negocio. El castigo maximo indica la importancia de este
valor: el asesinato del traidor o, en su sustitucidn, el exterminio de su familia. La
fragmentacidn de las organizaciones incrementa el nimero de actores y de actos de
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violencia, pero también incrementa el grado de violencia, porque cada fragmentacién
implica deslealtad, traicién. Al generalizarse y agudizarse la violencia, las organiza-
ciones usan publicamente un nuevo término: «limpia». La limpia, presentada como
justa y necesaria, justifica la violencia totalmente desequilibrada. En este nuevo
marco, categorias de personas que hasta entonces estaban protegidas de la violencia
quedan a la intemperie.

Desde el punto de vista de los colectivos de la sociedad civil, el mal y su causa es
la guerra contra el crimen organizado, que redefinen como guerra contra el pueblo o
contra la sociedad. La guerra ha aumentado el nimero y la gravedad de los peligros
que amenazan a la totalidad de los ciudadanos, ya que pueden convertirse en victimas
colaterales dela misma. El mal incluye ademds la impunidad generalizada que ampara
a los perpetradores de violencia y deja sin proteccién a las victimas.

Para el Estado, la principal categoria ontoldgica es la fuerza militar, encargada de
llevar a cabo la guerra. Las categorias ontoldgicas que definen al enemigo tienen una
connotacién negativa o son explicitamente negativas: crimen organizado, delincuen-
cia organizada, sicarios, apatridas, los que andan en malos pasos, lacras, malandros,
cémplices del narco, etc. En una guerra moderna el enemigo no es solo un ejército,
sino también la sociedad que le apoya. El uso de categorias tan difusas por parte del
Estado parece hecho a propésito para no diferenciar al enemigo de su entorno social.

Las organizaciones del narcotréfico conciben categorias ontoldgicas positivas
y negativas. Las primeras, de acuerdo con la concepcién de sus actividades como
empresariales y comerciales, incluyen a quienes las hacen funcionar, a cualquier
nivel de una escala de responsabilidad y diferenciacién de tareas. Transfieren a sus
enemigos, aumentada, la imagen negativa que el Estado proyecta sobre ellas. Los
miembros de organizaciones enemigas son definidos con imégenes de animales tales
como ratas, chapulines, perros y de suciedad, como mugre, lacra. Quizas detras de
estas imagenes esté la pretensién de organizaciones que afirman «nuestro jale es
el narcotréfico» de desmarcarse de las que secuestran, extorsionan con el cobro del
derecho de piso, practican la trata de mujeres, roban, etc.

Para los colectivos de la sociedad civil, la categoria ontoldgica basica es la de
ciudadano, victima o victima potencial de la guerra. No resulta ficil distinguir la
categoria funcionario de la de miembro de una organizacién de narcotréfico, dado
la frecuente colusién existente entre ambas.

El relato del Estado sobre el origen y causa del mal estd condicionado por una
ideologia y por intereses geopoliticos ante los problemas que el trifico de drogas
causa a la sociedad y al Estado. Las organizaciones del narcotréfico se refieren al
apresamiento de lideres, la extradicién a los Estados Unidos, su muerte, etc. como
origen del mal, y desde el punto de vista de los familiares y colectivos de victimas, el
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relato del origen del mal se centra en las circunstancias especificas que concurrieron
para convertir en victimas a personas.

La salvacién, para el Estado, se cifra en la derrota de las organizaciones del crimen
organizado, el fin de la violencia y la recuperacién del control sobre el territorio. Desde
el punto de vista de las organizaciones del narcotrafico, no implica solo librarse de la
persecucién de las fuerzas de seguridad, sino también dominar plazas mediante la
expulsién y la eliminacién de sus enemigos y el establecimiento de narcoadministra-
ciones. Para los colectivos de la sociedad civil, es poner fin ala guerray ala impunidad
y esclarecer la verdad de lo ocurrido, para determinar las responsabilidades de los
distintos actores y hacer justicia a las victimas.

Las formas de violencia contra indigenas y sus formas de respuesta se correspon-
den con otras cosmologias (vid. capitulo 4).

Para los indigenas, el mal es doble. Por un lado, la usurpacién de sus tierras por
poblacién mestiza y el maltrato a la tierra, resultante de una explotacién intensiva
por la agricultura y la ganaderia para el mercado. Por otro, la destruccién de cerros,
fuentes de agua, bosques, tierras de cultivo, etc. de los territorios indigenas por
empresas capitalistas nacionales y trasnacionales de mineria y constructoras de
grandes infraestructuras. El bien es la recuperacién de sus tierras y la preservacién
de la integridad de sus territorios para su conservacién. Para la poblacién mestiza
agricola-ganadera, es la continuidad del beneficio que extraen de la tierra. Para el
Estado y las empresas capitalistas de minas de oro, minerales estratégicos y me-
gaproyectos, es el progreso de la nacién y la acumulacién de capital. Conservacién
se opone a explotacién y destruccidn, como los indigenas se enfrentan a mestizos
y capitalistas que pretenden la creacién de riqueza explotando y destruyendo sus
tierras y territorios.

La categoria ontolégica fundamental para los indigenas es la «tierra madre»,
reforzada posteriormente con las categorias patrimonio y reserva ecolégica u otras
similares. Existe un vinculo esencial entre la categoria ontolégica «tierra madre» y
la categoria «indigena». Para la poblacién mestiza y grandes empresas capitalistas,
es «tierra como instrumento de produccién», «territorio como recurso». Estas ca-
tegorias justifican la relevancia de las categorias mestizo y capitalista en relacién a
la tierra y el territorio y la irrelevancia de la categoria indigena, e incluso la imagen
social negativa de la misma, precisamente por el hecho de su oposicién ala extraccién
de un beneficio capitalista de la tierra.

El dato histérico mas relevante en las reivindicaciones indigenas es la antigiiedad
de los titulos de propiedad sobre su territorio, concedidos en la época de la colonia
por la Corona esparfiola. La poblacién mestiza tiene como referencia la memoria
familiar, que se remonta a la época en que sus bisabuelos o abuelos se asentaron en
territorio indigena que consideraron vacio e improductivo, razones con que justifica-
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ron su ocupacién. Para las grandes empresas capitalistas, el dato histérico relevante
es la fecha de las concesiones y permisos de explotacién otorgados por el gobierno.

Los indigenas ven en la salvaguarda de sus tierras su salvacién como tales, puesto
que les garantiza autonomia y supervivencia como pueblo. Para mestizos y capitalis-
tas, salvaguardar sus privilegios es la condicién para la continuidad de sus beneficios
y de sus posiciones de poder.

Las cosmologias subyacentes a las violencias entre indigenas que se rigen por
usos y costumbres y decisiones de asambleas comunitarias e indigenas que no solo
no las acatan, sino que se oponen a ellas, son también distintas.

Los indigenas tradicionales identifican como mal social la rebeldia de indigenas
contra el orden comunitario basado en usos y costumbres y regido por las decisio-
nes de la asamblea de la comunidad. Para los indigenas disidentes, es la fuerza que
emplean contra ellos la asamblea y las autoridades comunitarias.

Seguin la visién de los indigenas tradicionales, la comunidad es la categoria on-
tolégica central, mientras que para los disidentes, es el individuo.

El relato del origen del mal por parte de los indigenas tradicionales se centra
en la adhesién de indigenas a iglesias «cristianas», como denominan a las iglesias
protestantes. Hay misioneros estadounidenses activos que promueven conversiones
y también emigrantes regresados que se convirtieron durante su estancia en Estados
Unidos. El objetivo prioritario de estas iglesias es la transformacién individualizada
de sus miembros.

Para los indigenas tradicionales la salvacién estriba en el mantenimiento de la
autonomia de la comunidad y la vigencia de los usos y costumbres. Para los indigenas
disidentes consiste en la posibilidad de desarrollar un estilo de vida propio, que
abarque nuevas practicas religiosas, el vestido, la dieta, la salud, la relacién entre
sexos, la familia y la sociedad en general.

En las formas de violencia ejercida en los conflictos de reconocimiento de iden-
tidades de sexo-género y en las respuestas se confrontan también cosmologias
opuestas (vid. capitulos 5y 6).

Desde la perspectiva de las iglesias y de quienes se adhieren a una moralidad
social de base religiosa, el mal se identifica con el atentado contra la transmisién de
la vida, siendo la forma mas grave el aborto. El bien es la procreacién. La progenie
transforma un matrimonio, una entidad social incompleta, en una familia, la unidad
social bésica de la sociedad. El mal es también la adopcién de una identidad sexual
distinta alas categorias ontoldgicas hombre y mujer y los comportamientos adscritos
a ambas. Una de las formas mds graves de mal es la homosexualidad, conceptuada
como enfermedad, obra del diablo, pecado, que causa dafio a la persona, la familia y
la sociedad. El bien esla curacién de los homosexuales como premisa de su salvacién,
para cuyo logro es necesario aplicar terapias y medios religiosos especificos. Los
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colectivos LGBTI defienden que la homosexualidad no es una enfermedad, sino la
expresién del derecho a ser uno mismo, es decir, al libre desarrollo de la personalidad.

Las unicas categorias ontoldgicas relativas al sexo son para las iglesias y quienes se
adhieren a una moralidad social impregnada de referentes religiosos: las de hombre
y mujer. No hay espacio para otras. Sobre la diferenciacién sexual se edifica la jerar-
quizacién de los sexos. La categoria ontoldgica central para los colectivos feministas
y LGBTI es el individuo como sujeto que aspira a una identidad sexual especifica,
basada en las variaciones biolégicas que ofrece la naturaleza y, sobre todo, en su
creatividad y libertad personal frente a normas y limites impuestos, cuya pervivencia
garantizan instituciones diversas.

Para las iglesias, el referente etiolégico es el relato del Génesis sobre la creacién
del universo y del hombre: Dios cre6 al hombre y posteriormente a la mujer a partir
de una costilla del cuerpo del hombre. La relacién heterosexual es la tnica acorde
con el designio del creador, protegida por las abominaciones del Levitico relativas
a la unién sexual entre personas del mismo sexo. El relato biblico es el modelo de
una concepcién de la procreacién, que contiene el principio basico de que del varén
proviene el origen y la identidad del ser humano que nace, principio que legitima su
poder sobre la mujer y justifica el recurso a la violencia para dominarla y sujetarla.

Los colectivos feministas y LGBTI apelan a una concepcién de una naturaleza que
evoluciona mediante variaciones sin un rumbo prefijado como origen de identidades
y comportamientos sexuales diversos. La concepcién de una naturaleza inmutable
como la que se desprende del relato biblico ha sido substituida por una concepcién
de una naturaleza flexible y abierta al cambio. Y en la misma linea, la concepcién
de la procreacién humana contiene el principio de complementariedad equilibrada
entre los sexos, sobre el que no se puede fundamentar ni justificar una jerarquia de
poder y dominio sexual.

Para las iglesias, el objetivo de salvacién es doble: salvar las almas de las personas
homosexuales de arder en el infierno, e impedir que su reclamacién de derechos
civiles ponga en peligro la institucién familiar y los hijos, por lo que se oponen a que
los gobernantes les otorguen los mismos derechos familiares que a las personas hete-
rosexuales. La salvacién reside en la obediencia a la ley divina sobre la transmisién de
la vida a través del matrimonio heterosexual y la creacién de familias. Los colectivos
feministas y LGBTI ven la salvacién en la eliminacién de una discriminacién secular
y, sobre todo, en la justicia sexual.

En resumen, la oposicién de las categorias violencia y vida es central en las cos-
mologias esbozadas. Las formas de violencia (homicidios, desaparicién forzada,
torturas, desplazamiento forzoso, feminicidios, homofobia) que atentan contra las
vidas de los ciudadanos (hombres, mujeres, indigenas, categorias de edad especificas
y minorias sexuales) son la expresién mdxima de poderes legales e ilegales.
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Cierro este apartado con una breve referencia a conceptos econémicos.

La economia legal y la ilegal son componentes de una tinica economia capitalista
mundial y los capitales de ambas acrecientan su sistema financiero.

El capitalismo se caracteriza por «la exigencia de acumulacién ilimitada de capital»
(Boltanski; Chiapello 2002: 35). Tanto los empresarios de la economia legal como los
narcotraficantes, en tanto que se identifican con el espiritu del capitalismo, se ven
impelidos a invertir sus capitales con el fin de aumentarlos mediante la maximiza-
cién del beneficio. La economia de mercado presenta para ambos oportunidades de
acumulacién de capital y también riesgos, aunque distintos para los narcotraficantes,
puesto que el Estado les puede expropiar la mercancia y/o el capital y los competi-
dores los pueden expulsar del mercado eliminandolos.

La economia de mercado estd regulada por instituciones nacionales e internacio-
nales y la participacién en ella implica la aceptacién de reglas tales como la del libre
intercambio y la prohibicién de monopolios. El marco de la competencia es formal-
mente pacifico, ya que la ordenan leyes, organismos reguladores y tribunales. Los
empresarios de la economia legal afrontan sobre todo el desafio de los competidores
mediante una politica de precios y tarifas de productos y servicios.

La economia de mercado ilegal no estd regulada por ninguna institucién y los
narcotraficantes desarrollan sus actividades comerciales en un mercado ultracom-
petencial, que no estd sujeto ni a leyes ni regulaciones, y en el que por tanto la com-
petencia no estd mediatizada, sino que es directa. Los narcotraficantes no expulsan
del mercado a sus competidores con una politica de precios, sino con las armas. En
términos econémicos, la violencia y la corrupcién son dos activos que los narcotra-
ficantes emplean alternativa o simultdneamente para proteger sus empresas, garan-
tizar el éxito de sus negocios y la acumulacién ininterrumpida de capital. También
se alude a ellas como «la ley de plata o plomo». Ambos activos son especialmente
necesarios para asegurar el éxito de la transferencia de la droga, dado que el cruce
de fronteras es un cuello de botella para su negocio y comporta el mayor coste de
todas las fases del proceso.

III. NARCOTRAFICO, ESTADO Y SOCIEDAD CIVIL

En 2017, Griselda Triana, con ocasién del asesinato de su marido, el periodista
Javier Valdez, por sicarios de una organizacién del narcotrafico, formul6 la siguiente
denuncia:

El narco se ha aduefiado desde hace afios de municipios y estados completos y estd
incidiendo en todos los &mbitos de la vida econdémica, social y cultural de todo el pais,
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corrompiendo instituciones y devastando el tejido social. Los gobiernos de todos los
niveles, lejos de combatir el narcotrafico se han convertido en cémplices de las organi-
zaciones criminales que igual trasiegan con drogas que tratan mujeres para venderlas a
los prostibulos, que cobran piso, secuestran, extorsionan a empresarios y envenenan a
nifios, a nifias y j6venes con drogas cada vez mas destructivas (Tejeda 2017).

En el diagnéstico hay una critica implicita: transcurrida una década del inicio
de la guerra contra el narcotrafico, su poder sigue intacto y resulta manifiesta la
impotencia del Estado para revertir la situacién.

Labase territorial del poder del narcotrifico —«municipios y Estados completos»,
seriala Griselda Triana—, estd en relacion con las caracteristicas especificas de su
mercado.

Los actores de la economia de mercado legal disponen de espacios y circuitos
para llevar a cabo su comercio y cuentan también con potenciales consumidores.
Por su parte, los actores de la economia de mercado ilegal —«un negocio como otro
negocio cualquiera», afirman los narcotraficantes (Garcia, K. 2019: 10)— tienen que
crear el mercado, tanto en términos fisicos como de consumidores potenciales de
estupefacientes, para llevar a cabo su negocio.

Los narcotraficantes emplean el término «plaza» para designar los territorios de
venta de estupefacientes. Una plaza es una entidad de base territorial con limites
claros y fijos como fronteras. Como sinénimo de mercado, plaza designa habitual-
mente espacios urbanos tales como un pueblo, ciudad, conurbacién. Es una unidad
organizativa a la que corresponde un tipo de autoridad: el jefe de plaza.

La violencia tiene un papel fundamental en el dominio y control de una plaza.
Conquistar mercados equivale a conquistar plazas y ser expulsado del mercado es
perder el control de plazas. Por la conquista y control de una plaza, las organizaciones
del narcotréfico se enfrentan con safia, llegando a «pelear violentamente calle por
calle y causar miles de muertes» (Ndjar 2018). Las expresiones «calentar» y «limpiar»
la plaza designan el empleo de la violencia para hacerse con el control, que les ase-
gura el monopolio de las actividades ilegales y legales. En 2008, el cartel de Sinaloa
«lanzé una ofensiva en Ciudad Judrez con el fin de arrebatarle el control a la familia
Carrillo Fuentes. La disputa acab6 con mds de mil quinientos homicidios y el colapso
de la vida civil» (Osorno 2019). En el mismo afio, una ofensiva similar convirtié la
ciudad de Culiacin «en una morgue», segin expresién del periodista Javier Valdez,
residente en ella. El regreso de la calma es el resultado de las acciones del vencedor
para «enfriar» la plaza.

Rivera Garza caracteriza a los narcotraficantes como «un feroz grupo de empre-
sarios del capitalismo global dispuestos a llegar hasta las tltimas consecuencias
con tal de asegurar, y sobre todo aumentar, su ganancia» (2011:15). La ferocidad es
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inseparable de las caracteristicas del mercado ilegal y la persecucién de un objetivo:
monopolizar el negocio de las drogas en territorios especificos, o consubstancial a
llegar a ser los inicos suministradores de droga.

Las organizaciones del narcotrafico adoptan diversas estrategias para la produc-
cién y el aprovisionamiento de estupefacientes a nivel nacional. En zonas como la
Sierra Madre occidental, donde desde hace muchisimas décadas la amapola es el
cultivo principal de cientos de miles de campos, los narcotraficantes compran la
goma extraida de la amapola a los campesinos. En otras zonas, pueden introducir el
cultivo, obligando a los campesinos locales, sobre todo indigenas. Si no se pliegan a
sus exigencias, los expulsan de sus tierras y la cultivan en ellas con trabajo jornalero
pagado o con trabajo forzado de personas secuestradas.

Laviolencia juega un papel importante en el reclutamiento de al menos una parte
de la mano de obra necesaria para llevar a cabo las muchas funciones y actividades
especializadas que hacen viable una organizacién del narcotrafico. Por ejemplo, a la
llegada de mas de mil policias federales y militares a la ciudad de Monterrey en junio
de 2007, «los narcos pusieron la mira en otro ejército: el de los jovenes desocupados
en riesgo, el de los pandilleros de barrio. Ellos son la carne de cafién». (Carrién,
2012: 174). Por lo menos «treinta mil jévenes, muchos de ellos de manera forzada,
han sido reclutados por organizaciones del narcotrifico desde el inicio de la guerra»
(Romén 2017). El mayor riesgo que corren «las jovencitas es ser «escogidas»» a la
salida de las escuelas o «levantadas» en la calle por narcos, que las utilizan en labores
de vigilancia, como esclavas sexuales o en otras funciones» (Xantomila 2017a).

Los narcotraficantes se refieren a sus organizaciones con los términos compariia
y empresa. Se cuenta que El Chapo Guzman, uno de los lideres del cartel de Sinaloa,
pidié como favor especial a un comandante de la policia federal que no moviera a
unos agentes que trabajaban para su «comparifa». Ménica Rodriguez, especialista
en psicologia criminal, que desde 2012 ha examinado a grandes capos de la droga
detenidos en México, afirma que la imagen que tienen de si mismos es la de «conse-
jeros delegados de una empresa. Hablan de su negocio y de su capacidad de colocar
alas personas adecuadas en el puesto. La violencia que ejercieron la justifican como
una respuesta para salvar el negocio» (Reina 2020a) Asegura que la violencia parala
mayoria de narcos «es solo econdmica». El economista Monnet (2020), refiriéndose al
cartel de Sinaloa, coincide con la afirmacién de la especialista en psicologia criminal:
«Las muertes nunca se cometen por ideologia. Es solo con el fin de garantizar sus
beneficios que esta «empresa» mata».

La violencia, como amenaza o préctica, es la principal forma de relacién con el
entorno, ya sea con organizaciones del narcotréafico rivales, es decir enemigas, ya sea
con las esferas burocréticas y gubernamentales. La violencia juega también un papel
importante en el seno de estas organizaciones, ya que se aplica con todo rigor para
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castigar un amplio espectro de conductas desleales a la organizacién y a sus lideres.
Funciona como uno de sus mecanismos de cohesién.

Segun un estudio del Congreso de la Republica, «las actividades econémicas
del crimen organizado representan el 10 % del PIB, esto es, ciento cincuenta mil
millones de délares» (Hernandez Navarro 2017). El dato confirma la verosimilitud
de las frases «Nada genera tanto dinero como el narcotrafico» y «su rendimiento es
altisimo». La enorme acumulacién de capital ilicito se utiliza en parte para comprar
las voluntades de distintos tipos y rangos de autoridades, que con su dejacién de
funciones contribuyen a un aumento de la violencia y de la impunidad de los que la
ordenan y de los que la ejecutan. Corrupcién y violencia se retroalimentan.

El siguiente caso es ejemplo de ello. Edgar Veytia, ex fiscal general del Estado de
Nayarit (2013-2017), condenado en 2019 por un tribunal estadounidense a veinte
afios de prisién por facilitar a cambio de sobornos el contrabando de drogas desde
México a los Estados Unidos, colaboré sucesivamente con el cartel de Sinaloa, el
de los hermanos Beltran Leyva y el de Jalisco Nueva Generacién. Su cambio de
alianzas corresponde a sucesivos relevos en el poder del narcotrifico cada vez que
un nuevo cartel emergente conseguia la expulsién violenta e incluso el exterminio
de los miembros del cartel que hasta el momento habia dominado el territorio. El
fiscal no solo obstaculizaba el funcionamiento de la justicia, sino que era también
un agente de la violencia: «sus métodos incluian secuestros, torturas, amenazas,
despojo, extorsiones y una lista de desaparecidos que las asociaciones de victimas
estiman en mas de mil trescientos los desaparecidos durante los cuatro afios» (Pérez,
D. 2020). (En el Anexo I presento una breve muestra de casos de colusién entre
diversos tipos de autoridad y organizaciones del narcotrafico)

Una vez que una organizacién del narcotrifico se hace con el control de una
plaza, en el sentido de monopolio comercial, e «integra» a las autoridades principales
mediante el soborno, lo que da seguridad a su negocio y posibilita su expansién
en el &mbito ilegal y legal, pasa a «administrarla», es decir, ejerce el control de la
poblacién y los medios de comunicacién. A ello se refieren los términos narcopolitica
y narcopoder. El obispo dela di6cesis de Chilpancingo-Chilapa denuncié la situacién
del Estado de Guerrero: «La autoridad oficial ha sido sustituida por la autoridad del
narcotrafico» (Hernandez Navarro 2017).

Las organizaciones del narcotrafico, una vez han creado por la violencia su propio
mercado, edifican sobre él su estructura de poder. Es la inversién de la relacién entre
poder y mercado legal.

El modelo «guerra contra el crimen organizado», basado en la militarizacién, es
desde 2006 el marco hegemoénico de la seguridad publica con el objetivo de recuperar
la soberania nacional sobre «espacios ocupados por el narcotrifico» (Ramos 2008).
Los criticos la califican de «guerra contrala ciudadania» (Rivera Garza 2011: 55) o de
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guerra contra el pueblo, porque suimpacto afecta a «todos los sectores de la poblacién
en los enfrentamientos armados, en lo econémico y lo social y comporta «exterminio
masivo» y «exterminio selectivo» (Ameglio 2016: 259). Una madre le reclamé al
presidente de la Republica: «<He perdido a cuatro hijos en esta guerra que ustedes
iniciaron en nuestro nombre, pero que nosotros no aceptamos» (Montalvo 2011).

Desde 2006, segin un informe de Open Society Justice Initiative (2016) «mas de
ciento cincuenta mil personas habian sido asesinadas intencionalmente» (Lépez
Rivas 2016). En 2019, la cifra se elevaba a doscientas mil (Osorno 2019). Desde 2006,
la desaparicién forzada ha adquirido una dimensién inimaginable. En 2020, constan
oficialmente mas de sesenta mil personas desaparecidas. Para completar la visién
del impacto de la guerra contra el narcotrafico y de la violencia sobre la poblacién
hay que afiadir «los extorsionados, mutilados, amenazados, desplazados y victimas
de diversa gravedad» (Bosch 2014: 18).

Las categorias con las que el Estado identifica a los enemigos tienen un perfil
bastante laxo y ambiguo. La principal es «crimen organizado», que se complementa
con otras tales como «delincuentes», «sicarios» —la gente humilde de una poblacién
expresaba el temor hacia los policias federales diciendo que «ellos creen que todos
somos sicarios»—, y «apatridas», que implica la expulsién simbdlica de la nacién, o
«cancer», ambas formuladas por el secretario de la Defensa Nacional (Vargas 2015).
La ambigtiedad de significado de estas categorias no las convierte en ineficaces.
Puede establecerse un paralelismo con la categoria «subversivos» que la dictadura
militar argentina (1976-1983) eligié para combatir al enemigo. Calveiro sostiene que
la amplitud de sentido que los militares atribuyeron a esta categoria facilitaba «una
persecucioén precisa: la de la militancia radicalizada y todos sus puntos de apoyo»
(Feierstein 2007: 291).

Los sucesivos gobiernos han sefialado como uno de los objetivos prioritarios de
la guerra contra las organizaciones del narcotrafico el apresamiento o la muerte de
sus jefes o lideres. El éxito en su captura o muerte ha sido considerado un criterio
del éxito dela guerra. Sin embargo, el descabezamiento de la direccién de las organi-
zaciones del narcotrafico ha generado oportunidades para el surgimiento de nuevos
lideres y nuevas organizaciones, resultado en varios casos de la reconversién de los
brazos armados de organizaciones anteriores, como es el caso del Cartel Jalisco
Nueva Generacién (CING). A finales de 2012, la cifra de grupos criminales habia
alcanzado los ochenta, segin el nuevo fiscal federal (Gallegos 2017). El presidente
de la asociacién Familiares y Amigos de Desaparecidos de Tamaulipas asegura: «Ahora
yano son dos grupos criminales los que se disputan el territorio, ahora son cuarenta
o cincuenta cérteles que se estan peleando no solo por el trafico de droga, sino la
extorsion y el secuestro» (Martinez, S. 2017b). La guerra ha agudizado la rivalidad
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entre organizaciones del narcotrafico y ha extremado la violencia entre estas y el
Estado y contra la sociedad (Garcia, K. 2019: 13, Lantz 2016).

Douglas (1991) relaciona la forma en que se atribuye la culpa y la administra-
cién de justicia. Resulta que los funcionarios de mayor jerarquia «sistematicamente
niegan o minimizan la escala y la naturaleza de los asesinatos, las torturas y las
desapariciones, y hacen aseveraciones generalizadas y sin fundamento, considerando
a las victimas de estos delitos como criminales» (Lépez Rivas 2016).

La inhibicién de las autoridades de rango superior condiciona la actitud y la
accion de las de rango inferior, a quienes corresponde en primera instancia atender
las reclamaciones de los familiares de las victimas. «Las autoridades aceptaban la de-
nuncia por el robo de un vehiculo o de una casa, pero por la vida de una persona, no»,
se lamenta Maria Hortensia Rivas, madre de un desaparecido forzado en Coahuila
(Martinez, S. 2017b). Leticia Hidalgo, madre de otro desaparecido forzado, denuncia:

Tenemos los testimonios reales y directos de cada una de las personas a las que la
policia amenaza cuando denuncian y les dicen que ya no le muevan. Y de este modo
sabemos que los policias o militares o marinos o municipales o agentes del Ministerio
Publico saben datos y no quieren buscar mdas porque tienen miedo (Bosch, 2014: 201).

Todo ello hallevado ala Comisién Nacional de los Derechos Humanos a afirmar:
«Un Estado que falla en sus tareas béasicas de proteger la vida de sus ciudadanos y de
procurar e impartir justicia a quienes atenten contra ella termina, a fin de cuentas,
por parecerse a la ausencia de Estado» (Martinez, S. 2017b).

Los familiaresy el entorno de las victimas oponen a la dejacién e ineficacia oficia-
les su capacidad de organizacién y de movilizacién, de la que son ejemplos Peregrinar
por la Verdady la Justicia, de los padres de los cuarenta y tres estudiantes de la Escuela
Normal de Ayotzinapa, Guerrero, desaparecidos forzados en septiembre de 2014,
la Caravana por la Paz y los Derechos Humanos para reclamar justicia para las familias
con desaparecidos en Sinaloa, o las Caravanas para hacernos escuchar organizadas
por el pueblo yaqui para dar denunciar las agresiones mortales a lideres a causa de
la defensa del agua de su territorio.

No solo los familiares, amigos y comparieros de las victimas alzan la voz y con-
vierten su dolor personal en ptblico, sino también sectores de poblacién no relacio-
nados con las victimas asumen este dolor y lo transforman en accién colectiva y en
reconocimiento publico.

Lanoche del 30 de enero de 2010, en la colonia Villas de Salvacar, Ciudad Juarez,
un numeroso grupo de estudiantes celebraba una fiesta de cumpleafios cuando fue
atacado por un comando de al menos veinte sicarios, cuyos disparos mataron a
quince.
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Los tuiteros en la Ciudad de México se organizaron, decidieron salir de sus casas,
dirigirse al Angel de la Independencia, llevar imagenes de los jévenes asesinados y cubrir
la escalinata del monumento con veladoras. Cada hora de vigilia estaba dedicada a uno
de estos estudiantes masacrados a casi dos mil kilémetros de distancia. Hoy se hacen
llamar @contingentemx, un grupo compuesto por nucleos con vida propia en Monte-
rrey, Guadalajara, Reynosa, Ciudad Victoria, Saltillo, Guaymas, Hermosillo, Veracruz,
Nayarit, Puebla y Seattle (Job 2018: 163).

La empatia esla base de la coordinacién que cristaliza en una organizacién en red.
Con una idéntica base se puso en marcha el 12 de septiembre de 2010 la iniciativa
digital Menos Dias Aqui.

Los ciudadanos se ofrecen como embalsamadores cibernéticos y durante siete dias
rastrean los cadaveres de las personas asesinadas en la guerra contra el narcotrafico en
mas de cincuenta fuentes de informacién. Los nombran, los cuentan, sefialan el lugar
y el dia que apareci6 el cuerpo, buscan datos de cémo estaban vestidos, si tenian un
tatuaje o una cicatriz que ayude a un familiar a encontrarlos. La apuesta a futuro es
lograr un memorial que recupere el nombre de las miles de personas muertas en esta
guerra. Casi dos afios después han encontrado mas de veintisiete mil muertos por la
violencia en México (Job 2018:151).
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Figura 1. Mapa de México.
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Figura 2. Mapa de México, detalle.





