
11

Presentación

Qué signifique pensar en español es una pregunta muy 
singular. Uno no se imagina a un alemán interrogándose 
sobre lo que pueda significar pensar en alemán. En alemán 
uno se pregunta, como hizo Heidegger, “¿qué significa 
pensar?”, que no es lo mismo. El filósofo alemán, a dife-
rencia del español, está convencido de que lo que se diga 
en alemán sobre el pensar vale para todo el mundo. Este 
mismo Heidegger ya sentenció, en una célebre entrevista 
póstuma pensada para la eternidad, que pensar, lo que se 
dice pensar, solo es posible en griego y en alemán.

Los hispanohablantes tenemos desgraciadamente que 
hacernos esa pregunta si queremos entrar en el club del 
pensamiento. De la respuesta depende que consigamos la 
entrada. Que haya que hacerse tan insólita pregunta se de-
be a una doble causa. En primer lugar, a un prejuicio euro-
peo que viene de un tiempo en el que Europa olvidó quién 
y qué había sido España. La Europa de la modernidad, 
pilotada intelectualmente por Alemania, construyó la le-
yenda de que el logos era “germánico y protestante”, rele-
gando la Europa del sur al cajón de la prehistoria. Esto es 
lo que escribió Hegel, que se erigió en notario de la Historia. 
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Olvidaba Hegel que antes del siglo XVIII hubo un siglo 
XVI y un XVII en los que el centro del mundo era el eje 
que iba del Viejo al Nuevo Mundo. No lo ario, sino lo de-
nostado semita era el lugar del espíritu o Weltgeist. Común 
denominador entre el Hegel antisemita y el Heidegger pro-
ario es su desprecio por el pensar en romance. En literatu-
ra, arte o deporte, el latino puede jugar en las grandes ligas, 
pero en filosofía tiene que ir a una división inferior.

A este prejuicio que se cultiva fuera hay que añadir un 
convencimiento que viene de dentro. Unamuno se pregun-
tó si había filosofía española y respondió que sí, pero que 
había que buscarla en la literatura o en la mística. Esa res-
puesta ha hecho fortuna, pues se repite machaconamente. 
La susodicha respuesta deja en buen lugar a la literatura 
que gana vuelo, pero muy maltrecho al pensar en español, 
al que se le priva del rigor que se supone a un pensar filo-
sófico. Es una repuesta cómoda, pues justifica de un plu-
mazo por qué en los últimos siglos ha habido tan poca 
originalidad en la filosofía española, pero no resulta con-
vincente, porque antes de la modernidad hubo un pensar 
filosófico original. No es un asunto de genes. Y no parece 
lógico que la enjundia filosófica del Quijote o de Calderón 
agoste otras formas de expresión. Al contrario, las convo-
ca, al menos eso es lo que dice Antonio Machado por boca 
de Juan de Mairena: “Todo poeta supone una metafísica; 
acaso cada poema debería tener la suya, claro está, implíci-
ta, nunca explícita. Y el poeta tiene el deber de exponerla 
por separado, en conceptos claros. La posibilidad de ha-
cerlo distingue al verdadero poeta del mero señorito que 
compone versos”. Lo que distingue los ripios del señorito 
de los versos del poeta consiste en disponer o no de una 
metafísica. Y no parece que Juan de la Cruz, fray Luis 
de León, Teresa de Ávila, Cervantes, sor Juana Inés de la 
Cruz o Calderón hayan compuesto ripios.
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La pregunta implícita en el título está pues justificada. 
Y es obligado reconocer que existe un déficit filosófico en 
nuestra cultura. Sería ridículo apelar a la idiosincrasia o a 
la procedencia racial. Mejor sería seguir la pista que señala 
discretamente Luis Vives cuando decía que en España era 
peligroso hablar, pero también callar y hasta pensar, por la 
Inquisición mayormente. Las causas habría que buscarlas 
no en la naturaleza o en la geografía, sino en la historia. Ese 
miedo explicaría por qué en un país tan anticlerical como 
España no hubiera heresiarcas, como echaba de menos 
Unamuno. El anticlericalismo es una emoción mientras 
que la herejía es una teología, es decir, una teoría que nece-
sita un mínimo de aire, que es el que no toleraba la Inqui
sición ni las censuras.

Pese a esa carencia, ¿se puede pensar en español? A 
esa pregunta tratan de responder las páginas que siguen. 
Se puede pensar en español con originalidad y creatividad 
si tenemos en cuenta tres factores. En primer lugar que el 
español es una Weltsprache, es decir, una lengua universal, 
la lengua de un imperio que acaba siendo hablada por con-
quistadores y conquistados, por vencedores y vencidos. 
Como toda lengua, recoge en su interior las experiencias 
de los hablantes; el español habla o encierra en sí experien-
cias encontradas. Ese hecho conforma su pensar. Pensar 
bien en esa lengua significa dejarse interpelar por esas ex-
periencias opuestas. Sería un grave error aplicar al español 
o castellano la receta que dan los grandes laboratorios cul-
turales, americanos o alemanes, que hoy detentan el mono-
polio de la cultura, según la cual para pensar bien hay que 
hacer abstracción de la realidad, es decir, no tener en cuen-
ta la riqueza experiencial del lenguaje. Más que error, esa 
propuesta es una impostura. El ejemplo que desarrollo en 
el libro a propósito de la justicia lo deja bien en evidencia. 
La industria cultural nos vende teorías deliberativas o 
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procedimentales de la justicia —construidas sobre el su-
puesto de que los pobres no se pregunten cómo han sido 
empobrecidos ni los ricos cómo han hecho fortuna— 
cuando la única justicia aceptable es la que nace de la pre-
gunta que nos hace quien padece la injusticia. De eso va el 
pensar en español.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta la catadura 
de la lengua que hablamos. Es una lengua que sabe impo-
nerse acallando a otras lenguas. Lo hizo en España, silen-
ciando el hebreo y el árabe; lo hizo en el Nuevo Mundo, 
sustituyendo las lenguas autóctonas. Eso también condi-
ciona el tipo de pensamiento en la lengua que hablamos. 
Pensar bien es ser consciente del alcance limitado de su 
pensamiento. No puede llegar a aquellas zonas que fueron 
habitadas por las lenguas silenciadas. Eso significa que 
pensar bien es remitir al silencio. Mucho es lo que pode-
mos decir, pero serían medias verdades si lo dicho no re-
mite a lo indecible.

Finalmente, la vocación de sur. Los filósofos de la mo-
dernidad nos han recordado oportunamente que hay un 
pensar del norte, riguroso, objetivo, científico. Y otro, retó-
rico, florido, del sur. El primero es de fiar y el segundo, 
para ratos de ocio. Contra ese “reparto del león” se rebela 
Camus, y también Saramago o Goytisolo, reivindicando 
una sabiduría del sur más humanizada y compasiva. Como 
le dice Camus a su interlocutor en Cartas a un amigo ale-
mán, escrito en la posguerra, “yo amo demasiado a mi pa-
tria como para ser nacionalista”. No es lo mismo el patrio-
tismo del uno que el nacionalismo del otro. Les diferencia 
un matiz, el mismo que “separa el sacrificio de la mística, 
la energía de la violencia, la fuerza de la crueldad. Un fino 
matiz que también separa lo falso de la verdadero, y, tam-
bién, el hombre que nosotros esperamos, de los dioses co-
bardes en los que vosotros soñáis”. Duras palabras que no 
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tratan de descalificar al otro, sino esa “frialdad burguesa” 
que según Theodor Adorno acompaña a “la ideología del 
norte”.

La preocupación por el pensar en español no se la ha 
inventado el autor del libro. Es una herencia, por eso se 
dedica tanta atención a reconstruir la historia de esa preo-
cupación que, en Iberoamérica, toma la forma de pensa-
miento latinoamericano o de filosofía de la liberación. La 
pregunta por el pensar en español va al encuentro de ese 
esfuerzo tratando de ampliar su horizonte, pues incluye a 
todos los que hablan esa lengua independientemente de la 
orilla en que se sitúen. El pensar en español no es solo lati-
noamericano, sino iberoamericano.

Eso explica el capítulo final que se plantea cómo cons-
truir una comunidad iberoamericana de filosofía. No nos 
confundamos: existe una comunidad de filosofía que habla 
en inglés (y que progresivamente va deglutiendo a los ger-
manoparlantes) aunque se presente como la comunidad 
universal de filosofía. Ahí siempre estaremos como invita-
dos. Pero, como dice Luis Villoro, no queremos ser convi-
dados, sino anfitriones. Y lo seremos si mostramos que 
nuestra forma situada de pensar da pistas sobre los veri-
cuetos de la razón que facilita el camino de los demás. En 
los últimos años se han dado pasos decididos en esa direc-
ción. La experiencia que ha supuesto la edición de la En
ciclopedia Iberoamericana de Filosofía, en sus treinta años de 
realización, ha sido decisiva. Clave en ese esfuerzo ha sido 
el Instituto de Filosofía del CSIC. La filosofía fue dura-
mente castigada por la dictadura, empezando por el exilio 
de una generación extraordinaria que dejó a la juventud 
española sin maestros. Es verdad que la filosofía no esperó 
a la transición política para conectar con el vasto mundo 
de las ideas, pero había que adaptar las instituciones a los 
nuevos tiempos. El Instituto de Filosofía no necesitó una 
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creación del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
(durante el primer gobierno socialista)1, nació bien armado 
para llevar a cabo la tarea de la filosofía, “elevar su tiempo a 
concepto”. Sin necesidad de un guion previo, descubrió con 
toda naturalidad que la realización de esa función implicaba 
la vocación iberoamericana. No se trataba solo de recuperar 
la relación con los maestros que no tuvo porque estaban en 
el exilio, sino de algo más: descubrió que bajo la misma len-
gua corrían pluralidad de significados que se encontraban y 
se alejaban; descubrió que la lengua no era solo un extraor-
dinario y potente instrumento de comunicación, sino tam-
bién una reserva de sentido que había que cultivar. Al hacer-
nos ahora la pregunta de qué significa pensar en español, 
remontamos el camino recorrido por la propia lengua para 
ver qué significados encierra.

La filosofía siempre está situada en un tiempo y lugar 
determinados. Al preguntarnos cómo pensar hoy convoca-
mos una tradición con muchos cabos sueltos, ciertamente, 
pero que nos sustenta. Solo la inscripción en ella —con lo 
que eso tiene de continuidad y ruptura— puede sacarnos 
de la insignificancia. Aunque no corren buenos tiempos 
para la lírica, no hay por qué caer en la nostalgia.

La voluntad de pensar en nuestra lengua viene de 
muy lejos y cuenta con innumerables protagonistas. Lo 
que estas líneas modestamente pretenden es crear un mar-
co de referencia que nos sitúe frente a otros pensares en 
otras lenguas y, también, que establezca vínculos entre 
nuestros propios intentos. Lo primero debería servir para 
diferenciarnos; lo segundo, para unirnos. Pensar en espa-
ñol concierne evidentemente a los que hablamos en esta 

1.  El Instituto de Filosofía se crea por Orden Ministerial el 26 de diciembre de 
1985. El ministro de Educación era José María Maravall, dato significativo, pues 
con él llega la democracia al sistema educativo, la autonomía a la universidad y la 
racionalidad a la investigación no solo en las ciencias naturales, sino también en 
las humanidades y las ciencias sociales.
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lengua, pero convencidos de que, si sabemos escucharla, 
sus ecos trascenderán nuestras fronteras.

El libro se divide en tres capítulos. En el primero, “El 
porqué de una pregunta”, se plantean las razones por las 
que el tema del libro tenga que empezar siendo una pre-
gunta y no una afirmación. Se verá que hay razones exter-
nas (otros han reducido el filosofar al griego o al alemán) e 
internas (nosotros mismos decimos que la filosofía espa-
ñola está en su literatura). A pesar de que ha habido toda 
una conjura contra la libertad de pensar en nuestra histo-
ria, protagonizada en buena parte por la Inquisición, se pue-
de pensar y pensar bien en español porque siempre se pien-
sa en la lengua que se habla y el español o castellano es la 
lengua que hablamos. 

El segundo capítulo, que es el central, titulado “Cómo 
pensar en español”, trata de señalar las características del 
pensamiento filosófico en español. Señalo principalmente 
cuatro. En primer lugar, que hay que evitar el ensimisma-
miento, por un lado, y el afán de novedades, por otro. En 
segundo lugar, que es una lengua impuesta en el sentido 
que nos llegado después de haber acallado a otras. En 
España, el español acabó siendo el castellano, lo que signi-
fica que se silenciaron otras lenguas propias como el árabe 
o el hebreo, que no eran romance. En el Nuevo Mundo el 
silencio se impuso a las lenguas autóctonas. Quien piense 
en español debería pues aludir al silencio de las lenguas 
acalladas. En tercer lugar, que es una Weltsprache, una len-
gua universal, hablada por vencedores y vencidos, con-
quistadores y conquistados, víctimas y verdugos, es decir, 
es una lengua que esconde en su interior una pluralidad de 
experiencias históricas enfrentadas. Pensar en español es 
ponerlas al habla, interpelarse (lejos pues de las estrategias 
deliberativas o procedimentales que son las que ahora 
mandan). Finalmente, descubrir la vocación de sur. Frente 
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a la vocación de norte, que tanto invocaban Hegel, Weber 
o Heidegger, la vocación de sur de la que nos hablan 
Camus o Saramago. Frente a la cultura de minuit (la nór-
dica o de medianoche), la de midi (sureña o mediterránea).

El último capítulo, titulado “Del pensamiento latinoa-
mericano al pensar en español”, relaciona este planea-
miento del pensar en español con los múltiples y valiosos 
intentos del pensamiento latinoamericano. El libro acaba 
con una llamada a la construcción de una comunidad ibe-
roamericana de pensamiento. No es lo mismo, dice Luis 
Villoro, tomar parte en una conversación en inglés, siem-
pre de invitado, que convocar un diálogo universal en una 
lengua como la nuestra. Solo entonces podremos “elevar el 
español a una forma de lenguaje capaz de responder, sin 
perder su riqueza expresiva, a las demandas de un análisis 
conceptual preciso. No solo contribuiremos a darle una 
nueva dimensión a nuestra lengua, sino también a edificar 
con ella una comunidad filosófica aún inédita”.
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