Presentacion

Qué signifique pensar en espafiol es una pregunta muy
singular. Uno no se imagina a un aleman interrogandose
sobre lo que pueda significar pensar en aleman. En aleman
uno se pregunta, como hizo Heidegger, “;qué significa
pensar?”, que no es lo mismo. El filosofo aleman, a dife-
rencia del espafiol, estd convencido de que lo que se diga
en aleman sobre el pensar vale para todo el mundo. Este
mismo Heidegger ya sentencio, en una célebre entrevista
postuma pensada para la eternidad, que pensar, lo que se
dice pensar, solo es posible en griego y en aleman.

Los hispanohablantes tenemos desgraciadamente que
hacernos esa pregunta si queremos entrar en el club del
pensamiento. De la respuesta depende que consigamos la
entrada. Que haya que hacerse tan insélita pregunta se de-
be a una doble causa. En primer lugar, a un prejuicio euro-
peo que viene de un tiempo en el que Europa olvidé quién
y qué habia sido Espana. I.a Europa de la modernidad,
pilotada intelectualmente por Alemania, construy¢ la le-
yenda de que el logos era “germanico y protestante”, rele-
gando la Europa del sur al cajon de la prehistoria. Esto es
lo que escribid Hegel, que se erigié en notario de la Historia.
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Olvidaba Hegel que antes del siglo XVIII hubo un siglo
XVI y un XVII en los que el centro del mundo era el eje
que iba del Viejo al Nuevo Mundo. No lo ario, sino lo de-
nostado semita era el lugar del espiritu o Weltgeisz. Comun
denominador entre el Hegel antisemita y el Heidegger pro-
ario es su desprecio por el pensar en romance. En literatu-
ra, arte o deporte, el latino puede jugar en las grandes ligas,
pero en filosofia tiene que ir a una division inferior.

A este prejuicio que se cultiva fuera hay que anadir un
convencimiento que viene de dentro. Unamuno se pregun-
t6 si habia filosofia espafnola y respondioé que si, pero que
habia que buscarla en Ia literatura o en la mistica. Esa res-
puesta ha hecho fortuna, pues se repite machaconamente.
La susodicha respuesta deja en buen lugar a la literatura
que gana vuelo, pero muy maltrecho al pensar en espaifiol,
al que se le priva del rigor que se supone a un pensar filo-
sofico. Es una repuesta comoda, pues justifica de un plu-
mazo por qué en los ultimos siglos ha habido tan poca
originalidad en la filosofia espafola, pero no resulta con-
vincente, porque antes de la modernidad hubo un pensar
filosofico original. No es un asunto de genes.Y no parece
logico que la enjundia filosofica del Quijote o de Calderdén
agoste otras formas de expresion. Al contrario, las convo-
ca, al menos eso es lo que dice Antonio Machado por boca
de Juan de Mairena: ““Todo poeta supone una metafisica;
acaso cada poema deberia tener la suya, claro esta, implici-
ta, nunca explicita. Y el poeta tiene el deber de exponerla
por separado, en conceptos claros. L.a posibilidad de ha-
cerlo distingue al verdadero poeta del mero sefiorito que
compone versos”. Lo que distingue los ripios del sefiorito
de los versos del poeta consiste en disponer o no de una
metafisica. Y no parece que Juan de la Cruz, fray Luis
de Leon, Teresa de Avila, Cervantes, sor Juana Inés de la
Cruz o Calder6n hayan compuesto ripios.
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La pregunta implicita en el titulo esta pues justificada.
Y es obligado reconocer que existe un déficit filoséfico en
nuestra cultura. Seria ridiculo apelar a la idiosincrasia o a
la procedencia racial. Mejor seria seguir la pista que sefala
discretamente LLuis Vives cuando decia que en Espafa era
peligroso hablar, pero también callar y hasta pensar, por la
Inquisicién mayormente. Las causas habria que buscarlas
no en la naturaleza o en la geografia, sino en la historia. Ese
miedo explicaria por qué en un pais tan anticlerical como
Espafa no hubiera heresiarcas, como echaba de menos
Unamuno. El anticlericalismo es una emocion mientras
que la herejia es una teologia, es decir, una teoria que nece-
sita un minimo de aire, que es el que no toleraba la Inqui-
sicién ni las censuras.

Pese a esa carencia, ¢se puede pensar en espafiol? A
esa pregunta tratan de responder las paginas que siguen.
Se puede pensar en espafol con originalidad y creatividad
si tenemos en cuenta tres factores. En primer lugar que el
espanol es una Weltsprache, es decir, una lengua universal,
la lengua de un imperio que acaba siendo hablada por con-
quistadores y conquistados, por vencedores y vencidos.
Como toda lengua, recoge en su interior las experiencias
de los hablantes; el espanol habla o encierra en si experien-
cias encontradas. Ese hecho conforma su pensar. Pensar
bien en esa lengua significa dejarse interpelar por esas ex-
periencias opuestas. Seria un grave error aplicar al espafiol
o castellano la receta que dan los grandes laboratorios cul-
turales, americanos o alemanes, que hoy detentan el mono-
polio de la cultura, segtin la cual para pensar bien hay que
hacer abstraccion de la realidad, es decir, no tener en cuen-
ta la riqueza experiencial del lenguaje. Mas que error, esa
propuesta es una impostura. El ejemplo que desarrollo en
el libro a propésito de la justicia lo deja bien en evidencia.
La industria cultural nos vende teorias deliberativas o
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procedimentales de la justicia —construidas sobre el su-
puesto de que los pobres no se pregunten como han sido
empobrecidos ni los ricos como han hecho fortuna—
cuando la tnica justicia aceptable es la que nace de la pre-
gunta que nos hace quien padece la injusticia. De eso va el
pensar en espafiol.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta la catadura
de la lengua que hablamos. Es una lengua que sabe impo-
nerse acallando a otras lenguas. LLo hizo en Espana, silen-
ciando el hebreo y el arabe; lo hizo en el Nuevo Mundo,
sustituyendo las lenguas autoctonas. Eso también condi-
ciona el tipo de pensamiento en la lengua que hablamos.
Pensar bien es ser consciente del alcance limitado de su
pensamiento. No puede llegar a aquellas zonas que fueron
habitadas por las lenguas silenciadas. Eso significa que
pensar bien es remitir al silencio. Mucho es lo que pode-
mos decir, pero serian medias verdades si lo dicho no re-
mite a lo indecible.

Finalmente, la vocacion de sur. Los filésofos de la mo-
dernidad nos han recordado oportunamente que hay un
pensar del norte, riguroso, objetivo, cientifico.Y otro, reto-
rico, florido, del sur. El primero es de fiar y el segundo,
para ratos de ocio. Contra ese “reparto del ledn” se rebela
Camus, y también Saramago o Goytisolo, reivindicando
una sabiduria del sur mas humanizada y compasiva. Como
le dice Camus a su interlocutor en Cartas a un amigo ale-
man, escrito en la posguerra, “yo amo demasiado a mi pa-
tria como para ser nacionalista”. No es lo mismo el patrio-
tismo del uno que el nacionalismo del otro. Les diferencia
un matiz, el mismo que “separa el sacrificio de la mistica,
la energia de la violencia, la fuerza de la crueldad. Un fino
matiz que también separa lo falso de la verdadero, y, tam-
bién, el hombre que nosotros esperamos, de los dioses co-
bardes en los que vosotros sofiais”. Duras palabras que no
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tratan de descalificar al otro, sino esa “frialdad burguesa”
que segun Theodor Adorno acompana a “la ideologia del
norte”.

La preocupacion por el pensar en espafiol no se la ha
inventado el autor del libro. Es una herencia, por eso se
dedica tanta atencién a reconstruir la historia de esa preo-
cupacion que, en Iberoamérica, toma la forma de pensa-
miento latinoamericano o de filosofia de la liberacion. La
pregunta por el pensar en espafiol va al encuentro de ese
esfuerzo tratando de ampliar su horizonte, pues incluye a
todos los que hablan esa lengua independientemente de la
orilla en que se sitien. El pensar en espafiol no es solo lati-
noamericano, sino iberoamericano.

Eso explica el capitulo final que se plantea como cons-
truir una comunidad iberoamericana de filosofia. No nos
confundamos: existe una comunidad de filosofia que habla
en inglés (y que progresivamente va deglutiendo a los ger-
manoparlantes) aunque se presente como la comunidad
universal de filosofia. Ahi siempre estaremos como invita-
dos. Pero, como dice Luis Villoro, no queremos ser convi-
dados, sino anfitriones. Y lo seremos si mostramos que
nuestra forma situada de pensar da pistas sobre los veri-
cuetos de la razén que facilita el camino de los demas. En
los ultimos afos se han dado pasos decididos en esa direc-
cion. La experiencia que ha supuesto la edicion de la En-
ciclopedia Iberoamericana de Filosofia, en sus treinta afos de
realizacion, ha sido decisiva. Clave en ese esfuerzo ha sido
el Instituto de Filosofia del CSIC. La filosofia fue dura-
mente castigada por la dictadura, empezando por el exilio
de una generacion extraordinaria que dejo a la juventud
espafiola sin maestros. Es verdad que la filosofia no espero
a la transicion politica para conectar con el vasto mundo
de las ideas, pero habia que adaptar las instituciones a los
nuevos tiempos. El Instituto de Filosofia no necesitd una

15



creacion del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
(durante el primer gobierno socialista)!, nacidé bien armado
para llevar a cabo la tarea de la filosofia, “elevar su tiempo a
concepto”. Sin necesidad de un guion previo, descubridé con
toda naturalidad que la realizacion de esa funcion implicaba
la vocacion iberoamericana. No se trataba solo de recuperar
la relacion con los maestros que no tuvo porque estaban en
el exilio, sino de algo mas: descubrié que bajo la misma len-
gua corrian pluralidad de significados que se encontraban y
se alejaban; descubridé que la lengua no era solo un extraor-
dinario y potente instrumento de comunicacion, sino tam-
bién una reserva de sentido que habia que cultivar. Al hacer-
nos ahora la pregunta de qué significa pensar en espafol,
remontamos el camino recorrido por la propia lengua para
ver qué significados encierra.

La filosofia siempre esta situada en un tiempo y lugar
determinados. Al preguntarnos cdmo pensar hoy convoca-
mos una tradicidon con muchos cabos sueltos, ciertamente,
pero que nos sustenta. Solo la inscripcion en ella —con lo
que eso tiene de continuidad y ruptura— puede sacarnos
de la insignificancia. Aunque no corren buenos tiempos
para la lirica, no hay por qué caer en la nostalgia.

La voluntad de pensar en nuestra lengua viene de
muy lejos y cuenta con innumerables protagonistas. Lo
que estas lineas modestamente pretenden es crear un mar-
co de referencia que nos sitie frente a otros pensares en
otras lenguas y, también, que establezca vinculos entre
nuestros propios intentos. .o primero deberia servir para
diferenciarnos; lo segundo, para unirnos. Pensar en espa-
nol concierne evidentemente a los que hablamos en esta

1. El Instituto de Filosofia se crea por Orden Ministerial el 26 de diciembre de
1985. El ministro de Educacion era José Maria Maravall, dato significativo, pues
con ¢él llega la democracia al sistema educativo, la autonomia a la universidad y la
racionalidad a la investigacion no solo en las ciencias naturales, sino también en
las humanidades y las ciencias sociales.
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lengua, pero convencidos de que, si sabemos escucharla,
sus ecos trascenderan nuestras fronteras.

El libro se divide en tres capitulos. En el primero, “El
porqué de una pregunta”, se plantean las razones por las
que el tema del libro tenga que empezar siendo una pre-
gunta y no una afirmacion. Se vera que hay razones exter-
nas (otros han reducido el filosofar al griego o al aleman) e
internas (nosotros mismos decimos que la filosofia espa-
fiola esta en su literatura). A pesar de que ha habido toda
una conjura contra la libertad de pensar en nuestra histo-
ria, protagonizada en buena parte por la Inquisicion, se pue-
de pensar y pensar bien en espafiol porque siempre se pien-
sa en la lengua que se habla y el espafiol o castellano es la
lengua que hablamos.

El segundo capitulo, que es el central, titulado “Coémo
pensar en espafol”, trata de sefialar las caracteristicas del
pensamiento filoséfico en espafiol. Sefialo principalmente
cuatro. En primer lugar, que hay que evitar el ensimisma-
miento, por un lado, y el afan de novedades, por otro. En
segundo lugar, que es una lengua impuesta en el sentido
que nos llegado después de haber acallado a otras. En
Espaiia, el espafiol acabo siendo el castellano, lo que signi-
fica que se silenciaron otras lenguas propias como el arabe
o el hebreo, que no eran romance. En el Nuevo Mundo el
silencio se impuso a las lenguas autodctonas. Quien piense
en espafiol deberia pues aludir al silencio de las lenguas
acalladas. En tercer lugar, que es una Weltsprache, una len-
gua universal, hablada por vencedores y vencidos, con-
quistadores y conquistados, victimas y verdugos, es decir,
es una lengua que esconde en su interior una pluralidad de
experiencias historicas enfrentadas. Pensar en espafiol es
ponerlas al habla, interpelarse (lejos pues de las estrategias
deliberativas o procedimentales que son las que ahora
mandan). Finalmente, descubrir la vocacion de sur. Frente
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a la vocacién de norte, que tanto invocaban Hegel, Weber
o Heidegger, la vocacién de sur de la que nos hablan
Camus o Saramago. Frente a la cultura de minuit (la nor-
dica o de medianoche), la de mid:i (surefia o mediterranea).

El ultimo capitulo, titulado “Del pensamiento latinoa-
mericano al pensar en espafol”, relaciona este planea-
miento del pensar en espafiol con los multiples y valiosos
intentos del pensamiento latinoamericano. El libro acaba
con una llamada a la construccion de una comunidad ibe-
roamericana de pensamiento. No es lo mismo, dice Luis
Villoro, tomar parte en una conversacion en inglés, siem-
pre de invitado, que convocar un didlogo universal en una
lengua como la nuestra. Solo entonces podremos “elevar el
espafnol a una forma de lenguaje capaz de responder, sin
perder su riqueza expresiva, a las demandas de un analisis
conceptual preciso. No solo contribuiremos a darle una
nueva dimensioén a nuestra lengua, sino también a edificar
con ella una comunidad filos6fica aun inédita”.
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