
Aperturas: cajas y puertas 
 
El día que Clemente Vera llegó a mi casa, una extraña sen-

sación me recorrió el cuerpo. Una sensación que me hizo 
plantearme algunas de las cuestiones que me acompañarían du-
rante toda la investigación. «Vengo a que me enseñes a mi tío» 
me dijo, «es que cuando hicisteis la charla, su fotografía pasó 
tan deprisa en la pantalla que no la pude fijar, y la tengo ahora 
como en un ensueño». Yo en realidad a Clemente Vera no lo 
conocía mucho, de cruzármelo por la calle, de algún encargo 
en la carpintería de su hijo..., poco más. Como tampoco co-
nocía en profundidad a la gente mayor de Abenójar.1 Después 
de muchos años estudiando fuera de mi pueblo, el encuentro 
con el antropólogo Julián López en el año 2009 me llevaría sin 
saberlo a reencontrarme con el lugar donde viví hasta los 18 
años. Yo había concluido la licenciatura de Antropología en la 
Universidad de Barcelona y él acababa de terminar una inves-
tigación sobre la represión de posguerra en Fontanosas,2 una 
aldea cercana a Abenójar. Cuando nos conocimos me dijo que 
comenzara a hacer trabajo de campo allí mismo, porque pro-
bablemente fue uno de los municipios más castigados de la 
zona durante los años cuarenta. 

Volver al pueblo, comenzar allí un estudio sobre la vio-
lencia política de la posguerra, supuso en realidad una espe-
cie de viaje exótico al interior de casas de vecinos que nunca 

1 Abenójar es un municipio de Ciudad Real con una población aproximada 
de 1500 habitantes.

2 En el año 2006, Julián López García había participado junto a Francisco Fe-
rrándiz, Francisco Etxeberría, Luis Ríos y otros investigadores, en la exhuma-
ción llevada a cabo en Fontanosas, una pedanía de Abenójar y Almodóvar en 
la que se encontraron los cuerpos de varios represaliados de la posguerra. El 
encuentro con el lugar se produce tras la llegada de una carta anónima que uno 
de los soldados que participaron en el pelotón de fusilamiento envió a Emi-
lio Valiente, el alcalde de la pedanía (López García y Ferrándiz, 2010).

había visitado. A lo sumo los conocía de vista. Por ejemplo, 
entre los primeros entrevistados recuerdo a Marcos Gijón, el 
hombre que regentaba el quiosco donde de pequeño yo 
compraba chucherías o helados. A Juan Camacho, un hom-
bre que vendía verdura los lunes en el mercado, pero que tam-
bién te lo podías encontrar cualquier otro día en una esquina 
cercana al estanco, con una carretilla llena de productos del 
huerto. A Encarnación Padilla, una mujer que, tras la muerte 
prematura de una sobrina suya, quedó al cargo de sus dos hi-
jos. Con ellos dos, con Encarni y con Clemente, había pasado 
de niño muchas tardes jugando en su casa, un lugar regido 
por la presencia de esa mujer que yo siempre percibía como 
malhumorada. 

Desde el inicio de la investigación, entrar en las casas de 
estas personas, escucharlas hablar sobre el pasado del pueblo, 
me llenó de una emoción tan grande que en algunas entre-
vistas me entraba una risa nerviosa que no podía controlar. 
Me hablaban de cosas dolorosas o de pequeñas resistencias co-
tidianas y yo, sin embargo, me tenía que morder los carrillos 
para controlar cierta emoción.3 Esa emoción era, por ejem-
plo, descubrir que el hombre que te vendía chucherías y con 
el que habías convivido durante años, en realidad era hijo de 
uno de los alcaldes represaliados de Abenójar. Una realidad 
y una emoción que contrastaban con la percepción que de 
niño había tenido de él. Como él, todos ellos me resultaron 
siempre personas situadas en cierta posición marginal. Una 
marginalidad que se explicaba ahora en sus relatos, en las con-

3 Una emoción que aumentaba al descubrir los primeros documentos encon-
trados en el «cuarto de las ratas» del ayuntamiento, como llamaban al lugar 
donde estaban amontonadas las carpetas que conformaban un archivo mu-
nicipal. Pero también en los registros civiles o en las primeras incursiones al 
Archivo Histórico General de Defensa. En todos estos lugares se producía una 
relación de ida y vuelta, de casas a archivos y de archivos a casas, comple-
mentando en uno y otro lugar la información adquirida en cada sitio.
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Quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que comportarse 

como un hombre que excava. 

WALTER BENJAMIN, Denkbilder



diciones sociales a las que se vieron sometidas esas familias tras 
la guerra. Una situación que encontraba en 1934 un origen, 
pero cuyas consecuencias se prolongaban hasta la actualidad. 
Me parecía estar insertándome en un mundo oculto situado 
en el centro mismo del pueblo. Las caras conocidas se fueron 
transformando, como se transformó mi percepción de las re-
laciones sociales que estructuraban el municipio. Todo iba co-
brando un sentido que venía siempre de un tiempo anterior, 
un tiempo al que me asomaba bajo aquella pasión centrífuga 
que nos empuja a los antropólogos a situarnos en cualquier 
tiempo menos éste, en cualquier lugar menos aquí (Gutiérrez Es-
tévez, 2003). 

Supongo que para esta gente, que me había visto crecer 
en el pueblo desde que era un niño, también resultaba ex-
traño que después de muchos años yo volviera preguntando 
por la vida de sus padres, cuando no por la suya propia.4 Ha-
bía siempre cierta expresión sorpresiva en los primeros en-
cuentros. Recuerdo que en una ocasión un hombre me co-
mentó que «para qué cojones me iban a interesar a mí esas 
cosas». Fue entonces cuando su mujer le recriminó, dicién-
dole que claro que me podían interesar porque era nieto de 
Víctor y de Juanita. Y es que, en determinados momentos, 
las entrevistas revertían siempre sobre mi pasado, sobre un 
pasado familiar del que había muchos aspectos que desco-
nocía, pero que continuamente los entrevistados se esmera-
ban en relatarme. «Tu abuelo Víctor5 y mi padre eran ínti-
mos, muy amigos, muy amigos, recuerdo cuando tu abuelo 
le decía, Anastasio déjame las cercas que tengo que coger 

4 En ocasiones, mi nuevo lugar desconcertó a algunos vecinos. Si en otro 
tiempo los había entrevistado, filmado y fotografiado, ahora veían que no 
eran ellos el centro de mi interés. Como fotógrafo había hecho algunos re-
portajes —como uno de la matanza del cerdo, que había ganado algunos 
premios (Premio de Fotografía Popular Marqués de Lozoya, 2006)— en los 
que había retratado a familias que luego se habían visto en exposiciones. Al-
gunos de los fotografiados para aquellos trabajos me paraban en la calle, un 
tanto despistados al ver lo que ahora estaba haciendo, y me decían: «Jorge, 
¿a que tú eres periodista?», como intentando buscar una profesión que abar-
cara la heterogeneidad con la que percibían mi acercamiento al pueblo. 
Otro caso significativo fue el ocurrido en Puebla de Don Rodrigo, un pue-
blo cercano a Abenójar, donde una mujer nos preguntaba si éramos ecolo-
gistas. «Vosotros sois ecologistas, ¿no?... Bueno ecologistas no, porque los 
ecologistas son los que quieren limpieza en el campo, todo verde. Pero 
algún nombre tenéis que tener ¿no?».

5 Víctor Andrés Valdemoro nació el 04/04/1913 en Munilla (Logroño). 
Durante la Guerra Civil fue Jefe de la 3ª Escuadrilla del Grupo 30 Poli-
karpov RZ «Natachas». Según Circular n.º 22952 de Diario Oficial n.º 
295 del 11/11/1938 del Ministerio de Defensa Nacional, por los méri-
tos contraídos y servicios prestados en la actual campaña, se resuelve otor-
gar el empleo de Capitán de Aviación con la antigüedad del 01/09/1938. 
Finalizada la contienda fue condenado a muerte, cumpliendo 3 meses 
primero y otros 25 meses después. ADAR (2014): Los aviadores. Madrid. 
http://www.adar.es/aviadores-republicanos/ [Consulta: 2016-12-07]. Tras 
su paso por prisión, y con la prohibición de regresar a su comunidad de ori-
gen, terminaría viviendo en Abenójar donde ejercería la profesión de ca-
marero y corredor de ganado.

unas ovejas, y él le decía, Víctor lo que necesites, lo que ne-
cesites». Junto a estos comentarios, otros que buscaban vin-
cular la investigación con una especie de legado político que 
partía siempre de la figura de mi abuelo materno: «Yo ha-
blaba mucho con tu abuelo, mucho, porque claro él era co-
rredor de ganado y yo guarda de La Patuda. Y comentaba 
que tenía mucho que tragar con tanta gente de derechas 
como estaba, y que no se había hecho justicia con toda la 
gente que mataron». Al mismo tiempo que me acercaba a al-
gunas personas, comencé a percatarme de que otras dejaban 
de hablarme, o por lo menos dejaban de hacerlo con el 
afecto con el que hasta ese momento lo habían hecho. Ha-
bía algo en lo que estaba haciendo que les incomodaba, y me 
lo hacían ver retirándome el saludo. Recuerdo que en esos 
momentos le pregunté al antropólogo Julián López, cues-
tionado por la investigación misma, si lo que hacía estaba 
bien o mal, cuestionado por esos detalles iniciales que me re-
velaban un cambio en la relación que hasta ese momento ha-
bía tenido con mi pueblo y que el estudio estaba provo-
cando. Por esas fechas tuve un sueño que me pareció 
significativo, no tanto por lo que en él ocurría como por sa-
berme atravesado por una investigación que no me dejaría 
indemne. En el sueño iba a la casa de mi abuela Juanita, qui-
zás la mujer que más historias pasadas me ha contado y en 
cuyo desván comenzó de niño mi pasión por un tiempo que 
nunca conocí. Hacía varios años que había fallecido y sin 
embargo, en el sueño me encontraba frente a la  puerta de 
su casa mirando unas cartas que yo le había enviado, pero 
que no había leído porque estaban tiradas en el suelo. Em-
pecé a llamar a la puerta con insistencia hasta que por fin me 
abrió. «Mira que eres pesado» me dijo, «anda pasa». Entré en 
su casa y nos sentábamos en el salón. Ella sabía más o me-
nos que le iba a preguntar por José Cardos, uno de los diri-
gentes políticos de Abenójar que asesinaron en 1941, y del 
que con más cariño me hablaron las familias entrevistadas. 
«Abuela, José Cardos ¿es buena persona?», le pregunté. «Sí, 
es muy buena persona», respondió. 

Según avanzaba el trabajo de campo, tuve que acentuar el 
esfuerzo por mantenerme a cierta distancia. Esa posición de do-
ble agente que define a un antropólogo en la escena, y donde 
tiene que hacer equilibrio constante entre la empatía y la con-
ceptualización de las relaciones sociales en las que está inserto, 
se torna problemática cuando además de investigar «en casa», 
la familia misma del investigador está incluida en el objeto de 
estudio. Además de esas dificultades, se daban otras que tienen 
que ver con el tipo de exigencias y expectativas que una in-
vestigación de este tipo puede hacer aparecer. El alto grado de 
interés que tiene para las familias estudiadas, generaba conti-
nuamente demandas que yo intentaba solventar consiguiendo 
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documentos sobre sus familiares, o incluso investigando sobre 
el paradero del cuerpo de padres o abuelos. Si bien es cierto que 
en ocasiones algunas de estas exigencias exceden la labor del an-
tropólogo, o por lo menos lo que se supone que es esa labor 
cuando comienza el trabajo, no lo es menos saber que este tipo 
de estudios necesariamente te interpela y compromete, aunque 
solo sea por la devolución como compromiso ético que exige 
la disciplina. Es por eso que todo el trabajo de campo se com-
plementó desde el inicio con ciertas tareas relacionadas con bús-
queda de familiares, apertura de fosas, exposiciones, charlas en 
los pueblos, proyecciones de documentales, publicación de li-
bros, e incluso la inauguración de un parque. 

Este tipo de trabajo se da en un contexto nacional en el 
que desde hacía varios años algunos grupos de investigación 
multidisciplinar estaban realizando estudios similares en otras 
zonas, y con los que el equipo conformado en Ciudad Real 
establecería continuos encuentros y apoyos. De esta manera 
todo aquello que como antropólogo me afectaba en este 
proceso –las relaciones familiares y vecinales, la dureza del 
tema investigado o la necesidad de iniciar búsquedas o aper-
tura de fosas– encontraba apoyo de compañeros y equipos en 
cuyas experiencias uno se veía reflejado. Algo difícil de en-
tender sin el proceso memorialista que se inició en España a 
comienzos del siglo XXI y tras cuyo empuje se terminaría cre-
ando la llamada «Ley de Memoria Histórica». Una ley que da-
ría ayudas gestionadas a través del Ministerio de Presidencia 
para realizar exhumaciones y proyectos de investigación. Se-
ría precisamente en un proyecto de este tipo, dirigido por los 
antropólogos Julián López García y María García Alonso 
desde el Departamento de Antropología Social y Cultural de 
la UNED, donde yo me incorporaría como becario.6 

Sin este contexto habría sido mucho más complejo llevar 
a cabo una investigación de este tipo, algo que observamos 
en antropólogos que habían trabajado, antes que yo, temas 
similares en la misma zona. Es el caso de Adela García Mu-
ñoz, una antropóloga que en los años noventa realizó una mo-
nografía titulada Los que no pueden vivir de lo suyo (1995). Se 
trata de un estudio que indaga el cambio y la continuidad cul-
tural de Abenójar a partir de familias que dependían de los 
latifundios para obtener los recursos que necesitaban. Adela 
me señalaba que fue precisamente la Guerra Civil española 
lo que la llevó a interesarse por la historia y la antropología, 
y sin embargo era un tema que le afectaba tanto a nivel fa-
miliar que en su tesis doctoral le habría sido imposible abor-

6 Proyecto 92.1 del Ministerio de la Presidencia: «Todos los nombres de la re-
presión de posguerra en Ciudad Real: investigación y material didáctico». De-
partamento de Antropología Social y Cultural de la UNED. Este proyecto 
nace tras la puesta en vigor de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que 
se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. 

darlo de manera objetiva y distante. Quedarse en el pueblo 
para investigar supuso entonces indagar en los orígenes de las 
problemáticas que desencadenaron el conflicto. Es por ello 
que su estudio se centra en la relación entre los sistemas de 
propiedad de la tierra y el trabajo vinculado a ella, algo sin 
lo cual sería imposible entender la Guerra Civil en esta pro-
vincia. Esa necesidad de distanciamiento que tiene un an-
tropólogo con su lugar de investigación, y que se vuelve pro-
blemática cuando trabaja «en casa», llevó a Adela a adoptar 
esa práctica común en antropólogos de los años cincuenta y 
sesenta de cambiar el nombre al lugar de estudio, ya que en 
su caso Abenójar no era Abenójar, sino Balalaita. 

Tras dos años de investigación, Adela García, Julián Ló-
pez y yo, organizamos en el pueblo unas jornadas sobre me-
moria e historia. En ellas no solo se expondrían los avances 
del estudio realizado en Abenójar, sino que se invitó a histo-
riadores y antropólogos para que explicaran durante tres días 
el contexto internacional de los años treinta, la conflictividad 
social en Ciudad Real, los problemas de la propiedad, las Mi-
siones Pedagógicas, etc. Una de esas conferencias estaba des-
tinada a explicar la violencia sufrida en el municipio durante 
la posguerra. Era la primera vez que se hablaba pública-
mente de numerosos vecinos que fueron asesinados y la ex-
pectación fue cobrando intensidad. En ese momento el salón 
de actos se llenó de gente, no solo del pueblo, sino de Puer-
tollano, Madrid o incluso de Francia. Recuerdo a una anciana 
de la residencia que entró en el salón apoyada en una vecina 
susurrando que asistía al acto porque le habían dicho que no, 
que era mentira, que por escuchar aquello no le iban a qui-
tar la paga.7 Para ese momento habíamos preparado un con-
junto de documentos e imágenes que recopilamos de archi-
vos y entrevistas. Todo el material se iba mostrando en la 
pantalla del salón mientras Julián y yo relatábamos los ha-
llazgos. Las personas miraban con detalle todo lo que apare-
cía, buscando en los fragmentos de los documentos alguna re-
lación con su propia historia. Y de pronto irrumpieron las 
imágenes. La exposición pública de los rostros de aquellas víc-
timas transformó el acto. Las fotografías conectaron con la 
gente de una manera que no imaginábamos. Con cada ima-
gen irrumpía un llanto, un comentario, una palabra de ra-
bia... «Ese es mi padre, ese es mi padre, ese es mi padre…». 
Ante una de ellas, un hombre se levantó de la silla y, como si 
acabara de ver una aparición, se quedó de pie sin hablar se-
ñalando la fotografía. En ella aparecían sus padres junto a él. 
No conocía aquella imagen. 

Fue unos días después de aquella charla cuando Cle-
mente Vera llegó a mi casa. Me llamó por teléfono varias ve-

7 Pensión.
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ces para asegurarse de que me encontraría allí. Cuando llegó 
me dijo, «vengo a que me enseñes a mi tío. Es que cuando pu-
siste su foto en la charla, pasó tan rápido que no pude fijarla. 
Y me he dicho tengo que ir a casa de Jorge a que me la en-
señe de nuevo. Y aquí me tienes, he venido a ver a mi tío Ni-
colás». En ese momento una extraña sensación me recorrió 
el cuerpo, como intentando buscar respuesta a una situación 
que no lograba entender del todo. Siempre era yo quien iba 
a las casas de los vecinos a preguntar por las familias y a ver 
sus fotografías, pero ahora era un familiar el que venía a mi 
casa para poder ver sus propias imágenes. Esto me hizo pen-
sar en el archivo fotográfico que estábamos empezando a con-
formar, pero también me hizo preguntarme quién tiene las fo-
tografías dentro de una familia y por qué.  

La investigación realizada generó desde el principio una 
reactivación de lazos familiares entre miembros que estaban 
desconectados, algo que explicaba el caso de Clemente. Lo 
cierto es que un porcentaje importante de las familias repre-
saliadas se habían ido del pueblo en los años cuarenta o cin-
cuenta, lo que nos obligó desde el inicio de la investigación 
a desplazarnos continuamente a ciudades como Madrid, 
Barcelona o Valencia. Esa relación entre investigador y fa-
milia, entre materiales para el estudio y materiales para la casa, 
se mantenía en un diálogo tan constante que en muchos ca-
sos era yo quien encargaba fotografías para aquellos miembros 
que me las pedían. Eso mismo me pidió Clemente, tras co-
mentarme después de ver la fotografía que sí, que ese era su 
tío Nicolás. «Mi hijo Nicolás ha salido igual a como era él. 
Igual de bueno». 

Unos días más tarde, de nuevo otro vecino. Esta vez por Fa-
cebook. Me escribía un mensaje desde Benidorm porque ha-
bía visto en internet el anuncio de las jornadas y quería saber 
algo sobre su abuelo. «No tengo ninguna foto» me comentó, 
«y para mí sería lo más grande poder verlo». Cuando le co-
menté a Adela García lo que estaba ocurriendo con las foto-
grafías, esta me remitió al libro Imágenes de Abenójar. Crónica 
de nuestra memoria (VV. AA., 2000). Un trabajo donde se re-
cogía el patrimonio fotográfico del municipio, pero en el que  
apenas había rastro de las instantáneas que ahora estábamos en-
contrando. En el texto introductorio que escribió esta antro-
póloga, diez años antes de que iniciara la investigación, inci-
día precisamente en la ausencia de esas imágenes en el espacio 
público, planteando de alguna manera una cuestión que po-
dría ser la pregunta con la que empieza este estudio: ¿Dónde 
están las fotografías de los represaliados políticos? 

 
Llama extraordinariamente la atención que no se conserven imá-

genes de la experiencia de socialización que vivió Abenójar durante 

los años de la Guerra Civil, ni de las personas más significativas de 

esos tiempos, o al menos que esas fotos no hayan aparecido de mo-

mento. Sin duda quien conservase durante la postguerra imágenes 

o símbolos de quienes perdieron la guerra, ponía en un grave 

riesgo su seguridad y la de su familia, cuando no su vida. Quizá sea 

ese el motivo de que no existan, o sean escasas (García Muñoz, 

2000: 14). 

 
Cuando leí este texto por primera vez, no había definido 

todavía el tema que presento en este volumen, pues durante 
los primeros años la investigación se centraba en conocer el 
número de asesinados, así como en recoger testimonios y ma-
teriales con los que dibujar un mapa cuantitativo y cualita-
tivo de la represión de posguerra en la zona. Unas entrevis-
tas me llevaban a otras, complementando la información 
encontrada en las casas con la búsqueda en archivos munici-
pales y provinciales, o en el Archivo General e Histórico de 
Defensa. Un día fui a entrevistar a José Hermoso y a su mu-
jer, Longina Cañavera, pues ambos tenían familiares que 
habían sido represaliados. Después de un rato charlando con 
ellos, las palabras nos llevaron a las imágenes y comenzaron 
a enseñarme antiguas fotografías que iban sacando de una caja 
de lata.8 Entre todas ellas de repente apareció una imagen que 
me sorprendió y que incluso llegó a emocionarme. En ella sa-
lía José junto a mi abuelo paterno. Una imagen con un roto 
en la parte inferior y en la que los dos salían abrazados en las 
fiestas de la patrona de Abenójar. «Tu abuelo Noé y yo fui-
mos muy amigos, muy amigos», señalaba José. 

Unos años después de aquel encuentro, regresé a esa 
misma casa para hacerles otra entrevista. Quería comple-

8 Esta es una práctica habitual en la que yo siempre incidía con los infor-
mantes después de un rato de entrevista. Si bien en ocasiones me decían que 
no tenían fotos de importancia, siempre era un momento en el que po-
dían surgir imágenes y relatos inesperados. Un ejemplo de ellos lo encon-
tramos en una entrevista realizada a Vicenta Ruiz. Entre las fotografías que 
me mostró esta vecina de Bolaños de Calatrava, apareció una fotografía en 
la que salía ella de niña junto a dos primas vestidas de luto. El color negro 
de sus vestidos la llevó a contarme la muerte de Candelario Pérez Gonzá-
lez, un familiar suyo que había muerto de una paliza y que sin embargo, 
en el Libro de Defunciones del Registro Municipal de Almagro, aparecía 
registrado como muerto el 19 de marzo de 1947 de «asfixia por suspen-
sión», es decir, por suicidio. Sin ese relato al que me condujo esa fotogra-
fía nunca habríamos conocido el destino real de este hombre. Así lo relataba 
Vicenta: «Qué cara de hambre tengo... Ellas estaban de luto porque ha-
bían asesinado a su padre, y a mí ya me lo estaban quitando el luto. Ya me 
ponía mi madre cosas claras. Y su padre es que había venido de la cárcel y 
hubo un entierro, y tenían que cumplir. Y fueron. Y decía su prima que se 
puso muy guapo, y fue con su mujer al entierro. El caso es que le salieron 
al encuentro, y le dijeron vente al cuartel que tenemos que hacerte unas pre-
guntas. Porque hacía poco tiempo que había venido de la cárcel. Y las pre-
guntas. No ha vuelto más. Luego cuando fue su mujer a preguntar por él, 
porque no venía, le dijeron que se había ahorcado. Él no se ahorcó, a él lo 
mataron. Entonces, como consta que estaba ahorcado, pues lo enterraron 
en unas puertecillas pequeñas que había al lado del cementerio. Y allí iban 
las hijas y se asomaban. Y nosotros, cuando íbamos mi madre y yo, se aso-
maba mi madre y decía, aquí está mi primo Candelario, aquí está mi primo 
Candelario». Entrevista realizada a Vicenta Ruiz (Madrid, 05/12/2015).
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mentar con sus testimonios una información que había en-
contrado en el archivo provincial. Al entrar en el salón, un 
cambio en la decoración me dejó impresionado. Había en la 
pared de la estancia una fotografía que antes no estaba pero 
ahora presidía ese espacio.. Se trataba de la instantánea donde 
José aparecía junto a mi abuelo Noé, aquella que había estado 
durante años metida en una vieja caja de lata y que ahora se 
exponía en el salón. Al ver ese desplazamiento no pude sino 
sentir lo que el antropólogo Jesús Martín Barbero llamaba el 
escalofrío epistemológico (1987a: 12), un simple gesto que de-
terminaría la nueva relación que yo tendría con el objeto de 
estudio. De hecho, pocas veces a lo largo de esta investigación 
una fotografía mostraría en su mismo uso mi relación con la 
familia entrevistada. No se trataba de que los informantes ha-
blaran de mí —como seguro hacían—, o que me comentaran 
algo sobre la relación con mis abuelos, sino que la vida social 
de una de las fotografías en realidad me estaba incluyendo. 
Ese desplazamiento estaba explicando mi paso por su casa, 
pues, para José, que un universitario se interesara por su his-
toria familiar era una cosa importante. Algo que podemos 
imaginar si pensamos en todos esos relatos vitales que, perci-
bidos llenos de injusticias, habían sido, sin embargo, masca-
dos únicamente entre los miembros del grupo durante mucho 
tiempo. Para muchas familias, nuestro paso por sus casas ha 
concluido con frases del tipo «ya nos podemos morir tran-
quilos», como dijo Pilar Vera. A veces pareciera que el esfuerzo 
titánico por conservar esas imágenes y recuerdos a lo largo de 
los años, esos relatos compartidos siempre de puertas aden-
tro, tuvieran un sentido, una compensación con nuestra lle-
gada a sus domicilios. En el caso de José, además, no era so-
lamente que quien llegara fuera universitario, o tuviera la 
capacidad de amplificar y dignificar sus relatos, sino que 
también era «uno de los nuestros».9 La fotografía expuesta en 
el salón lo ratificaba dando un sentido a mi paso por su casa 
explicado en términos de fraternidad, una fraternidad que co-
menzaba con mi abuelo, pero que tenía una continuidad con-
migo. Ese lazo afectivo que sellaba la imagen lo hacía a tra-
vés de alguien que en realidad no estaba y que, sin embargo, 
nos vinculaba en el tiempo de una vida entera, una vida ver-
tebrada por una amistad que se ha mantenido a través de di-
ferentes generaciones. 

9 Aunque como persona de Abenójar me sintiese gratificado por esa califi-
cación de «ser uno de los nuestros», me producía al mismo tiempo ciertas 
dudas antropológicas que me llevaban a plantearme si realmente estaba ac-
tuando de una forma subjetiva o no. Unas dudas que he ido resolviendo a 
lo largo de la investigación, pues si bien soy consciente del valor que puede 
tener para estas personas el interés por unas vidas que han estado «orilla-
das» y ocultas, no he renunciado por ello a realizar una investigación guiada 
por una mirada etnográficamente distante, por un trabajo que no sea ses-
gado o que fuerce argumentos, y donde la base de la intersubjetividad esté 
siempre presente.

El desplazamiento de aquella fotografía estaba produ-
ciendo un sentido, un sentido que no se explica o se teoriza, 
sino que simplemente se practica.10 Ese pequeño gesto marcaba 
de alguna manera un camino, pues años más tarde, mi labor 
como investigador sería precisamente la de conceptualizar esos 
gestos, esos usos fotográficos que no hablan pero que expresan 
sentidos en un determinado lenguaje visual. Las fotografías es-
tudiadas se encuentran en continuo movimiento, dibujando a 
veces recorridos inesperados, acudiendo allí donde es necesa-
rio estrechar un vínculo, un vínculo establecido siempre por 
personas ausentes que son la explicación de la condición bajo 
la que viven los miembros de la casa. 

Estos primeros descubrimientos se fueron insertando en 
andamiajes teóricos más complejos, aunando el interés emo-
cional de la propia investigación etnográfica con el interés 
metodológico y conceptual que posibilitó mi incorpora-
ción a dos proyectos de investigación de la UNED. Por un 
lado, como becario FPI del Ministerio de Economía y Com-

10 En adelante utilizaré la expresión «practicar la fotografía» para referirme 
de manera genérica a la constelación de usos y prácticas desplegados por las 
familias estudiadas.
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Fotografía 1. Noé Moreno y José Hermoso.



petitividad con el proyecto HAR 2010 17094: «Cine edu-
cativo y científico en España, Argentina y Uruguay», dirigido 
por la catedrática Alicia Alted desde el Departamento de 
Historia Contemporánea. Y por otro, el proyecto «Todos los 
nombres de la represión de posguerra en Ciudad Real», di-
rigido por Julián López García y María García Alonso.  

La investigación dirigida por Alicia Alted me dotó de he-
rramientas para abordar fuentes iconográficas y audiovisua-
les desde el campo de la historiografía.11 Centrado en el aná-
lisis de documentales religiosos de los años cuarenta y 
cincuenta en España, el acercamiento a esas narrativas me per-
mitió ahondar en un régimen que pensaba y utilizaba la 
imagen como un medio ejemplar para el adoctrinamiento. 
De esta manera, si el trabajo se centra en el estudio de las fo-
tografías familiares de personas perseguidas por el fran-
quismo, dialoga constantemente con esos otros imaginarios 
públicos bajo los que convivieron estas familias. Fue así 
como de los análisis sobre representación religiosa y totalita-
rismo, me desplacé a otro campo de estudio sin abandonar 
por ello la relación entre imagen y franquismo. Si primero 
analicé la fotografía en movimiento realizada por el régimen, 
ahora pasaba a estudiar la otra cara de la moneda, la fotografía 
fija practicada por los grupos subalternos. 

Por otro lado, «Todos los nombres de la represión de pos-
guerra en Ciudad Real» fue un proyecto que se inició en el 
año 2011 y que, desde entonces, ha recopilado toda la in-
formación y documentación posible acerca del periodo com-
prendido entre el final de la Guerra Civil española y la pri-
mera década de la dictadura franquista. Esta investigación 
planteaba desde sus inicios las razones que explican Ciudad 
Real como un lugar idóneo para realizar un estudio sobre la 
violencia política de la posguerra. Entre las razones que de-
finen dicha elección, la primera responde a la carencia de una 
investigación global al respecto en el conjunto de la provin-
cia. Más allá del estudio desarrollado por el historiador Fran-
cisco Alía (1994), con epicentro en la capital, era necesario 
ampliar el ámbito de la investigación a cada uno de los pue-
blos de la provincia. La otra razón que explicaba el interés ha-
cia este espacio territorial fue la peculiaridad histórica de la 
misma. Ciudad Real se mantuvo leal al Gobierno republicano 
durante toda la guerra; el ejército franquista sublevado no 
avanzó ni consiguió ocuparla en su totalidad hasta los mo-

11 Entre los diversos resultados que generó esta investigación, tenemos el libro 
Cine Educativo y Científico en España, Argentina y Uruguay, coordinado por 
Alicia Alted Vigil y Susana Sel (2016), la exposición «Historia, Geografía 
y Etnología en el cine educativo (1850-1960)», realizada durante la Se-
mana de la Ciencia en Madrid en la UNED (2013), o el monográfico pu-
blicado en la revista Cahiers de civilisation espagnole contemporaine (2013), 
donde se incorporan artículos de los diferentes miembros del equipo de 
investigación.

mentos finales de la contienda, en marzo de 1939. Este ele-
mento definitorio plantea una peculiaridad sobre el grado de 
violencia que sufre una provincia que ha pasado toda la gue-
rra en retaguardia. El principal propósito de este proyecto ha 
sido contribuir a la compleja labor de obtener un conoci-
miento más profundo de la realidad histórica de nuestra 
posguerra. Está basado en dos líneas de actuación principal-
mente: la búsqueda de las víctimas de la represión y la reco-
gida de las voces de los protagonistas de los hechos acaecidos 
durante este periodo, o en aquellos casos en los que hemos 
llegado tarde, el testimonio de sus familiares más cercanos. 
Para ahondar en torno a estas principales líneas de actuación, 
el grupo de investigación trata de responder a dos cuestiones: 
por un lado, una labor cuantitativa que ofrezca una cifra más 
real del número de víctimas de la represión franquista en la 
provincia y, por otro, una labor cualitativa ahondando en 
cada una de las historias narradas. Localizar los nombres de 
cada uno de los represaliados con resultado de muerte ha sido 
una tarea infatigable. Aunque la eliminación directa del ene-
migo no es, ni mucho menos, el único tipo de represión que 
la dictadura llevó a cabo, conocer el número de muertos y 
desaparecidos se tornaba en algo básico que aún hoy, más de 
75 años después del fin de la guerra, no se conoce de manera 
sistemática en buena parte del territorio nacional. Así pues, 
ha sido fundamental la utilización tanto de fuentes docu-
mentales como de fuentes orales. Ambas formas de acercar-
nos al pasado se han complementado continuamente, pues 
donde los documentos de archivo no podían llegar, llegaban 
las palabras de los entrevistados. El principal objetivo ha 
sido mantener un constante diálogo entre los papeles del pa-
sado y las voces del presente. Las voces de aquellos que han 
guardado hasta la actualidad los objetos que dejaron sus an-
tepasados represaliados, conformando auténticos tesoros en 
cada una de las casas. Acceder a estos materiales ha sido uno 
de los pilares fundamentales de la investigación por la tre-
menda emotividad que encierran. Además de ser un reflejo 
de otra parte de la historia oculta hasta ahora. El otro pilar 
de la investigación lo han compuesto los juicios sumarísimos, 
así como la documentación generada por los tribunales mi-
litares a lo largo de cada uno de los Consejos de Guerra ini-
ciados contra los vencidos. Toda esta documentación en la ac-
tualidad se encuentra en diferentes archivos pertenecientes al 
Ministerio de Defensa, en donde he realizado buena parte del 
estudio. 

En el marco de estas dos investigaciones he ido constru-
yendo el objeto de este trabajo. Un objeto que comienza en 
lo concreto, en el interior de cajas de fotografías, de salones 
o desvanes, pero que transita desde allí hacia reflexiones ge-
néricas de marcado interés científico y social. Esta investiga-
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ción ofrece no solo una colección importante de fotografías 
que se pensaban inexistentes, sino el diálogo conceptual con 
los estudios más recientes entre antropología y fotografía, así 
como la elaboración de una metodología precisa construida 
con herramientas de varias disciplinas. Sin embargo, lo con-
ceptual no se distancia nunca de las personas que muestran 
los materiales, del interés social de muchas familias por sacar 
a la luz aquellas fotografías y relatos que solo habían encon-
trado dignificación en las manos familiares. En el estudio se 
aprecia, por tanto, un tipo de narrativas a las que solo se 
puede acceder por la convergencia de un tipo de conoci-
miento, del interés y de la posición concreta en el contexto, 
mostrando de esa manera cómo un trabajo puede contribuir 
a una doble utilidad: engordar el conocimiento teórico y res-
ponder a un interés social que ha estado oculto y olvidado. 

 
 

Intersecciones teóricas. Fotografía, antropología  
y disimulo 

 
Finalizada la Guerra Civil española, se produce en Ciu-

dad Real una violencia política cuyo resultado sería la muerte, 
el encarcelamiento y el exilio de miles de vecinos. La mayor 
parte de los fusilamientos se llevarían a cabo tras sentencias 
de muerte promulgadas en juicios sumarísimos de urgencia. 
El destino de esos cadáveres fueron generalmente fosas co-
munes situadas en las cercanías de los paredones donde se 
producían las ejecuciones. Por otro lado, los prisioneros cu-
yas penas de muerte fueron conmutadas, así como los con-
denados a varios años de prisión, cumplirían su presidio en 
cárceles alejadas de la provincia. Para muchos de ellos, las 
condiciones carcelarias acabarían con sus vidas en el mismo 
penal, o años después en sus propias casas. Por último, el pe-
riplo del exilio que para un gran número de españoles co-
menzó y terminó en Francia, a otros los llevaría por México, 
Venezuela o Argelia, donde en la mayoría de los casos co-
menzarían una vida que no tendría su final en España. A to-
das estas circunstancias habría que sumar los movimientos 
producidos por el exilio interno, es decir, el de aquellas 
personas obligadas a vivir fuera de su municipio tras cum-
plir la condena. Toda esta violencia desplegada contra las fa-
milias, que a partir de ese momento vivirían señaladas y mar-
ginadas, dibuja un panorama de casas en las que siempre 
falta un miembro, un ser querido del que no se habla fuera 
del domicilio, pero cuya ausencia será la explicación de la 
condición bajo la que viven. Estas ausencias serán compen-
sadas, sin embargo, por otros cuerpos con los que la familia 
convive y se relaciona de manera intensa a lo largo de los años: 
las fotografías. 

Las fotografías abordadas como objeto de estudio están si-
tuadas siempre en la intersección de varias disciplinas teóricas. 
Los saberes artísticos, técnicos y sociales son algunos de los que 
se han interesado por estos materiales, aunque encuentran se-
rias dificultades para establecer diálogos interdisciplinares. Pe-
ter Burke (2001) señalaba que se hacía necesario utilizar las imá-
genes como fuente en el estudio para la historia, un uso que, 
lejos de la simple ilustración, como tradicionalmente las han uti-
lizado muchos historiadores, las situé al nivel de los textos o los 
testimonios orales. Será precisamente en el campo de la histo-
ria del arte donde acostumbramos a ver numerosas investiga-
ciones de fotografías pertenecientes a un tiempo pasado. En este 
sentido, uno de los estudios más recientes sobre fotografía fa-
miliar y franquismo es el de la historiadora del arte María Ro-
són, un trabajo que nos recuerda que los diálogos interdiscipli-
nares ayudan no solo a discernir lo que las imágenes significan, 
sino incluso a elegir los materiales mismos que pueden confor-
mar un estudio sobre fotografía. «Si en lugar de tomar el crite-
rio estético como motor de búsqueda», señalaba la autora, «nos 
interesamos por rastrear las fotografías que estuvieron cerca de 
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Figura 1. Mapa de procedencia fotográfica.



las personas, es decir, las que usaron en su vida para construir 
y proyectar su identidad o conocer y pensar en la de otro, en-
contramos un conjunto amplio de fotografías y prácticas, con 
gran interés plástico y en diálogo con lo artístico» (2016: 8). 

Sin embargo, las fotografías familiares no están hechas ni 
pensadas para dialogar con lo artístico, tampoco para ser ex-
puestas en lugares públicos, sino que son realizadas principal-
mente para ser utilizadas en espacios privados. Encargadas 
por la familia, su uso se circunscribe a la red social del propio 
grupo. Y es precisamente en el análisis de esas relaciones fa-
miliares donde podemos observar las acciones interpretativas 
que definen el objeto. Como señala la antropóloga Carmen Or-
tiz en su estudio sobre álbumes y fotografías domésticas, ob-
servando la constelación de imágenes utilizadas para la fami-
lia, podemos establecer una diferencia clara entre lo que se 
puede o no fotografiar. Generalmente, estas fotografías pre-
sentan continuamente atmósferas de cierta felicidad y alegría, 
y omiten del relato visual cuestiones dolorosas. «Hay una serie 
de ocasiones que se resisten a ser fotografiadas: toda clase de do-
lor, miseria, disputas, enfermedad, muerte y sexo son sujetos que 
prácticamente nunca aparecen en el álbum familiar» (Ortiz, 
2005: 198). La investigación que aquí se expone muestra cons-
tantemente dos tipos de fotografía que estarían contrariando la 
idea vinculada a la génesis de la fotografía familiar, en términos 
de atmósfera alegre. Por un lado, observaremos imágenes que, 
tomadas en contextos festivos o de cierta celebración, tendrán un 
uso posterior muy diferente, un uso donde la recreación en la ale-
gría es sustituida por la recreación en el dolor. Por otro lado, es-
tarían aquellas tomadas directamente en contextos anómalos, 
como puede ser una cárcel, un campo de concentración o incluso 
un periodo familiar postraumático. 

En esta línea, los estudios de Bourdieu sobre los usos so-
ciales de la fotografía (2003) suponen una escala obligatoria 
en el análisis de los materiales que conforman el corpus de este 
volumen. No obstante, la especificidad y el contexto de las fo-
tografías estudiadas rebasan o desplazan continuamente los 
análisis realizados por el sociólogo. Para Bourdieu, la fiesta era 
el momento que tradicionalmente utilizaba la familia para fo-
tografiarse, por la función que esa práctica tiene de recrear al 
grupo en el momento de mayor integración de los miembros. 
Aquí veremos cómo eso se invierte y las familias se hacen fo-
tografías en el momento más doloroso de su historia, en si-
tuaciones donde el grupo está más fraccionado y disperso, y 
donde la integración en la imagen no es fruto de la celebra-
ción sino de un esfuerzo titánico por mantener una casa en 
pie. Este esfuerzo queda precisamente objetivado en los des-
plazamientos y las composiciones fotográficas que iremos 
analizando. Además del estudio de Bourdieu, dialogamos con 
otros autores clásicos de la fotografía, como Walter Benjamin 

(2004), John Berger (2005a; 2007; 2012), Susan Sontag 
(2005; 2015), Phililp Dubois (1986), Gisele Freund (1993) 
o Roland Barthes (1989). Los análisis que, por ejemplo, este 
último autor realiza en su obra La cámara lúcida son una re-
ferencia obligatoria para iniciar cualquier andamiaje teórico en 
torno al tema que trata esta investigación. El filósofo francés 
define la fotografía como un objeto lleno, un objeto desbor-
dado por el referente que aparece en la imagen. «Y esta singular 
adherencia hace que haya una gran dificultad en enfocar el 
tema de la Fotografía» (1989: 32). El rastro indicial que de-
fine este tipo de imágenes es el lugar del que parte Barthes para 
indagar en las diferentes particularidades del medio. Si bien 
esta investigación dialoga intensamente con este autor en 
muchos aspectos de sus análisis, no lo utilizo como punto de 
partida, ya que en este estudio desecho desde el inicio la idea 
del referente como problema significativo en semiótica. No es 
la persona que aparece en la foto lo que me interesa, sino el 
sujeto que interpreta esa imagen, el agente interpretante. Par-
timos para ello de la fotografía como signo documental, en-
lazando de esta manera con el planteamiento del antropólogo 
Ángel Díaz de Rada para analizar los documentos escolares 
(2013). En esta línea desterramos la aproximación «sausso-
riana» de significante, significado y referente, y adoptamos la 
óptica semiótica de Pierce. 

El significado en el modelo de Pierce no es algo que se 
asocia a un significante, pues para este autor el significado es 
el proceso de acción que lleva a un agente a expresar un signo. 
En este sentido, la fotografía se convierte en signo cuando las 
personas la toman y realizan maniobras de interpretación so-
bre ella, poniendo anotaciones detrás, colgándola, llevándola 
en el bolsillo, enseñándosela a alguien, diciendo cosas acerca 
de ella, etc. Todas esas acciones de interpretación son inter-
pretaciones del signo que configuran el objeto. En el trabajo 
que aquí presento, el acento etnográfico se sitúa en lo que ha-
cen las personas al construir signos, es decir, al manipular y 
producir una pragmática con esas imágenes. ¿Qué hace la 
gente con las fotos? 

Esta pregunta de la que parte el libro, se inscribe no solo 
en lo que las personas hacen con sus instantáneas, sino tam-
bién en lo que han hecho. En ese sentido dialogaremos con 
aquellos planteamientos que construyen el objeto a partir de 
la vida social que han tenido. Como ya planteara el antro-
pólogo Arjun Appadurai en el libro La vida social de las co-
sas, frente a la tendencia contemporánea de considerar el 
mundo de los objetos como inerte y mudo, «debemos seguir 
a las cosas mismas, ya que sus significados están inscritos en 
sus formas, usos y trayectorias» (1986: 19). El estudio que 
aquí presento, le debe no solo el subtítulo a ese texto, sino 
también una disposición teórica para analizar las fotografías 
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en el desplazamiento, en los itinerarios, en las rutas, en los 
usos y prácticas a los que se han sometido estos objetos, y que 
van marcando las diferentes etapas de su ciclo vital. 

Para analizar ese ciclo vital donde las fotografías han ido 
practicándose, dialogamos con los estudios más recientes sobre 
fotografía y antropología, aquellos que nos indican la necesidad 
de abordar la visualidad y materialidad de las imágenes en diá-
logo con el contenido de la fotografía, así como con los con-
textos reales donde los objetos están hechos para significar de 
una determinada manera (Edwards y Hart, 2004: 6). Este en-
foque de contenido/contexto se engarza con los recientes avan-
ces en Antropología Social (Banks y Morphy, 1997; Edwards 
y Hart, 2004; Miller, 1987, 1998; Poole, 1997; Porto, 2004), 
en los cuales el «giro material» es visto como pertinente y su-
mamente importante para el estudio de las fotografías como 
agentes activos (Gell, 1998) en la construcción social del sig-
nificado. Al trazar la biografía del objeto (Kopytoff, 1986), así 
como los sistemas visuales y materiales en los cuales funcionan 
las imágenes (Porto, 2004), esperamos evidenciar la relación dia-
léctica que tienen las fotografías de los represaliados en los pro-
cesos de construcción de la memoria individual y colectiva. Al 
poner en diálogo las cualidades visuales y materiales de las fo-
tografías, este estudio se aleja de aquellos análisis gramaticales 
(Mitchell, 1980) y explora, en cambio, cómo las imágenes 
mismas actúan en la vida de estas familias. 

Analizar fotografías «en acción» ha sido en España el 
planteamiento de la antropóloga Cristina Sánchez Carre-
tero en su análisis sobre fotografías de migrantes (2005). Uti-
lizando la perspectiva performancial, la autora indaga en al-
gunos usos privados de la foto y su función social como hilo 
conductor de narrativas en situaciones de distancia física. Una 
perspectiva que le permite abordar las narrativas fotográficas 
desde la producción, la recepción y la exposición de las imá-
genes (2005: 213). Junto a estas aproximaciones, y como se-
ñalábamos más arriba, son relevantes los estudios de la an-
tropóloga Carmen Ortiz sobre fotografía familiar y álbum 
fotográfico (2005), pero también los de Manuel Gutiérrez Es-
tévez sobre fotografía y etnografía (1991). 

Por otro lado, y como apuntábamos anteriormente, el tra-
bajo más reciente que sobre franquismo y fotografía personal 
se ha realizado en España es el de María Rosón, Género, me-
moria y cultura visual en el primer franquismo (2016). Desde 
una perspectiva interdisciplinar, como lo es el campo de los es-
tudios culturales, esta autora analiza la importancia de las fo-
tografías personales en la construcción de las identidades de gé-
nero (2014: 320) dialogando para ello intensamente con los 
estudios que sobre cine y primer franquismo ha realizado 
desde ese mismo campo la catedrática Jo Labanyi (1999; 
2002). Alejada, por tanto, de los cauces tradicionales de la his-

toriografía del arte, Rosón parte del campo de lo infraordina-
rio (Perec, 2008) para realizar desde allí un análisis sobre los 
materiales cotidianos, que, aunque en negociación y pugna 
constante, pertenecen a la cultura visual de «los vencedores». 

Mi interés etnográfico también parte de lo infraordinario, 
de lo cotidiano, pero de una cotidianidad muy diferente a 
aquella, una cercenada y amenazada en la que vivieron las fa-
milias de represaliados y para la que ese concepto de in-
fraordinario debe ir constantemente vinculado a otro, uno sin 
el que sería imposible entender estas fotografías: lo infrapo-
lítico. Con este término, James C. Scott designa «una gran va-
riedad de formas de resistencia muy discretas que recurren a 
formas indirectas de expresión. [...] Se trata de una política 
del disfraz y del anonimato que se ejerce públicamente, pero 
que está hecha para contener un doble significado o para pro-
teger la identidad de los actores. En esta definición caben per-
fectamente los rumores, los chismes, los chistes populares, los 
ritos, los códigos» (2011: 43). A todas esas prácticas que des-
cribe este autor, nosotros añadimos una nueva: las fotografías 
familiares. Instantáneas que, bajo un régimen totalitario, ne-
cesitan practicarse siempre de manera disimulada, pues, pa-
rafraseando a De Certeau, en un contexto donde los fuertes 
siempre ganan, las imágenes siempre engañan (2000: 20). 

Por ello, analizar las fotografías que forman el corpus de este 
trabajo solo por lo que su contenido muestra sería en realidad 
no entender lo que en ellas se expresa. De hecho, en ocasio-
nes, las familias utilizan la expectativa de sentido que la apa-
riencia de una fotografía puede tener, para esconderse en ella. 
Como veremos en el texto, algunas personas que quieran co-
municarse con sus familias desde el exilio se insertarán en pa-
trones fotográficos esperados, como es el de turista o el de mi-
grante. Esas imágenes, que por su apariencia podríamos 
encontrar como postales de viaje en cualquier anticuario, o en-
grosando archivos de fotografías turísticas, son en realidad 
imágenes camufladas. Algo similar encontraremos en las son-
risas de las fotografías de presas, en los dobles destinos con los 
que una fotografía trata a la vez de redimir una pena y de 
transmitir tranquilidad a la familia. Como ya nos recordara 
John Berger (2010: 9), una imagen familiar sin el contexto que 
le da sentido significa simplemente lo que muestra. 

Las fotografías se encuentran siempre en un determi-
nado lugar, algo que nos revela el uso al que son sometidas. 
En ese sentido, no es lo mismo llevar la imagen de un ser que-
rido en un bolsillo que tenerla en una caja o expuesta en una 
habitación. Por ello, esta investigación exige el desplaza-
miento constante del investigador a los lugares donde se 
practican o se han practicado, a las narrativas que sostienen 
las imágenes o las sostuvieron, y para cuya revelación se ne-
cesita hacer entrevistas a los familiares y analizar arqueológi-
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camente las capas de cada fotografía. Como ya señalara la an-
tropóloga Elizabeth Edwards, «la materialidad traduce la fo-
tografía abstracta y representativa en fotografías como obje-
tos que existen en el tiempo y en el espacio. La posibilidad 
de pensar en las fotografías de esta manera, en parte, descansa 
en el hecho elemental de que son cosas: se hacen, se usan, se 
guardan y se almacenan por razones específicas. Estas carac-
terísticas del material tienen un profundo impacto en la 
forma en que las imágenes son leídas, ya que diferentes for-
mas materiales dan señales y determinan diferentes expecta-
tivas y patrones de uso» (2004: 3). 

Los análisis que proponemos dialogan constantemente con 
campos que no son específicamente el de la visualidad, el de lo 
fotográfico, pues el uso de estas fotografías remite a otros cam-
pos como pueden ser el de «lo sagrado», «lo funerario», «la vio-
lencia política», «la herencia», etc. Para ello, establecemos desde 
allí analogías constantes que nos permitan pensar las prácticas 
realizadas por los informantes. En este sentido, para abordar las 
imágenes expuestas en las casas nos serviremos de los estudios 
de Hans Belting (2009; 2012) sobre imagen y culto, o los del 
historiador francés Paul Claval (2003) sobre la relación entre ar-
quitectura y decoración. Por otro lado, para analizar las foto-
grafías que encontramos en pequeñas cajas, estableceremos 
una comparativa tumba-caja de la mano del historiador Philippe 
Aries (2000), pero también nos ayudaremos de los análisis del 
autor Geoffrey Batchen (2002; 2004). Es este último quien nos 
da pistas precisas para describir aquellos contenedores donde las 
familias guardaron fotografías y recuerdos. En su artículo «Ere 
the substance fade», Batchen (2004) analiza las photo-jewellery: 
colgantes, broches o brazaletes, utilizados durante el siglo XIX, 
y en los que la imagen va siempre acompañada de elementos 
como podría ser un mechón de pelo. Estos objetos donde las 
fotografías aparecen aunadas de materiales a los que se accede 
a través del tacto, los convierte en elementos de doble indexica-
lidad, es decir de un doble rastro. En ellos la mirada de la ima-
gen se complementa constantemente con el tacto de otros ma-
teriales, como si se necesitara insistir en la presencia de lo 
ausente a partir de unir en un mismo lugar varias huellas. Esas 
combinaciones conforman una especie de «monumentos de in-
mortalidad», que si para este autor suponen una forma de re-
sistencia frente a la mercantilización,12 en el caso de las cajas aquí 

12 «At a time when all things, including memory, are being turned into pres-
cribed commodities, my locket represents a moment of personal resistance 
to this process. In its unruly turning from life to death and back again, co-
llapsing visuality into touch, and forcing modernity to cohabit with magic, 
this photographic hair locket conjures an intensely private, unpredictable 
and even unknowable experience, an experience outside the capacity of ca-
pital to control (or, at least, no more in or out of its control than is avant-
garde art). For this reason, on top of all the others, I believe my locket 
deserves our respect and critical attention» (Batchen, 2004: 45).

analizadas suponen en realidad formas de resistencia frente a la 
violencia política. Esos contenedores ayudan a intensificar la pre-
sencia de alguien que no está, pero a quien se invoca aunando 
todos los materiales que contienen su rastro. Estamos ante un 
lenguaje simbólico hecho literalmente de remiendos, a partir de 
los cuales se generan «monumentos inmortales» con los que se 
practican cultos privados.  

El hecho de que esos cultos tengan que hacerse en secreto, 
de manera clausurada o necesariamente cercenada, producirá 
una cierta libertad simbólica para decir: «hago lo que puedo y 
lo que quiero». Muchas veces esos lenguajes personales, esa ca-
pacidad de agencia del individuo, reinventa cosas que en reali-
dad ya están en la tradición. Pues en realidad la producción de 
sentido en relación con la muerte está descubriendo siempre 
universales. Todos los rituales funerarios dicen lo mismo, lo di-
cen con distinto lenguaje y de distinta manera: el ausente vive 
en la familia. Esto es algo que se da de manera más evidente en 
sociedades no secularizadas, como afirmaba el antropólogo 
Caro Baroja cuando señalaba que «son las sociedades rurales no 
secularizadas las que tienen dos clases de componentes: los vi-
vos y los muertos» (1979: 71). 

Lo interesante en este caso, dada la variable temporal que un 
estudio sobre la vida de imágenes posibilita, es preguntarse en 
qué casa se practican o se anulan esos cultos, dónde se alarga o 
se acorta el recuerdo de los difuntos, objetivado siempre en los 
diversos tipos de cuidado o descuido al que se someten las fo-
tografías. Una vida que va a depender, como veremos en el si-
guiente apartado, del tipo de violencia que sufrió la persona que 
en las imágenes aparece. En ese sentido establecemos diferen-
tes aproximaciones en función de si la práctica fotográfica se 
produce con un exiliado, con un preso o con un muerto. 

En cada casa iremos dialogando con los estudios que nos 
ayuden a contextualizar esos usos, indagando muchas veces 
en prácticas similares para desde allí buscar las peculiaridades 
de nuestros objetos. En ese sentido, y para analizar las foto-
grafías del exilio, utilizaremos estudios de fotografías de mi-
grantes (Fernández, 2014), pero también de viajeros o turis-
tas (Vega, 2011). Para analizar la vida social de las fotografías 
en prisiones, nos valemos de los estudios sobre la cotidiani-
dad del penal (Gómez Bravo, 2007; 2008; 2009), o los de la 
correspondencia postal con la cárcel (Sierra, 2014a; 2014b; 
2016) en cuyo correo iban insertas las imágenes. Esas lectu-
ras las ponemos a dialogar con los estudios de Scott sobre Los 
dominados y el arte de la resistencia (2011), algo que meto-
dológicamente nos permite agudizar la visión y observar en 
las prácticas las continuas estrategias de disimulo. En esas 
pugnas por conservar recuerdos, las familias «van generando 
a lo largo del tiempo un pasado significativo, siempre abierto 
a reelaboraciones atentas a las solicitudes del presente» (Halb-
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