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Quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que comportarse

como un hombre que excava.

Aperturas: cajas y puertas

El dia que Clemente Vera llegd a mi casa, una extrafia sen-
sacién me recorrié el cuerpo. Una sensacién que me hizo
plantearme algunas de las cuestiones que me acompanarfan du-
rante toda la investigacién. «Vengo a que me ensefies a mi tio»
me dijo, «es que cuando hicisteis la charla, su fotografia pasé
tan deprisa en la pantalla que no la pude fijar, y la tengo ahora
como en un ensuefio». Yo en realidad a Clemente Vera no lo
conocfa mucho, de cruzérmelo por la calle, de algtin encargo
en la carpinterfa de su hijo..., poco mds. Como tampoco co-
nocia en profundidad a la gente mayor de Abendjar.! Después
de muchos afios estudiando fuera de mi pueblo, el encuentro
con el antropélogo Julidn Lépez en el afio 2009 me llevaria sin
saberlo a reencontrarme con el lugar donde vivi hasta los 18
afios. Yo habia concluido la licenciatura de Antropologia en la
Universidad de Barcelona y él acababa de terminar una inves-
tigacién sobre la represién de posguerra en Fontanosas,” una
aldea cercana a Abenéjar. Cuando nos conocimos me dijo que
comenzara a hacer trabajo de campo alli mismo, porque pro-
bablemente fue uno de los municipios més castigados de la
zona durante los afios cuarenta.

Volver al pueblo, comenzar allf un estudio sobre la vio-
lencia politica de la posguerra, supuso en realidad una espe-

cie de viaje exdtico al interior de casas de vecinos que nunca

Abengjar es un municipio de Ciudad Real con una poblacién aproximada
de 1500 habitantes.

En el afio 2006, Julidn Lépez Garcfa habfa participado junto a Francisco Fe-
rrindiz, Francisco Etxeberrfa, Luis Rios y otros investigadores, en la exhuma-
cién llevada a cabo en Fontanosas, una pedanfa de Abenéjar y Almodévar en
la que se encontraron los cuerpos de varios represaliados de la posguerra. El
encuentro con el lugar se produce tras la llegada de una carta anénima que uno
de los soldados que participaron en el pelotén de fusilamiento envi6 a Emi-
lio Valiente, el alcalde de la pedanfa (Lépez Garcfa y Ferrandiz, 2010).

WALTER BENJAMIN, Denkbilder

habia visitado. A lo sumo los conocia de vista. Por ejemplo,
entre los primeros entrevistados recuerdo a Marcos Gijén, el
hombre que regentaba el quiosco donde de pequefio yo
compraba chucherias o helados. A Juan Camacho, un hom-
bre que vendia verdura los lunes en el mercado, pero que tam-
bién te lo podias encontrar cualquier otro dfa en una esquina
cercana al estanco, con una carretilla llena de productos del
huerto. A Encarnacién Padilla, una mujer que, tras la muerte
prematura de una sobrina suya, quedd al cargo de sus dos hi-
jos. Con ellos dos, con Encarni y con Clemente, habfa pasado
de nifio muchas tardes jugando en su casa, un lugar regido
por la presencia de esa mujer que yo siempre percibfa como
malhumorada.

Desde el inicio de la investigacién, entrar en las casas de
estas personas, escucharlas hablar sobre el pasado del pueblo,
me llené de una emocién tan grande que en algunas entre-
vistas me entraba una risa nerviosa que no podia controlar.
Me hablaban de cosas dolorosas o de pequefias resistencias co-
tidianas y yo, sin embargo, me tenfa que morder los carrillos
para controlar cierta emocién.® Esa emocién era, por ejem-
plo, descubrir que el hombre que te vendia chucherfas y con
el que habias convivido durante afios, en realidad era hijo de
uno de los alcaldes represaliados de Abendjar. Una realidad
y una emocién que contrastaban con la percepcién que de
nifio habfa tenido de él. Como él, todos ellos me resultaron
siempre personas situadas en cierta posicién marginal. Una

marginalidad que se explicaba ahora en sus relatos, en las con-

Una emocién que aumentaba al descubrir los primeros documentos encon-
trados en el «cuarto de las ratas» del ayuntamiento, como llamaban al lugar
donde estaban amontonadas las carpetas que conformaban un archivo mu-
nicipal. Pero también en los registros civiles o en las primeras incursiones al
Archivo Histérico General de Defensa. En todos estos lugares se producfa una
relacién de ida y vuelta, de casas a archivos y de archivos a casas, comple-
mentando en uno y otro lugar la informacién adquirida en cada sitio.
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diciones sociales a las que se vieron sometidas esas familias tras
la guerra. Una situacién que encontraba en 1934 un origen,
pero cuyas consecuencias se prolongaban hasta la actualidad.
Me parecia estar insertdindome en un mundo oculto situado
en el centro mismo del pueblo. Las caras conocidas se fueron
transformando, como se transformé mi percepcién de las re-
laciones sociales que estructuraban el municipio. Todo iba co-
brando un sentido que venfa siempre de un tiempo anterior,
un tiempo al que me asomaba bajo aquella pasién centrifuga
que nos empuja a los antropblogos a situarnos en cualquier
tiempo menos éste, en cualquier lugar menos aqui (Gutiérrez Es-
tévez, 2003).

Supongo que para esta gente, que me habia visto crecer
en el pueblo desde que era un nifio, también resultaba ex-
trafio que después de muchos afios yo volviera preguntando
por la vida de sus padres, cuando no por la suya propia.* Ha-
bia siempre cierta expresién sorpresiva en los primeros en-
cuentros. Recuerdo que en una ocasién un hombre me co-
menté que «para qué cojones me iban a interesar a mi esas
cosas». Fue entonces cuando su mujer le recriming, dicién-
dole que claro que me podian interesar porque era nieto de
Victor y de Juanita. Y es que, en determinados momentos,
las entrevistas revertian siempre sobre mi pasado, sobre un
pasado familiar del que habfa muchos aspectos que desco-
nocia, pero que continuamente los entrevistados se esmera-
ban en relatarme. «Tu abuelo Victor® y mi padre eran ind-
mos, muy amigos, muy amigos, recuerdo cuando tu abuelo

le decia, Anastasio déjame las cercas que tengo que coger

En ocasiones, mi nuevo lugar desconcerté a algunos vecinos. Si en otro
tiempo los habfa entrevistado, filmado y fotografiado, ahora vefan que no
eran ellos el centro de mi interés. Como fotégrafo habfa hecho algunos re-
portajes —como uno de la matanza del cerdo, que habia ganado algunos
premios (Premio de Fotografia Popular Marqués de Lozoya, 2006)— en los
que habia retratado a familias que luego se habfan visto en exposiciones. Al-
gunos de los fotografiados para aquellos trabajos me paraban en la calle, un
tanto despistados al ver lo que ahora estaba haciendo, y me decfan: «Jorge,
sa que tu eres periodista?», como intentando buscar una profesién que abar-
cara la heterogeneidad con la que percibfan mi acercamiento al pueblo.
Ortro caso significativo fue el ocurrido en Puebla de Don Rodrigo, un pue-
blo cercano a Abendjar, donde una mujer nos preguntaba si éramos ecolo-
gistas. «Vosotros sois ecologistas, ;no?... Bueno ecologistas no, porque los
ecologistas son los que quieren limpieza en el campo, todo verde. Pero
algtin nombre tenéis que tener ;no?».

> Victor Andrés Valdemoro nacié el 04/04/1913 en Munilla (Logrofio).
Durante la Guerra Civil fue Jefe de la 32 Escuadrilla del Grupo 30 Poli-
karpov RZ «Natachas». Segin Circular n.© 22952 de Diario Oficial n.°
295 del 11/11/1938 del Ministerio de Defensa Nacional, por los méri-
tos contraidos y servicios prestados en la actual campana, se resuelve otor-
gar el empleo de Capitdn de Aviacién con la antigiiedad del 01/09/1938.
Finalizada la contienda fue condenado a muerte, cumpliendo 3 meses
primero y otros 25 meses después. ADAR (2014): Los aviadores. Madrid.
heep://www.adar.es/aviadores-republicanos/ [Consulta: 2016-12-07]. Tras
su paso por prisién, y con la prohibicién de regresar a su comunidad de ori-
gen, terminarfa viviendo en Abendjar donde ejercerfa la profesién de ca-
marero y corredor de ganado.

unas ovejas, y ¢l le decia, Victor lo que necesites, lo que ne-
cesites». Junto a estos comentarios, otros que buscaban vin-
cular la investigacién con una especie de legado politico que
partia siempre de la figura de mi abuelo materno: «Yo ha-
blaba mucho con tu abuelo, mucho, porque claro ¢l era co-
rredor de ganado y yo guarda de La Patuda. Y comentaba
que tenfa mucho que tragar con tanta gente de derechas
como estaba, y que no se habfa hecho justicia con toda la
gente que mataron». Al mismo tiempo que me acercaba a al-
gunas personas, comencé a percatarme de que otras dejaban
de hablarme, o por lo menos dejaban de hacerlo con el
afecto con el que hasta ese momento lo habfan hecho. Ha-
bia algo en lo que estaba haciendo que les incomodaba, y me
lo hacfan ver retirindome el saludo. Recuerdo que en esos
momentos le pregunté al antropdlogo Julidn Lépez, cues-
tionado por la investigacién misma, si lo que hacia estaba
bien o mal, cuestionado por esos detalles iniciales que me re-
velaban un cambio en la relacién que hasta ese momento ha-
bia tenido con mi pueblo y que el estudio estaba provo-
cando. Por esas fechas tuve un suefio que me parecid
significativo, no tanto por lo que en él ocurria como por sa-
berme atravesado por una investigacién que no me dejarfa
indemne. En el suefio iba a la casa de mi abuela Juanita, qui-
z4s la mujer que mds historias pasadas me ha contado y en
cuyo desvdn comenzé de niflo mi pasién por un tiempo que
nunca conoci. Hacia varios afios que habia fallecido y sin
embargo, en el suefio me encontraba frente a la puerta de
su casa mirando unas cartas que yo le habia enviado, pero
que no habfa leido porque estaban tiradas en el suelo. Em-
pecé a llamar a la puerta con insistencia hasta que por fin me
abrié. «Mira que eres pesado» me dijo, «anda pasa». Entré en
su casa y nos sentdbamos en el salén. Ella sabia mds o me-
nos que le iba a preguntar por José Cardos, uno de los diri-
gentes politicos de Abendjar que asesinaron en 1941, y del
que con mds carifio me hablaron las familias entrevistadas.
«Abuela, José Cardos ses buena persona?», le pregunté. «Si,
es muy buena persona», respondid.

Segun avanzaba el trabajo de campo, tuve que acentuar el
esfuerzo por mantenerme a cierta distancia. Esa posicién de do-
ble agente que define a un antropélogo en la escena, y donde
tiene que hacer equilibrio constante entre la empatia y la con-
ceptualizacién de las relaciones sociales en las que estd inserto,
se torna problemdtica cuando ademds de investigar «en casa»,
la familia misma del investigador estd incluida en el objeto de
estudio. Ademds de esas dificultades, se daban otras que tienen
que ver con el tipo de exigencias y expectativas que una in-
vestigacion de este tipo puede hacer aparecer. El alto grado de
interés que tiene para las familias estudiadas, generaba conti-

nuamente demandas que yo intentaba solventar consiguiendo
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documentos sobre sus familiares, o incluso investigando sobre
el paradero del cuerpo de padres o abuelos. Si bien es cierto que
en ocasiones algunas de estas exigencias exceden la labor del an-
trop6logo, o por lo menos lo que se supone que es esa labor
cuando comienza el trabajo, no lo es menos saber que este tipo
de estudios necesariamente te interpela y compromete, aunque
solo sea por la devolucién como compromiso ético que exige
la disciplina. Es por eso que todo el trabajo de campo se com-
plementé desde el inicio con ciertas tareas relacionadas con bus-
queda de familiares, apertura de fosas, exposiciones, charlas en
los pueblos, proyecciones de documentales, publicacién de li-
bros, e incluso la inauguracién de un parque.

Este tipo de trabajo se da en un contexto nacional en el
que desde hacfa varios afios algunos grupos de investigacién
multidisciplinar estaban realizando estudios similares en otras
zonas, y con los que el equipo conformado en Ciudad Real
establecerfa continuos encuentros y apoyos. De esta manera
todo aquello que como antropdlogo me afectaba en este
proceso —las relaciones familiares y vecinales, la dureza del
tema investigado o la necesidad de iniciar bisquedas o aper-
tura de fosas— encontraba apoyo de compaiieros y equipos en
cuyas experiencias uno se vefa reflejado. Algo dificil de en-
tender sin el proceso memorialista que se inici6 en Espafia a
comienzos del siglo XX1 y tras cuyo empuje se terminarfa cre-
ando la llamada «Ley de Memoria Histdrica». Una ley que da-
rfa ayudas gestionadas a través del Ministerio de Presidencia
para realizar exhumaciones y proyectos de investigacién. Se-
rfa precisamente en un proyecto de este tipo, dirigido por los
antropdlogos Julidn Lépez Garcia y Marfa Garcia Alonso
desde el Departamento de Antropologia Social y Cultural de
la UNED, donde yo me incorporarfa como becario.®

Sin este contexto habrfa sido mucho mds complejo llevar
a cabo una investigacién de este tipo, algo que observamos
en antropdlogos que habian trabajado, antes que yo, temas
similares en la misma zona. Es el caso de Adela Garcia Mu-
floz, una antropdloga que en los afios noventa realizé una mo-
nografia titulada Los gue no pueden vivir de lo suyo (1995). Se
trata de un estudio que indaga el cambio y la continuidad cul-
tural de Abendjar a partir de familias que dependian de los
latifundios para obtener los recursos que necesitaban. Adela
me sefialaba que fue precisamente la Guerra Civil espafola
lo que la llevé a interesarse por la historia y la antropologia,
y sin embargo era un tema que le afectaba tanto a nivel fa-

miliar que en su tesis doctoral le habria sido imposible abor-

®  Proyecto 92.1 del Ministerio de la Presidencia: «Todos los nombres de la re-

presién de posguerra en Ciudad Real: investigacién y material diddctico. De-
partamento de Antropologfa Social y Cultural de la UNED. Este proyecto
nace tras la puesta en vigor de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que
se reconocen y amplfan derechos y se establecen medidas a favor de quienes
padecieron persecucién o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

darlo de manera objetiva y distante. Quedarse en el pueblo
para investigar supuso entonces indagar en los origenes de las
problemdticas que desencadenaron el conflicto. Es por ello
que su estudio se centra en la relacién entre los sistemas de
propiedad de la tierra y el trabajo vinculado a ella, algo sin
lo cual serfa imposible entender la Guerra Civil en esta pro-
vincia. Esa necesidad de distanciamiento que tiene un an-
tropdlogo con su lugar de investigacién, y que se vuelve pro-
blemdtica cuando trabaja «en casa», llevé a Adela a adoptar
esa prictica comun en antropdlogos de los afios cincuenta y
sesenta de cambiar el nombre al lugar de estudio, ya que en
su caso Abendjar no era Abendjar, sino Balalaira.

Tras dos afios de investigacién, Adela Garcia, Julidn Lo-
pez y yo, organizamos en el pueblo unas jornadas sobre me-
moria e historia. En ellas no solo se expondrian los avances
del estudio realizado en Abendjar, sino que se invitd a histo-
riadores y antropdlogos para que explicaran durante tres dias
el contexto internacional de los afios treinta, la conflictividad
social en Ciudad Real, los problemas de la propiedad, las Mi-
siones Pedagégicas, etc. Una de esas conferencias estaba des-
tinada a explicar la violencia sufrida en el municipio durante
la posguerra. Era la primera vez que se hablaba publica-
mente de numerosos vecinos que fueron asesinados y la ex-
pectacién fue cobrando intensidad. En ese momento el salén
de actos se llené de gente, no solo del pueblo, sino de Puer-
tollano, Madrid o incluso de Francia. Recuerdo a una anciana
de la residencia que entré en el salén apoyada en una vecina
susurrando que asistfa al acto porque le habian dicho que no,
que era mentira, que por escuchar aquello no le iban a qui-
tar la paga.” Para ese momento habfamos preparado un con-
junto de documentos e imdgenes que recopilamos de archi-
vos y entrevistas. Todo el material se iba mostrando en la
pantalla del salén mientras Julidn y yo relatdbamos los ha-
llazgos. Las personas miraban con detalle todo lo que apare-
cfa, buscando en los fragmentos de los documentos alguna re-
lacién con su propia historia. Y de pronto irrumpieron las
imdgenes. La exposicién publica de los rostros de aquellas vic-
timas transformd el acto. Las fotografias conectaron con la
gente de una manera que no imagindbamos. Con cada ima-
gen irrumpfa un llanto, un comentario, una palabra de ra-
bia... «Ese es mi padre, ese es mi padre, ese es mi padre...».
Ante una de ellas, un hombre se levantd de la silla y, como si
acabara de ver una aparicidn, se quedé de pie sin hablar se-
falando la fotografia. En ella aparecian sus padres junto a éL.
No conocia aquella imagen.

Fue unos dias después de aquella charla cuando Cle-
mente Vera llegd a mi casa. Me llamé por teléfono varias ve-

7 Pensién.
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ces para asegurarse de que me encontraria alli. Cuando llegd
me dijo, «vengo a que me ensefies a mi tio. Es que cuando pu-
siste su foto en la charla, pasé tan rdpido que no pude fijarla.
Y me he dicho tengo que ir a casa de Jorge a que me la en-
sefie de nuevo. Y aqui me tienes, he venido a ver a mi tio Ni-
colds». En ese momento una extrafia sensacién me recorrié
el cuerpo, como intentando buscar respuesta a una situacién
que no lograba entender del todo. Siempre era yo quien iba
a las casas de los vecinos a preguntar por las familias y a ver
sus fotografias, pero ahora era un familiar el que venia a mi
casa para poder ver sus propias imdgenes. Esto me hizo pen-
sar en el archivo fotografico que estdbamos empezando a con-
formar, pero también me hizo preguntarme quién tiene las fo-
tografias dentro de una familia y por qué.

La investigacion realizada generd desde el principio una
reactivacién de lazos familiares entre miembros que estaban
desconectados, algo que explicaba el caso de Clemente. Lo
cierto es que un porcentaje importante de las familias repre-
saliadas se habfan ido del pueblo en los afios cuarenta o cin-
cuenta, lo que nos obligé desde el inicio de la investigacién
a desplazarnos continuamente a ciudades como Madrid,
Barcelona o Valencia. Esa relacién entre investigador y fa-
milia, entre materiales para el estudio y materiales para la casa,
se mantenfa en un didlogo tan constante que en muchos ca-
sos era yo quien encargaba fotografias para aquellos miembros
que me las pedfan. Eso mismo me pidié Clemente, tras co-
mentarme después de ver la fotografia que si, que ese era su
tio Nicolds. «Mi hijo Nicolds ha salido igual a como era él.
Igual de bueno».

Unos dias més tarde, de nuevo otro vecino. Esta vez por Fa-
cebook. Me escribia un mensaje desde Benidorm porque ha-
bia visto en internet el anuncio de las jornadas y querfa saber
algo sobre su abuelo. «No tengo ninguna foto» me comentd,
«y para mi serfa lo mds grande poder verlo». Cuando le co-
menté a Adela Garcfa lo que estaba ocurriendo con las foto-
grafias, esta me remiti6 al libro Imdgenes de Abendjar. Crénica
de nuestra memoria (VV. AA., 2000). Un trabajo donde se re-
cogfa el patrimonio fotogréfico del municipio, pero en el que
apenas habfa rastro de las instantdneas que ahora estdbamos en-
contrando. En el texto introductorio que escribié esta antro-
pologa, diez afios antes de que iniciara la investigacidn, inci-
dia precisamente en la ausencia de esas imdgenes en el espacio
publico, planteando de alguna manera una cuestién que po-
dria ser la pregunta con la que empieza este estudio: ;Dénde
estdn las fotografias de los represaliados politicos?

Llama extraordinariamente la atencién que no se conserven imd-
genes de la experiencia de socializacién que vivié Abendjar durante

los afios de la Guerra Civil, ni de las personas més significativas de

esos tiempos, o al menos que esas fotos no hayan aparecido de mo-
mento. Sin duda quien conservase durante la postguerra imégenes
o simbolos de quienes perdieron la guerra, ponfa en un grave
riesgo su seguridad y la de su familia, cuando no su vida. Quizd sea

ese el motivo de que no existan, o sean escasas (Garcfa Mufioz,

2000: 14).

Cuando lef este texto por primera vez, no habia definido
todavia el tema que presento en este volumen, pues durante
los primeros afios la investigacién se centraba en conocer el
ndimero de asesinados, asi como en recoger testimonios y ma-
teriales con los que dibujar un mapa cuantitativo y cualita-
tivo de la represién de posguerra en la zona. Unas entrevis-
tas me llevaban a otras, complementando la informacién
encontrada en las casas con la bisqueda en archivos munici-
pales y provinciales, o en el Archivo General e Histérico de
Defensa. Un dia fui a entrevistar a José Hermoso y a su mu-
jer, Longina Canavera, pues ambos tenfan familiares que
habian sido represaliados. Después de un rato charlando con
ellos, las palabras nos llevaron a las imdgenes y comenzaron
a ensefiarme antiguas fotografias que iban sacando de una caja
de lata.® Entre todas ellas de repente aparecié una imagen que
me sorprendié y que incluso llegd a emocionarme. En ella sa-
lfa José junto a mi abuelo paterno. Una imagen con un roto
en la parte inferior y en la que los dos salfan abrazados en las
fiestas de la patrona de Abendjar. «Tu abuelo Noé y yo fui-
mos muy amigos, muy amigos», sefialaba José.

Unos afnos después de aquel encuentro, regresé a esa

misma casa para hacerles otra entrevista. Querfa comple-

Esta es una practica habitual en la que yo siempre incidfa con los infor-
mantes después de un rato de entrevista. Si bien en ocasiones me decfan que
no tenfan fotos de importancia, siempre era un momento en el que po-
dfan surgir imdgenes y relatos inesperados. Un ejemplo de ellos lo encon-
tramos en una entrevista realizada a Vicenta Ruiz. Entre las fotografias que
me mostrd esta vecina de Bolafios de Calatrava, aparecié una fotograffa en
la que salfa ella de nifia junto a dos primas vestidas de luto. El color negro
de sus vestidos la llevé a contarme la muerte de Candelario Pérez Gonzé-
lez, un familiar suyo que habfa muerto de una paliza y que sin embargo,
en el Libro de Defunciones del Registro Municipal de Almagro, aparecia
registrado como muerto el 19 de marzo de 1947 de «asfixia por suspen-
sién», es decir, por suicidio. Sin ese relato al que me condujo esa fotogra-
fia nunca habrfamos conocido el destino real de este hombre. Asf lo relataba
Vicenta: «Qué cara de hambre tengo... Ellas estaban de luto porque ha-
bfan asesinado a su padre, y a mi ya me lo estaban quitando el luto. Ya me
ponfa mi madre cosas claras. Y su padre es que habia venido de la cdrcel y
hubo un entierro, y tenfan que cumplir. Y fueron. Y decfa su prima que se
puso muy guapo, y fue con su mujer al entierro. El caso es que le salieron
al encuentro, y le dijeron vente al cuartel que tenemos que hacerte unas pre-
guntas. Porque hacfa poco tiempo que habifa venido de la cdrcel. Y las pre-
guntas. No ha vuelto mds. Luego cuando fue su mujer a preguntar por €,
porque no venfa, le dijeron que se habia ahorcado. El no se ahorc, a ¢l lo
mataron. Entonces, como consta que estaba ahorcado, pues lo enterraron
en unas puertecillas pequefias que habfa al lado del cementerio. Y allf iban
las hijas y se asomaban. Y nosotros, cuando {bamos mi madre y yo, se aso-
maba mi madre y decfa, aqui estd mi primo Candelario, aqui estd mi primo
Candelario». Entrevista realizada a Vicenta Ruiz (Madrid, 05/12/2015).
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mentar con sus testimonios una informacién que habia en-
contrado en el archivo provincial. Al entrar en el salén, un
cambio en la decoracién me dejé impresionado. Habfa en la
pared de la estancia una fotografia que antes no estaba pero
ahora presidia ese espacio.. Se trataba de la instantdnea donde
José aparecia junto a mi abuelo Noé, aquella que habfa estado
durante afios metida en una vieja caja de lata y que ahora se
exponia en el salén. Al ver ese desplazamiento no pude sino
sentir lo que el antropélogo Jestis Martin Barbero llamaba el
escalofrio epistemolégico (1987a: 12), un simple gesto que de-
terminaria la nueva relacién que yo tendria con el objeto de
estudio. De hecho, pocas veces a lo largo de esta investigacién
una fotograffa mostrarfa en su mismo uso mi relacién con la
familia entrevistada. No se trataba de que los informantes ha-
blaran de m{ —como seguro hacfan—, o que me comentaran
algo sobre la relacién con mis abuelos, sino que la vida social
de una de las fotografias en realidad me estaba incluyendo.
Ese desplazamiento estaba explicando mi paso por su casa,
pues, para José, que un universitario se interesara por su his-
toria familiar era una cosa importante. Algo que podemos
imaginar si pensamos en todos esos relatos vitales que, perci-
bidos llenos de injusticias, habian sido, sin embargo, masca-
dos dnicamente entre los miembros del grupo durante mucho
tiempo. Para muchas familias, nuestro paso por sus casas ha
concluido con frases del tipo «ya nos podemos morir tran-
quilos», como dijo Pilar Vera. A veces pareciera que el esfuerzo
titdnico por conservar esas imdgenes y recuerdos a lo largo de
los afios, esos relatos compartidos siempre de puertas aden-
tro, tuvieran un sentido, una compensacién con nuestra lle-
gada a sus domicilios. En el caso de José, ademds, no era so-
lamente que quien llegara fuera universitario, o tuviera la
capacidad de amplificar y dignificar sus relatos, sino que
también era «uno de los nuestros».” La fotografia expuesta en
el salén lo ratificaba dando un sentido a mi paso por su casa
explicado en términos de fraternidad, una fraternidad que co-
menzaba con mi abuelo, pero que tenia una continuidad con-
migo. Ese lazo afectivo que sellaba la imagen lo hacia a tra-
vés de alguien que en realidad no estaba y que, sin embargo,
nos vinculaba en el tiempo de una vida entera, una vida ver-
tebrada por una amistad que se ha mantenido a través de di-
ferentes generaciones.

> Aunque como persona de Abendjar me sintiese gratificado por esa califi-

cacién de «ser uno de los nuestros», me producia al mismo tiempo ciertas
dudas antropolégicas que me llevaban a plantearme si realmente estaba ac-
tuando de una forma subjetiva o no. Unas dudas que he ido resolviendo a
lo largo de la investigacién, pues si bien soy consciente del valor que puede
tener para estas personas el interés por unas vidas que han estado «orilla-
das» y ocultas, no he renunciado por ello a realizar una investigacion guiada
por una mirada etnograficamente distante, por un trabajo que no sea ses-
gado o que fuerce argumentos, y donde la base de la intersubjetividad esté
siempre presente.

Fotografia 1. Noé Moreno y José Hermoso.

El desplazamiento de aquella fotografia estaba produ-
ciendo un sentido, un sentido que no se explica o se teoriza,
sino que simplemente se practica.'’ Ese pequefio gesto marcaba
de alguna manera un camino, pues afios més tarde, mi labor
como investigador serfa precisamente la de conceptualizar esos
gestos, esos usos fotograficos que no hablan pero que expresan
sentidos en un determinado lenguaje visual. Las fotografias es-
tudiadas se encuentran en continuo movimiento, dibujando a
veces recorridos inesperados, acudiendo alli donde es necesa-
rio estrechar un vinculo, un vinculo establecido siempre por
personas ausentes que son la explicacién de la condicién bajo
la que viven los miembros de la casa.

Estos primeros descubrimientos se fueron insertando en
andamiajes teéricos mds complejos, aunando el interés emo-
cional de la propia investigacién etnografica con el interés
metodoldgico y conceptual que posibilité mi incorpora-
cién a dos proyectos de investigacion de la UNED. Por un
lado, como becario FPI del Ministerio de Economia y Com-

' En adelante utilizaré la expresién «practicar la fotograffa» para referirme

de manera genérica a la constelacién de usos y practicas desplegados por las
familias estudiadas.
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petitividad con el proyecto HAR 201017094: «Cine edu-
cativo y cientifico en Espafia, Argentina y Uruguay», dirigido
por la catedrética Alicia Alted desde el Departamento de
Historia Contempordnea. Y por otro, el proyecto «Todos los
nombres de la represién de posguerra en Ciudad Real», di-
rigido por Julidn Lépez Garcia y Maria Garcia Alonso.

La investigacion dirigida por Alicia Alted me dotd de he-
rramientas para abordar fuentes iconogréficas y audiovisua-
les desde el campo de la historiografia.!! Centrado en el and-
lisis de documentales religiosos de los afios cuarenta y
cincuenta en Espafia, el acercamiento a esas narrativas me per-
mitié ahondar en un régimen que pensaba y utilizaba la
imagen como un medio ejemplar para el adoctrinamiento.
De esta manera, si el trabajo se centra en el estudio de las fo-
tografias familiares de personas perseguidas por el fran-
quismo, dialoga constantemente con esos otros imaginarios
publicos bajo los que convivieron estas familias. Fue asi
como de los andlisis sobre representacion religiosa y totalita-
rismo, me desplacé a otro campo de estudio sin abandonar
por ello la relacién entre imagen y franquismo. Si primero
analicé la fotografia en movimiento realizada por el régimen,
ahora pasaba a estudiar la otra cara de la moneda, la fotografia
fija practicada por los grupos subalternos.

Por otro lado, «Todos los nombres de la represién de pos-
guerra en Ciudad Real» fue un proyecto que se inicié en el
afio 2011 y que, desde entonces, ha recopilado toda la in-
formacién y documentacién posible acerca del periodo com-
prendido entre el final de la Guerra Civil espafiola y la pri-
mera década de la dictadura franquista. Esta investigacién
planteaba desde sus inicios las razones que explican Ciudad
Real como un lugar idéneo para realizar un estudio sobre la
violencia politica de la posguerra. Entre las razones que de-
finen dicha eleccién, la primera responde a la carencia de una
investigacién global al respecto en el conjunto de la provin-
cia. M4s all4 del estudio desarrollado por el historiador Fran-
cisco Alfa (1994), con epicentro en la capital, era necesario
ampliar el dmbito de la investigacién a cada uno de los pue-
blos de la provincia. La otra razén que explicaba el interés ha-
cia este espacio territorial fue la peculiaridad histérica de la
misma. Ciudad Real se mantuvo leal al Gobierno republicano
durante toda la guerra; el ejéreito franquista sublevado no

avanzé ni consiguié ocuparla en su totalidad hasta los mo-

""" Entre los diversos resultados que generd esta investigacion, tenemos el libro

Cine Educativo y Cientifico en Espania, Argentina y Uruguay, coordinado por
Alicia Alted Vigil y Susana Sel (2016), la exposicién «Historia, Geografia
y Etnologfa en el cine educativo (1850-1960)», realizada durante la Se-
mana de la Ciencia en Madrid en la UNED (2013), o el monogréfico pu-
blicado en la revista Cabhiers de civilisation espagnole contemporaine (2013),
donde se incorporan articulos de los diferentes miembros del equipo de
investigacién.

mentos finales de la contienda, en marzo de 1939. Este ele-
mento definitorio plantea una peculiaridad sobre el grado de
violencia que sufre una provincia que ha pasado toda la gue-
rra en retaguardia. El principal propdsito de este proyecto ha
sido contribuir a la compleja labor de obtener un conoci-
miento més profundo de la realidad histérica de nuestra
posguerra. Estd basado en dos lineas de actuacién principal-
mente: la busqueda de las victimas de la represion y la reco-
gida de las voces de los protagonistas de los hechos acaecidos
durante este periodo, o en aquellos casos en los que hemos
llegado tarde, el testimonio de sus familiares mds cercanos.
Para ahondar en torno a estas principales lineas de actuacién,
el grupo de investigacién trata de responder a dos cuestiones:
por un lado, una labor cuantitativa que ofrezca una cifra mas
real del nimero de victimas de la represién franquista en la
provincia y, por otro, una labor cualitativa ahondando en
cada una de las historias narradas. Localizar los nombres de
cada uno de los represaliados con resultado de muerte ha sido
una tarea infatigable. Aunque la eliminacién directa del ene-
migo no es, ni mucho menos, el dnico tipo de represién que
la dictadura llevé a cabo, conocer el ndmero de muertos y
desaparecidos se tornaba en algo bésico que aun hoy, més de
75 afios después del fin de la guerra, no se conoce de manera
sistemdtica en buena parte del territorio nacional. Asi pues,
ha sido fundamental la utilizacién tanto de fuentes docu-
mentales como de fuentes orales. Ambas formas de acercar-
nos al pasado se han complementado continuamente, pues
donde los documentos de archivo no podian llegar, llegaban
las palabras de los entrevistados. El principal objetivo ha
sido mantener un constante didlogo entre los papeles del pa-
sado y las voces del presente. Las voces de aquellos que han
guardado hasta la actualidad los objetos que dejaron sus an-
tepasados represaliados, conformando auténticos tesoros en
cada una de las casas. Acceder a estos materiales ha sido uno
de los pilares fundamentales de la investigacién por la tre-
menda emotividad que encierran. Ademds de ser un reflejo
de otra parte de la historia oculta hasta ahora. El otro pilar
de la investigacién lo han compuesto los juicios sumarisimos,
asi como la documentacién generada por los tribunales mi-
litares a lo largo de cada uno de los Consejos de Guerra ini-
ciados contra los vencidos. Toda esta documentacién en la ac-
tualidad se encuentra en diferentes archivos pertenecientes al
Ministerio de Defensa, en donde he realizado buena parte del
estudio.

En el marco de estas dos investigaciones he ido constru-
yendo el objeto de este trabajo. Un objeto que comienza en
lo concreto, en el interior de cajas de fotografias, de salones
o desvanes, pero que transita desde alli hacia reflexiones ge-

néricas de marcado interés cientifico y social. Esta investiga-
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cién ofrece no solo una coleccién importante de fotografias
que se pensaban inexistentes, sino el didlogo conceptual con
los estudios mds recientes entre antropologia y fotografia, asi
como la elaboracién de una metodologia precisa construida
con herramientas de varias disciplinas. Sin embargo, lo con-
ceptual no se distancia nunca de las personas que muestran
los materiales, del interés social de muchas familias por sacar
a la luz aquellas fotografias y relatos que solo habfan encon-
trado dignificacién en las manos familiares. En el estudio se
aprecia, por tanto, un tipo de narrativas a las que solo se
puede acceder por la convergencia de un tipo de conoci-
miento, del interés y de la posicién concreta en el contexto,
mostrando de esa manera cémo un trabajo puede contribuir
a una doble utilidad: engordar el conocimiento teérico y res-

ponder a un interés social que ha estado oculto y olvidado.

Intersecciones teéricas. Fotografia, antropologia

y disimulo

Finalizada la Guerra Civil espafiola, se produce en Ciu-
dad Real una violencia politica cuyo resultado serfa la muerte,
el encarcelamiento y el exilio de miles de vecinos. La mayor
parte de los fusilamientos se llevarfan a cabo tras sentencias
de muerte promulgadas en juicios sumarisimos de urgencia.
El destino de esos caddveres fueron generalmente fosas co-
munes situadas en las cercanfas de los paredones donde se
producian las ejecuciones. Por otro lado, los prisioneros cu-
yas penas de muerte fueron conmutadas, asi como los con-
denados a varios afios de prisién, cumplirfan su presidio en
cérceles alejadas de la provincia. Para muchos de ellos, las
condiciones carcelarias acabarfan con sus vidas en el mismo
penal, o afios después en sus propias casas. Por tlltimo, el pe-
riplo del exilio que para un gran nimero de espafioles co-
menzd y terminé en Francia, a otros los llevarfa por México,
Venezuela o Argelia, donde en la mayoria de los casos co-
menzarfan una vida que no tendrfa su final en Espafia. A to-
das estas circunstancias habrfa que sumar los movimientos
producidos por el exilio interno, es decir, el de aquellas
personas obligadas a vivir fuera de su municipio tras cum-
plir la condena. Toda esta violencia desplegada contra las fa-
milias, que a partir de ese momento vivirian sefialadas y mar-
ginadas, dibuja un panorama de casas en las que siempre
falta un miembro, un ser querido del que no se habla fuera
del domicilio, pero cuya ausencia serd la explicacién de la
condicién bajo la que viven. Estas ausencias serdn compen-
sadas, sin embargo, por otros cuerpos con los que la familia
convive y se relaciona de manera intensa a lo largo de los afios:

las fotografias.
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Figura 1. Mapa de procedencia fotogréfica.

Las fotograffas abordadas como objeto de estudio estdn si-
tuadas siempre en la interseccidn de varias disciplinas tedricas.
Los saberes artisticos, técnicos y sociales son algunos de los que
se han interesado por estos materiales, aunque encuentran se-
rias dificultades para establecer didlogos interdisciplinares. Pe-
ter Burke (2001) sefialaba que se hacfa necesario utilizar las ima-
genes como fuente en el estudio para la historia, un uso que,
lejos de la simple ilustracidn, como tradicionalmente las han ud-
lizado muchos historiadores, las situé al nivel de los textos o los
testimonios orales. Serd precisamente en el campo de la histo-
ria del arte donde acostumbramos a ver numerosas investiga-
ciones de fotograffas pertenecientes a un tiempo pasado. En este
sentido, uno de los estudios mds recientes sobre fotografia fa-
miliar y franquismo es el de la historiadora del arte Maria Ro-
son, un trabajo que nos recuerda que los didlogos interdiscipli-
nares ayudan no solo a discernir lo que las imdgenes significan,
sino incluso a elegir los materiales mismos que pueden confor-
mar un estudio sobre fotograffa. «Si en lugar de tomar el crite-
rio estético como motor de bisqueda, sefialaba la autora, «nos

interesamos por rastrear las fotografias que estuvieron cerca de
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las personas, es decir, las que usaron en su vida para construir
y proyectar su identidad o conocer y pensar en la de otro, en-
contramos un conjunto amplio de fotografias y practicas, con
gran interés pldstico y en didlogo con lo artistico» (2016: 8).

Sin embargo, las fotografias familiares no estdn hechas ni
pensadas para dialogar con lo artistico, tampoco para ser ex-
puestas en lugares publicos, sino que son realizadas principal-
mente para ser utilizadas en espacios privados. Encargadas
por la familia, su uso se circunscribe a la red social del propio
grupo. Y es precisamente en el andlisis de esas relaciones fa-
miliares donde podemos observar las acciones interpretativas
que definen el objeto. Como sefiala la antrop6loga Carmen Or-
tiz en su estudio sobre dlbumes y fotografias domésticas, ob-
servando la constelacién de imédgenes utilizadas para la fami-
lia, podemos establecer una diferencia clara entre lo que se
puede o no fotografiar. Generalmente, estas fotografias pre-
sentan continuamente atmésferas de cierta felicidad y alegria,
y omiten del relato visual cuestiones dolorosas. «Hay una serie
de ocasiones que se resisten a ser fotografiadas: toda clase de do-
lor, miseria, disputas, enfermedad, muerte y sexo son sujetos que
practicamente nunca aparecen en el dlbum familiar» (Ortiz,
2005: 198). La investigacién que aqui se expone muestra cons-
tantemente dos tipos de fotografia que estarfan contrariando la
idea vinculada a la génesis de la fotografia familiar, en términos
de atmosfera alegre. Por un lado, observaremos imdgenes que,
tomadas en contextos festivos o de cierta celebracién, tendrdn un
uso posterior muy diferente, un uso donde la recreacion en la ale-
gria es sustituida por la recreacién en el dolor. Por otro lado, es-
tarfan aquellas tomadas directamente en contextos anémalos,
como puede ser una céreel, un campo de concentracién o incluso
un periodo familiar postraumitico.

En esta linea, los estudios de Bourdieu sobre los usos so-
ciales de la fotografia (2003) suponen una escala obligatoria
en el andlisis de los materiales que conforman el corpus de este
volumen. No obstante, la especificidad y el contexto de las fo-
tografias estudiadas rebasan o desplazan continuamente los
andlisis realizados por el sociélogo. Para Bourdieu, la fiesta era
el momento que tradicionalmente utilizaba la familia para fo-
tografiarse, por la funcién que esa prictica tiene de recrear al
grupo en el momento de mayor integracién de los miembros.
Aqui veremos cdmo eso se invierte y las familias se hacen fo-
tograffas en el momento mds doloroso de su historia, en si-
tuaciones donde el grupo estd mds fraccionado y disperso, y
donde la integracién en la imagen no es fruto de la celebra-
cién sino de un esfuerzo titdnico por mantener una casa en
pie. Este esfuerzo queda precisamente objetivado en los des-
plazamientos y las composiciones fotograficas que iremos
analizando. Ademds del estudio de Bourdieu, dialogamos con

otros autores cldsicos de la fotografia, como Walter Benjamin

(2004), John Berger (2005a; 2007; 2012), Susan Sontag
(2005; 2015), Phililp Dubois (1986), Gisele Freund (1993)
o Roland Barthes (1989). Los andlisis que, por ¢jemplo, este
tltimo autor realiza en su obra La cdmara licida son una re-
ferencia obligatoria para iniciar cualquier andamiaje te6rico en
torno al tema que trata esta investigacion. El filésofo francés
define la fotografia como un objeto lleno, un objeto desbor-
dado por el referente que aparece en la imagen. «Y esta singular
adherencia hace que haya una gran dificultad en enfocar el
tema de la Fotografia» (1989: 32). El rastro indicial que de-
fine este tipo de imdgenes es el lugar del que parte Barthes para
indagar en las diferentes particularidades del medio. Si bien
esta investigacién dialoga intensamente con este autor en
muchos aspectos de sus andlisis, no lo utilizo como punto de
partida, ya que en este estudio desecho desde el inicio la idea
del referente como problema significativo en semidtica. No es
la persona que aparece en la foto lo que me interesa, sino el
sujeto que interpreta esa imagen, el agente interpretante. Par-
timos para ello de la fotografia como signo documental, en-
lazando de esta manera con el planteamiento del antropélogo
Angel Diaz de Rada para analizar los documentos escolares
(2013). En esta linea desterramos la aproximacién «sausso-
riana» de significante, significado y referente, y adoptamos la
dptica semidtica de Pierce.

El significado en el modelo de Pierce no es algo que se
asocia a un significante, pues para este autor el significado es
el proceso de accién que lleva a un agente a expresar un signo.
En este sentido, la fotografia se convierte en signo cuando las
personas la toman y realizan maniobras de interpretacién so-
bre ella, poniendo anotaciones detrés, colgdndola, llevindola
en el bolsillo, ensefidndosela a alguien, diciendo cosas acerca
de ella, etc. Todas esas acciones de interpretacién son inter-
pretaciones del signo que configuran el objeto. En el trabajo
que aqui presento, el acento etnografico se sitda en lo que ha-
cen las personas al construir signos, es decir, al manipular y
producir una pragmadtica con esas imdgenes. ;Qué hace la
gente con las fotos?

Esta pregunta de la que parte el libro, se inscribe no solo
en lo que las personas hacen con sus instantdneas, sino tam-
bién en lo que han hecho. En ese sentido dialogaremos con
aquellos planteamientos que construyen el objeto a partir de
la vida social que han tenido. Como ya planteara el antro-
p6logo Arjun Appadurai en el libro La vida social de las co-
sas, frente a la tendencia contempordnea de considerar el
mundo de los objetos como inerte y mudo, «debemos seguir
a las cosas mismas, ya que sus significados estdn inscritos en
sus formas, usos y trayectorias» (1986: 19). El estudio que
aqui presento, le debe no solo el subtitulo a ese texto, sino

también una disposicién tedrica para analizar las fotografias
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en el desplazamiento, en los itinerarios, en las rutas, en los
usos y précticas a los que se han sometido estos objetos, y que
van marcando las diferentes etapas de su ciclo vital.

Para analizar ese ciclo vital donde las fotografias han ido
practicindose, dialogamos con los estudios mds recientes sobre
fotografia y antropologfa, aquellos que nos indican la necesidad
de abordar la visualidad y materialidad de las imdgenes en did-
logo con el contenido de la fotografia, asi como con los con-
textos reales donde los objetos estdn hechos para significar de
una determinada manera (Edwards y Hart, 2004: 6). Este en-
foque de contenido/contexto se engarza con los recientes avan-
ces en Antropologia Social (Banks y Morphy, 1997; Edwards
y Hart, 2004; Miller, 1987, 1998; Poole, 1997; Porto, 2004),
en los cuales el «giro material» es visto como pertinente y su-
mamente importante para el estudio de las fotografias como
agentes activos (Gell, 1998) en la construccién social del sig-
nificado. Al trazar la biografia del objeto (Kopytoff, 1986), asi
como los sistemas visuales y materiales en los cuales funcionan
las imdgenes (Porto, 2004), esperamos evidenciar la relacién dia-
léctica que tienen las fotografias de los represaliados en los pro-
cesos de construccion de la memoria individual y colectiva. Al
poner en didlogo las cualidades visuales y materiales de las fo-
tografias, este estudio se aleja de aquellos andlisis gramaticales
(Mitchell, 1980) y explora, en cambio, cdmo las imdgenes
mismas acttian en la vida de estas familias.

Analizar fotografias «en accién» ha sido en Espafa el
planteamiento de la antropéloga Cristina Sdnchez Carre-
tero en su andlisis sobre fotografias de migrantes (2005). Uti-
lizando la perspectiva performancial, la autora indaga en al-
gunos usos privados de la foto y su funcién social como hilo
conductor de narrativas en situaciones de distancia fisica. Una
perspectiva que le permite abordar las narrativas fotograficas
desde la produccién, la recepcién y la exposicién de las ima-
genes (2005: 213). Junto a estas aproximaciones, y como se-
fialdbamos mds arriba, son relevantes los estudios de la an-
tropSloga Carmen Ortiz sobre fotografia familiar y dlbum
fotografico (2005), pero también los de Manuel Gutiérrez Es-
tévez sobre fotografia y etnografia (1991).

Por otro lado, y como apuntdbamos anteriormente, el tra-
bajo mds reciente que sobre franquismo y fotografia personal
se ha realizado en Espafa es el de Marfa Rosén, Género, me-
moria y cultura visual en el primer franquismo (2016). Desde
una perspectiva interdisciplinar, como lo es el campo de los es-
tudios culturales, esta autora analiza la importancia de las fo-
tografias personales en la construccién de las identidades de gé-
nero (2014: 320) dialogando para ello intensamente con los
estudios que sobre cine y primer franquismo ha realizado
desde ese mismo campo la catedrdtica Jo Labanyi (1999;
2002). Alejada, por tanto, de los cauces tradicionales de la his-

toriograffa del arte, Ros6n parte del campo de lo infraordina-
rio (Perec, 2008) para realizar desde alli un andlisis sobre los
materiales cotidianos, que, aunque en negociacién y pugna
constante, pertenecen a la cultura visual de «los vencedores.

Mi interés etnogréfico también parte de lo infraordinario,
de lo cotidiano, pero de una cotidianidad muy diferente a
aquella, una cercenada y amenazada en la que vivieron las fa-
milias de represaliados y para la que ese concepto de in-
[fraordinario debe ir constantemente vinculado a otro, uno sin
el que serfa imposible entender estas fotografias: lo infrapo-
litico. Con este término, James C. Scott designa «una gran va-
riedad de formas de resistencia muy discretas que recurren a
formas indirectas de expresién. [...] Se trata de una politica
del disfraz y del anonimato que se ejerce ptiblicamente, pero
que estd hecha para contener un doble significado o para pro-
teger la identidad de los actores. En esta definicién caben per-
fectamente los rumores, los chismes, los chistes populares, los
ritos, los c6digos» (2011: 43). A todas esas pricticas que des-
cribe este autor, nosotros afiadimos una nueva: las fotografias
familiares. Instantdneas que, bajo un régimen totalitario, ne-
cesitan practicarse siempre de manera disimulada, pues, pa-
rafraseando a De Certeau, en un contexto donde los fuertes
siempre ganan, las imdgenes siempre engasian (2000: 20).

Por ello, analizar las fotograffas que forman el corpus de este
trabajo solo por lo que su contenido muestra serfa en realidad
no entender lo que en ellas se expresa. De hecho, en ocasio-
nes, las familias utilizan la expectativa de sentido que la apa-
riencia de una fotografia puede tener, para esconderse en ella.
Como veremos en el texto, algunas personas que quieran co-
municarse con sus familias desde el exilio se insertardn en pa-
trones fotograficos esperados, como es el de turista o el de mi-
grante. Esas imdgenes, que por su apariencia podriamos
encontrar como postales de viaje en cualquier anticuario, o en-
grosando archivos de fotografias turisticas, son en realidad
imdgenes camufladas. Algo similar encontraremos en las son-
risas de las fotografias de presas, en los dobles destinos con los
que una fotografia trata a la vez de redimir una pena y de
transmitir tranquilidad a la familia. Como ya nos recordara
John Berger (2010: 9), una imagen familiar sin el contexto que
le da sentido significa simplemente lo que muestra.

Las fotografias se encuentran siempre en un determi-
nado lugar, algo que nos revela el uso al que son sometidas.
En ese sentido, no es lo mismo llevar la imagen de un ser que-
rido en un bolsillo que tenerla en una caja o expuesta en una
habitacién. Por ello, esta investigacién exige el desplaza-
miento constante del investigador a los lugares donde se
practican o se han practicado, a las narrativas que sostienen
las imdgenes o las sostuvieron, y para cuya revelacion se ne-

cesita hacer entrevistas a los familiares y analizar arqueoldgi-
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camente las capas de cada fotografia. Como ya sefialara la an-
tropdloga Elizabeth Edwards, «la materialidad traduce la fo-
tografia abstracta y representativa en fotografias como obje-
tos que existen en el tiempo y en el espacio. La posibilidad
de pensar en las fotografias de esta manera, en parte, descansa
en el hecho elemental de que son cosas: se hacen, se usan, se
guardan y se almacenan por razones especificas. Estas carac-
teristicas del material tienen un profundo impacto en la
forma en que las imdgenes son leidas, ya que diferentes for-
mas materiales dan sefiales y determinan diferentes expecta-
tivas y patrones de uso» (2004: 3).

Los andlisis que proponemos dialogan constantemente con
campos que no son especificamente el de la visualidad, el de lo
fotogréfico, pues el uso de estas fotografias remite a otros cam-
pos como pueden ser el de «lo sagrado», «lo funerario», «la vio-
lencia politicar, «la herencia», etc. Para ello, establecemos desde
alli analogfas constantes que nos permitan pensar las practicas
realizadas por los informantes. En este sentido, para abordar las
imdgenes expuestas en las casas nos serviremos de los estudios
de Hans Belting (2009; 2012) sobre imagen y culto, o los del
historiador francés Paul Claval (2003) sobre la relacién entre ar-
quitectura y decoracién. Por otro lado, para analizar las foto-
graffas que encontramos en pequefias cajas, estableceremos
una comparativa tumba-caja de la mano del historiador Philippe
Aries (2000), pero también nos ayudaremos de los andlisis del
autor Geoffrey Batchen (2002; 2004). Es este dltimo quien nos
da pistas precisas para describir aquellos contenedores donde las
familias guardaron fotografias y recuerdos. En su articulo «Ere
the substance fade», Batchen (2004) analiza las phoro-jewellery:
colgantes, broches o brazaletes, utilizados durante el siglo XIX,
y en los que la imagen va siempre acompafada de elementos
como podria ser un mechén de pelo. Estos objetos donde las
fotografias aparecen aunadas de materiales a los que se accede
a través del tacto, los convierte en elementos de doble indexica-
lidad, es decir de un doble rastro. En ellos la mirada de la ima-
gen se complementa constantemente con el tacto de otros ma-
teriales, como si se necesitara insistir en la presencia de lo
ausente a partir de unir en un mismo lugar varias huellas. Esas
combinaciones conforman una especie de «<monumentos de in-
mortalidad», que si para este autor suponen una forma de re-

sistencia frente a la mercantilizacién,'* en el caso de las cajas aqui

«At a time when all things, including memory, are being turned into pres-
cribed commodities, my locket represents a moment of personal resistance
to this process. In its unruly turning from life to death and back again, co-
llapsing visuality into touch, and forcing modernity to cohabit with magic,
this photographic hair locket conjures an intensely private, unpredictable
and even unknowable experience, an experience outside the capacity of ca-
pital to control (o, at least, no more in or out of its control than is avant-
garde art). For this reason, on top of all the others, I believe my locket
deserves our respect and critical attention» (Batchen, 2004: 45).

analizadas suponen en realidad formas de resistencia frente a la
violencia politica. Esos contenedores ayudan a intensificar la pre-
sencia de alguien que no estd, pero a quien se invoca aunando
todos los materiales que contienen su rastro. Estamos ante un
lenguaje simbdlico hecho literalmente de remiendos, a partir de
los cuales se generan «<monumentos inmortales» con los que se
practican cultos privados.

El hecho de que esos cultos tengan que hacerse en secreto,
de manera clausurada o necesariamente cercenada, producird
una cierta libertad simbélica para decir: «hago lo que puedo y
lo que quiero». Muchas veces esos lenguajes personales, esa ca-
pacidad de agencia del individuo, reinventa cosas que en reali-
dad ya estdn en la tradicidn. Pues en realidad la produccién de
sentido en relacién con la muerte estd descubriendo siempre
universales. Todos los rituales funerarios dicen lo mismo, lo di-
cen con distinto lenguaje y de distinta manera: el ausente vive
en la familia. Esto es algo que se da de manera mds evidente en
sociedades no secularizadas, como afirmaba el antropdlogo
Caro Baroja cuando sefialaba que «son las sociedades rurales no
secularizadas las que tienen dos clases de componentes: los vi-
vos y los muertos» (1979: 71).

Lo interesante en este caso, dada la variable temporal que un
estudio sobre la vida de imdgenes posibilita, es preguntarse en
qué casa se practican o se anulan esos cultos, dénde se alarga o
se acorta el recuerdo de los difuntos, objetivado siempre en los
diversos tipos de cuidado o descuido al que se someten las fo-
tograffas. Una vida que va a dependet, como veremos en el si-
guiente apartado, del tipo de violencia que sufrié la persona que
en las imdgenes aparece. En ese sentido establecemos diferen-
tes aproximaciones en funcién de si la practica fotografica se
produce con un exiliado, con un preso o con un muerto.

En cada casa iremos dialogando con los estudios que nos
ayuden a contextualizar esos usos, indagando muchas veces
en précticas similares para desde alli buscar las peculiaridades
de nuestros objetos. En ese sentido, y para analizar las foto-
graffas del exilio, utilizaremos estudios de fotografias de mi-
grantes (Ferndndez, 2014), pero también de viajeros o turis-
tas (Vega, 2011). Para analizar la vida social de las fotografias
en prisiones, nos valemos de los estudios sobre la cotidiani-
dad del penal (Gémez Bravo, 2007; 2008; 2009), o los de la
correspondencia postal con la cdrcel (Sierra, 2014a; 2014b;
2016) en cuyo correo iban insertas las imdgenes. Esas lectu-
ras las ponemos a dialogar con los estudios de Scott sobre Los
dominados y el arte de la resistencia (2011), algo que meto-
dolégicamente nos permite agudizar la visién y observar en
las practicas las continuas estrategias de disimulo. En esas
pugnas por conservar recuerdos, las familias «van generando
a lo largo del tiempo un pasado significativo, siempre abierto

a reelaboraciones atentas a las solicitudes del presente» (Halb-
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