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PREÁMBULO:  
DE LOS MIMBRES INTENCIONALES  

DE LA OBRA*

El presente libro, como proceso, es fruto de un dilema 
inicial en términos conceptuales. Se trata de un texto 
híbrido, un escrito mixto a medio camino entre un 

ejercicio de comunicación y la explicación científica. Una 
disyuntiva entre experimentar, por un lado, la necesidad de 
dar a conocer un fenómeno cultural como la poesía sarda  
de improvisación y, por otro, al mismo tiempo, la obligación 
intelectual de explicarlo. 1

Una vez invocado el dilema compositivo, se hace nece-
sario informar al lector de cuáles han sido —y son— las 
motivaciones fundamentales que subyacen y sustentan  
las pretensiones de este texto, como la intención difusora, la 
científica y una tercera que podríamos llamar «ideológica».

Si abordamos la primera de ellas, la meta pretendida es la 
de dar a conocer, y por lo tanto difundir, un fenómeno cul-
tural como el de la gara poética sarda, habida cuenta de que, 
salvo para algunos autores especialistas —que, en realidad, 
la mencionan pero apenas la conocen—, es prácticamente 
desconocido en el mundo hispanohablante. La intención, 
entonces, es clara: tender puentes de comprensión entre 
dos mundos, entre dos culturas y entre dos lenguas no tan 
dispares como se piensa y más cercanas de lo que parece. 
 

*   La primera versión de este libro fue una tesis doctoral defendida en la 
Universidad de Alcalá de Henares. Véase Zizi, Daniela. Lengua, 
cultura e identidad en la poesía oral de improvisación: la gara poética 
sarda, tesis doctoral dirigida por el doctor Jairo Javier García 
Sánchez, Universidad de Alcalá, Facultad de Filosofía y Letras, 
Departamento de Filología, Comunicación y Documentación. La 
versión actual es fruto de la colaboración entre los dos autores, que 
han redactado conjuntamente la introducción y el epílogo. Miguel 
López Coira se ha hecho cargo del preámbulo y del epígrafe 6.5, y 
Daniela Zizi del resto de los contenidos (capítulos 1, 2, 3, 4, 5, 6 
[epígrafes 6.1. al 6.4 y 6.6], 7, 8 y anexos). 

No solo lo decimos nosotros, lo atestigua una historia de 
cuatrocientos años de «cohabitación», si bien los libros ha-
blan de dominación política, económica, militar y cultural. 
Aunque, por otra parte, como reza el dicho, la sangre no 
llegó al río, la cultura sarda siguió su camino y la española 
abandonó la isla; eso sí, dejando tras de sí una huella inde-
leble incluso en la lengua y en las variantes dialectales de la 
bella Hyknusa.12 

Respecto al propósito o a la intencionalidad de naturaleza 
científica, aspiramos a ofrecer una visión pormenorizada, 
precisa y lo más exacta posible sobre esta tradición cultural, 
utilizando para ello las herramientas analíticas y los 
instrumentos metodológicos necesarios, con el fin de arrojar 
luz sobre este fenómeno poético hasta ahora oculto para el 
público en general y para los investigadores de habla hispana 
en particular. Una mirada que incluye perspectivas diversas 
sobre el mismo objeto: histórica, etnográfica, lingüística y 
sociocultural. Todas ellas encaminadas no solo a desvelar 
los entresijos y vericuetos de esta práctica poética desde sus 
orígenes, sino también a propiciar un conjunto de saberes 
que contribuya a la salvaguarda y continuidad de esta 
tradición, actualmente en peligro por diversas causas que 
exploraremos a lo largo de las páginas siguientes.

Finalmente, como motivación ideológica, cabe citar la  
aspiración, tan ambiciosa como legítima, de reivindicar 
la poesía oral de improvisación no ya como un objeto de 
estudio coyuntural, como un satélite marginal —en el 
sentido de algo que es secundario, poco importante— de 
la literatura, sino como merecedora de un campo propio  
de estudio, de exploración y de investigación sistemáticas. 

1   Hyknusa o Icnussa (Ιχνουσσα) es el nombre que los griegos dieron a 
la isla.
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Dicha pretensión se justifica no solo porque esta 
modalidad de poesía caracterizada por la improvisación 
tenga unas raíces que se hunden en la historia de los 
pueblos, sino también porque su variedad de formas, de 
estructuras y de contenidos poéticos es tan grande como la 
diversidad cultural misma que refleja y representa a una gran 
cantidad de países y culturas. Un fenómeno transcultural de 
esta magnitud no puede seguir siendo considerado como 
una expresión menor de la literatura, sino que debe ser 
reconocido como una expresión cultural de primer orden 
del ser humano. 

No en vano, la Unesco la declaró, en el año 2003, 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. 
Declaración, a nuestro juicio, un tanto tardía; quizá alguien 
debió de sufrir un intenso ataque de sentido común al 
darse cuenta de que tantas culturas, tantas sociedades que 
la practican, no podían estar equivocadas al pensar que los 
avatares y vicisitudes de la existencia humana pueden ser 
cantados en poesía.

Un apunte final que precede a la introducción: el título 
de una obra le confiere, en gran medida, una identidad 
reconocible, una referencia intencional que persigue atraer, 
quizá dirigir, la atención de los futuros lectores. Cuando 
elegimos Hijos de las musas, no pensamos en ningún 
momento en el genérico «hijos», sino que dimos por sentado 
que el texto discurriría por la senda masculina, por la  
sencilla razón de que, en la mayor parte de las tradiciones 
culturales en las que la poesía oral de improvisación tiene su 
sitio, ese lugar, ese territorio social y esa dimensión simbólica  
y expresiva han estado —y algunas de ellas siguen estando— 
habitados por varones desde su origen. 

Solo después, en el transcurso de la génesis del texto, 
nos preguntamos el motivo de la invisibilidad —o poca 
visibilidad— de las mujeres en este particular contexto 
cultural. Ciertamente, para explicar este aspecto desde el 
punto de vista del género, deberíamos involucrar conceptos 
teóricos como la estratificación y los roles de género o 
la dicotomía público-doméstico; transculturalmente, las 
actividades públicas, en las que los hombres se muestran 
significativamente más activos que las mujeres, tienen un 

mayor prestigio, una valoración social más alta que las 
domésticas y, en la mayor parte de las culturas, especialmente 
en las que basan su economía en la producción de alimentos 
(pastores y campesinos), las actividades de las mujeres 
tienden a estar más próximas al hogar que las de los hombres.

Veremos en este escrito cómo algunas de estas nociones 
toman cuerpo en las descripciones que jalonan el discurso 
general, si bien no de un modo primordial —pues no era 
este un objetivo explícitamente perseguido—, al menos 
sí de manera colateral, coadyuvando a la construcción de 
una imagen explicativa del fenómeno sometido a examen. 
Advertiremos, entonces, cómo los varones han capitalizado 
los espacios públicos en los que la poesía de improvisación se 
daba: tabernas, festejos locales o palcos escénicos. Mientras 
que las mujeres aparecen asociadas a contextos liminares, 
como el nacimiento y la muerte, al menos en Cerdeña, 
donde hasta bien entrado el siglo xx se las circunscribe 
a los cantos de cuna (ninnidos) y a los cantos fúnebres  
(attitidos).

También percibiremos la acción del paso del tiempo 
sobre este asunto, ese proceso de secularización de las 
sociedades que contribuye, a través de la modernización y 
el desarrollo socioeconómico, a cambiar la percepción de 
las cosas, mudando formas de pensar y gestando nuevos 
comportamientos sobre las mismas realidades sociales. 
Estos cambios han propiciado que, en muchos entornos 
culturales, y no hasta finales del siglo pasado, las mujeres 
se incorporaran significativamente al ejercicio poético 
improvisado a través de la emergencia de escuelas de 
improvisación, y se han convertido de esta manera en 
protagonistas numerosas y normalizadas —en el sentido de 
formar parte de la norma— que ponen hoy en evidencia 
aquellos viejos arquetipos que prescribían el prototipo 
masculino como representante esencial y genuino de la 
poesía improvisada. Así se constata en contextos culturales 
concretos, como en el País Vasco o en Galicia, pero también 
en Cuba y en otros países latinoamericanos. Y, aunque en 
otros lugares el camino está aún por hacer, los primeros pasos 
ya están dados, y el surgimiento de poetisas improvisadoras 
no hace sino aventurar un futuro por-venir.
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El libro que ocupa ahora las manos del lector 
propone lo que en principio implica una cierta 
paradoja conceptual: un escrito que representa ese 

«prodigioso arte místico de pintar el lenguaje y hablar a los 
ojos» —en el decir de Marshall McLuhan y de Quentin 
Fiore (1969: 48)— y que, sin embargo, contiene muchas 
voces, materializando entonces la singularidad de un texto 
multivocal.

La voz primera de los autores guiará el rumbo del  
discurso general, un camino conceptual del que irán abrién-
dose diversos senderos —unos alternativos, otros colatera-
les, otros más centrales—, para dar cuenta de tantos asuntos 
como intereses y curiosidades que nos llevarán, casi siempre, 
a los mismos lugares, a los mismos topoi, de encuentro y de 
reflexión: la palabra, la voz, el canto, la lengua, la poesía, la 
épica, el combate oral de improvisación…

En estos caminos adyacentes, los protagonistas serán los 
propios autores, quienes no solo aparecerán mencionados 
nominalmente, sino también citados textualmente, recono-
ciéndoles así el derecho a su propia voz, porque ninguna 
otra estará más autorizada que la suya propia. Lo contrario 
nos conduce a un ejercicio, quizá maniqueo, de parafraseo, 
de versionado y de paraverbalizaciones discursivas, que solo 
pueden llegar a ser pálido reflejo de los argumentos, de las 
ideas y de las exposiciones reales de sus auténticos artífices 
intelectuales.

En estas páginas estableceremos —no sabemos si un 
diálogo, pues difícilmente pueden replicarnos nuestros 
interlocutores— una interacción discursiva que pueda 
responder a nuestras inquietudes con una pléyade de 
hombres prehistóricos, sabios, césares y emperadores, 
eruditos y especialistas, pero también con juglares y reyes 

trovadores, poetas, campesinos, pastores, plañideras y 
viajeros: hombres nurágicos desconocidos que tañen 
extraños instrumentos de viento, «pop stars» de la corte 
de Julio César encandilando a Cleopatra con su glamur, 
pastores sardos consolando a procuradores romanos con su 
poesía, eclesiásticos poseídos por las musas reivindicando 
la lengua sarda, historiadores fraudulentos para dar lustre 
a la bella Hyknusa, poetas improvisadores analfabetos de 
lengua afilada y ciegos como Homero, que, asimismo, estará 
presente; también nos hablarán filósofos sobre cuyas ideas se 
asienta el pensamiento occidental, como Platón, Aristóteles 
o Cicerón; o poetas clásicos, como Horacio y Ovidio, amén 
de algunos intelectuales del siglo xix. Tampoco faltarán a la 
cita improvisadores gallegos, vascos, murcianos, granadinos, 
cubanos, toscanos, sicilianos o sardos; ni investigadores 
seminales como Milman Parry, Albert Lord, Eric Havelock, 
Walter Ong, Marshall McLuhan o Paul Zumthor, sin los 
cuales nos sería imposible saber lo que hasta hoy conocemos 
sobre el arte de la palabra, sobre el poder trasformador y 
hegemónico de la escritura o sobre el imperio de los medios 
de comunicación; ni podrían ausentarse las voces de 
folcloristas, antropólogos y estudiosos de las producciones 
orales tradicionales como Vladímir Propp, Claude  
Lévi-Strauss, Alan Dundes, William Bascom, Richard 
Bauman, Samuel Armistead, Ramón Menéndez Pidal  
o Luis Díaz Viana, entre otros; o las de los poetas 
improvisadores y, a la vez, preclaros investigadores, como el 
repentista Alexis Díaz-Pimienta, el bertsolari Andoni Egaña 
o el cantastorie Mauro Chechi, sin cuyos conocimientos 
sobre la poesía oral resultaría inútil y estéril iniciar cualquier 
camino que nos condujera a comprender el arte de la 
improvisación poética.
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Todas estas presencias y voces nos acompañarán en un 
ambicioso y embelesador recorrido que también exhibe 
su naturaleza multilocal y, como consecuencia inevitable, 
multicultural: territorios, sociedades y culturas diversas 
aportarán sus tradiciones coloridas, sus identidades locales  
intransferibles y sus valores colectivos. Todo ello configu-
rando patrimonios culturales inasibles por inmateriales, 
pero consistentes y sólidos como la gente que los profesa  
y los vive como extensiones de sí mismos.

Caminaremos hacia seculares tradiciones orales den-
tro de la piel de toro (Galicia, el País Vasco, Islas Baleares,  
Cataluña, Murcia, Granada o Canarias); hacia prácticas cul-
turales en las que la poesía se hermana con la inmediatez 
creadora en el continente americano y en alguna que otra 
isla caribeña (Venezuela, Puerto Rico, Argentina, Chile o 
Cuba); hacia comarcas y regiones de la Italia continental 
(Toscana, los Abruzos o Lacio) y hacia sus islas emblemáti-
cas, la vieja Sicilia y la ancestral Cerdeña, enclave en el que 
se detendrán nuestros pasos, pues allí/aquí era donde quería 
arribar nuestro propósito primigenio: el misterioso y apenas 
conocido mundo de los ancestrales shardana, y también el 
de la posterior cultura sarda, que arrastra tras de sí una his-
toria de dominaciones continuadas (cartagineses, fenicios, 
romanos, bárbaros, aragoneses y catalanes, pisanos, genove-
ses…) pero que resiste empecinada en conservar sus propias 
tradiciones, que comienzan por su lengua madre, el sardo, 
y continúan con manifestaciones culturales únicas, como el 
canto a tenore, el uso constante de instrumentos nurágicos 
de cuatro mil años de antigüedad, como las launeddas, o el 
verdadero puerto de llegada de este intenso viaje y culmen 
de nuestra curiosidad casi enfermiza: la gara poética.1

Gara poética. Gara, pues es competición, justa, enfrenta-
miento, combate, seducción, astucia, osadía, valía, genio crea-
dor, ironía, humor, teatralidad, debate, conciliación… Poética,  
porque exhibe esa peculiar, particular y especial forma de 
expresar las múltiples vicisitudes de la existencia humana en 
poesía creada casi a la velocidad del pensamiento; un poco 
menos quizá, ya que el canto de los poetas debe compartir el 
espacio sonoro con las voces polifónicas que lo acompañan.

La gara poética es cantar en poesía improvisando en sar-
do durante horas en un espectáculo público al raso bajo las 
estrellas, en el que dos o tres poetas se enfrentan en duelo 
incruento bajo el ojo, y especialmente el oído, de un públi-
co entregado, que al mismo tiempo también es un jurado 
exigente, sabedor y conocedor cultivado de la buena y de  
la mala poesía de improvisación que se ha transmitido  

1   Puerto de llegada principal, pero que también recalará en otros en los 
que se manifiestan las distintas variedades de poesía oral improvisada 
en la isla.

de generación en generación. Conocimiento que pervive en 
la memoria de los aficionados, pero también en forma de 
escritura en docenas de libretos en los que se han transcrito 
las garas poéticas, amén de otros formatos de registro sonoro 
y audiovisual.

Adentrarnos en sus secretos, indagando sobre los miste-
rios de su origen en un largo recorrido de veinte siglos, cons-
tituyó la primera empresa. Desvelar su aspecto más externo 
y formal, como su estructura, su funcionamiento, su forma 
estrófica, su métrica o la organización de los mensajes poé-
ticos en el marco de un sistema de rima, ordenó la segunda 
tarea que había que realizar. Dar cuenta del proceso de crea-
ción poética, ese al que, según dicen, llaman «el regalo de 
las musas», y posteriormente testar la capacidad productiva  
de estos increíbles bardos, responsables de improvisar  
más de ciento cincuenta octavas y más de mil quinientos 
versos entre dos o tres poetas, según la ocasión y en un plazo 
de tres horas, nos mantuvo ocupados en una tercera labor. 
Además, descubrir y describir aspectos sorprendentes de la 
gara poética, como el de su teatralidad o su poder socializa-
dor y reforzador de valores culturales centrales para la con-
solidación de la identidad local, atrajo y secuestró nuestra 
atención durante un buen espacio de tiempo.

Pero volvamos al principio, a la presencia de la voz, a la 
fuerza antigua y testimonial de la lengua, de la que la poe-
sía improvisada en Cerdeña toma su cuerpo acústico. No 
podemos abstraernos de su importancia, puesto que la gara 
poética sarda tiene un peaje, una servidumbre lingüística. 
Se implementa prescriptivamente en una de las variantes 
del sardo, la macrovariante logudoresa, porque con ella se 
dio origen a la gara moderna, instaurada en 1896, y desde  
entonces se constituyó como hegemónica en el territorio is-
leño. Tanto es así que los poetas provenientes de otros terri-
torios dialectales han de adaptarse necesariamente al léxico 
de esta variante de la lengua sarda, cuestión que no resulta 
precisamente sencilla en el contexto de la improvisación 
poética. Por eso, se hace necesario, en primer lugar, un acer-
camiento a las variantes dialectales y lingüísticas de Cerdeña 
con el fin de conocer tanto su diversidad como su riqueza y, 
consecutivamente, una descripción, al menos básica y orien-
tativa, de las principales características de pronunciación  
y escritura del sardo logudorés, que nos permita familia-
rizarnos con los materiales poéticos que se analizan más  
adelante.

No cabe ninguna duda de que la mejor manera de 
comprender una práctica cultural como la que nos ocupa es 
con un ejemplo. Para ello, seleccionamos y registramos una 
gara poética para su análisis en profundidad; no una gara  
cualquiera, sino aquella que reunía para nosotros algunos  
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requisitos especiales por su simbolismo emblemático y, 
también, por su valor afectivo, como desvelaremos llegado 
el momento.

Tras la exposición de la problemática de la transcripción 
de un discurso oral (poético y cantado) hasta su fijación en 
un texto escrito —importante cuestión que pone sobre la 
mesa la transición necesaria de la oralidad a la escritura—, 
nos adentramos en la de la traducción del texto del sardo 
logudorés al castellano, otro asunto de no poca monta, que 
nos plantea el dilema de la elección del tipo de traducción, 
no tanto la ideal como la necesaria, para nuestros posteriores 
propósitos explicativos.

A continuación, le sigue la trascripción de una gara  
completa con su correspondiente y consecutiva traducción 
al castellano, con el fin de tender esos puentes de sentido y 
comprensión entre ambas lenguas a los que nos hemos referi-
do anteriormente. Sin solución de continuidad, no podía ni 
debía faltar el siguiente paso analítico después del expositivo: 
un exhaustivo análisis de las interacciones orales propiciadas 
por una particular y sorprendente dinámica discursiva en el 
intercambio de los mensajes poéticos, seguido de otro rela-
tivo a los contenidos temáticos inscritos en la gara elegida;  
y con la intención de hacernos conocedores de las peculia-
ridades de la ejecución oral, mostramos mediante ejemplos 
concretos las características métricas involucradas en la im-
provisación de las composiciones orales sobre el escenario.

Como cierre de esta etapa, surgen los verdaderos prota-
gonistas de la gara poética, el conjunto de actores sociales 
que participan en ella y que incluye a muchos más de los 
dos o tres poetas que intervienen en cada gara. Pero para 
empezar, ¿qué mejor que adentrarnos, al menos de manera 
sucinta, en las trayectorias biográficas de los pocos poetas 
profesionales que, a día de hoy, se hacen cargo de la mayor 
parte de las garas poéticas en Cerdeña? Su edad, su origen 
familiar, su relación más o menos temprana con la poesía 
improvisada, los entornos socioculturales que facilitaron 
su aprendizaje para pulir y modelar el talento natural sin 
el que, al parecer, no es posible llegar a ser un verdadero 
cantadore, sus inicios poéticos, quién (o quiénes) le dio (o 
le dieron) la alternativa y cuándo se convirtieron en poetas 
improvisadores profesionales y, a fin de cuentas, esos aspec-
tos que nos ayudarán a conocer a ese grupo humano tan 
especial, a esos hombres tocados por las musas.

Hay otros protagonistas en la gara, otros actores sociales 
de verdadera importancia. Una gara poética no es posible 
sin la participación de un coro de tenores, y su papel es tan 
secundario como necesario. Secundario porque secundan 
polifónicamente el canto de los poetas que participan, cada 
uno o dos versos, según el discurso de cada poeta, alargando  

su canto gutural, «bim-bom, birimbom» al final de cada  
estrofa, para propiciar la transición entre un poeta y otro. 
En cualquier caso, la intervención del coro está al servicio de 
la improvisación poética y nunca a la inversa.

No podemos dejar de lado la relevancia de las comisio-
nes de festejos de las numerosas entidades locales, que son 
las encargadas de organizar las fiestas de los pueblos, siendo 
una de sus principales tareas la de promover una gara poéti-
ca, para lo cual la primera y más importante es la de asegu-
rarse la contratación de los mejores poetas, según su parecer 
y en función de las preferencias de la gente del pueblo.

Especial atención merece el público que asiste a las garas, 
que, lejos de ser homogéneo, se compone de «aficionados», 
«especialistas» y «entendidos» —cada una de estas categorías 
con sus particulares características—, además de los veci-
nos de la localidad y de los pueblos de los alrededores. La 
interrelación entre el público y los poetas es de crucial im-
portancia y entraña elementos sobre los que se sustenta, a la 
larga, el prestigio de los poetas e, incluso, la calidad de una 
gara concreta, que se asienta tanto en la complicidad como 
en la cercanía entre unos y otros. Además, el público, en lu-
gar de ser un agente pasivo, se encarna siempre en un actor 
social que interviene con asentimientos, aplausos o silencios 
durante el trascurso del evento poético.

Después de todo este largo recorrido de ideas, argu-
mentos, teorías, personajes milenarios y avatares históricos 
para llegar a la poesía oral de improvisación y sus secretos, 
nos quedará aún por describir, con la inestimable ayuda de 
la etnografía, aquello que no se ve en una gara poética, lo 
que permanece casi inaccesible y oculto al ojo del especta-
dor que, como en todos los espectáculos, se remite funda-
mentalmente a lo que se ve sobre el escenario. No se trata 
solamente de narrar lo que acontece detrás de este o entre 
bastidores, más bien ofreceremos el relato de lo que sucede 
antes de que una gara tenga lugar y de lo que pasa cuando 
esta acaba. Desde el momento mismo en el que los poetas 
son contratados hasta cuando culmina su trabajo y retornan 
a sus hogares a altas horas de la madrugada. Un viaje inte-
rior, mental, que se reitera una y otra vez en cada ocasión en 
la que deben afrontar la improvisación poética, una tensión 
estructural que quizá solo se pueda conjurar, quizá reme-
diar, invocando la presencia incorpórea, pero tangible, de sa 
muta, esa inspiración que solo las musas tienen el poder de 
conceder a su progenie de elegidos. Docenas de garas, doce-
nas de horas de charla, conversación y entrevista, docenas de 
cenas rituales y docenas de viajes de ida y de vuelta dieron 
tanto de sí que nos facilitaron la tarea de ponernos en la 
piel del otro y comprender verdaderamente en qué consiste  
el oficio y la profesión de poeta improvisador.
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Los últimos pasos de esta aventura poética se marcan, 
con ritmo y eco envolventes, de retorno a una visión más 
amplia sobre las repercusiones de esta práctica en la identi-
dad cultural. Pero también como tradición que encarna los 
valores de una sociedad sarda de origen agropastoril, que re-
presenta patrones de pensamiento colectivo, de los cuales los 
poetas improvisadores han sido —y son— no solo deposita-
rios, sino también trasmisores y difusores allá donde hubiera 
compatriotas emigrantes repartidos por toda Europa, lleván-
doles a través de su canto, acercándoles mediante sus men-
sajes poéticos, la isla amada que habían abandonado forzosa 
e involuntariamente, expelidos por una fuerza emigratoria 
ante la falta de alternativas económicas en su tierra natal.

Nuestro discurso se ultima con un epílogo sin vocación 
conclusiva, sin ánimo de recapitulación. Unas cuantas re-
flexiones finales que miran, hacia atrás, las páginas escritas, 
y unas consideraciones que persiguen alumbrar el futuro, 
proponiendo para ello vías de protección y salvaguarda de 
aquello que no se puede tocar pero que se ve, se escucha,  
se siente y conmueve: inasible como el aire en el que viajan los  
versos improvisados, intangible como el sutil canto de  
los poetas, evanescente como el halo etéreo de las musas; 
todo eso que no podemos dejar que se desvanezca en el eco 
de lo que fue, en la resonancia de lo que aún es y en el silen-
cio de lo que le puede suceder, al menos en Cerdeña, a este 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.
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