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Es un gran honor para mí escribir el prólogo de 
una obra que, sin duda, llegará a ser apreciada 
como una extraordinaria aportación al estudio 

de las estructuras conceptuales y estéticas de la cultura 
popular panhispánica. El corpus de su materia prima está 
constituido por cientos de textos de canciones populares del 
género conocido como romance. Estos cantos son de origen 
medieval y, hasta finales del siglo xx, aún se conservaban 
vivos en las tradiciones orales de comunidades aisladas tan 
diversas como los guetos sefardíes de Sarajevo y los pueblos 
hispanos del norte de Nuevo México, en Estados Unidos. 
Todos los textos analizados en el presente estudio son de 
recitadores tradicionales, cuyas interpretaciones fueron 
transcritas de grabaciones o, directamente, de los artistas. 
Los textos, recogidos casi todos en la primera mitad de 
siglo xx, proceden de toda la inmensidad que es Iberia y su 
diáspora mundial.

Enmarcando en forma breve el alcance y el argumento 
de El incesto y sus símbolos en el romancero oral, basta con 
decir que Gutiérrez Estévez analiza cientos de versiones de 
cuatro romances que se cuentan entre los más ampliamente 
difundidos del romancero hispánico; y, por tanto, se infiere 
que son también los más apreciados por su propio «público». 
El tema del incesto es lo que une los cuatro romances 
que son conocidos por los nombres de sus protagonistas: 
Delgadina, Silvana, Tamar, y Blancaflor y Filomena. No es 
de sorprender que los protagonistas —padres, hermanos y 
cuñados que pretenden (y, en algunos casos, logran) violar  
a hijas, hermanas o cuñadas— lleguen a un final predecible y  
horrible: la muerte, los tormentos del infierno, la condena 
pública y divina, la vergüenza insoportable o, incluso, en el 
caso de uno de los relatos, la invitación a la antropofagia.

Gutiérrez Estévez no se interesa por el mensaje didáctico 
obvio —que el incesto es moralmente reprobable y fatal 
para el contrato social y que, por lo tanto, no debe de 
practicarse—. El autor opina que no hay que demorarse 
ni en las moralejas ni en las funciones sociales que puedan 
aportar estos relatos a la comunidad, porque esto va de suyo, 
casi sin decirse. Más bien, el autor dedica sus esfuerzos a una 
indagación minuciosa de cómo se representa el argumento 
del romance en un lenguaje poético convincente y «correcto» 
para cada artista/cantante y su público. ¿Cuál es el conjunto 
de símbolos y referentes concretos que se necesitan para 
que cada artista monte su interpretación siguiendo los 
parámetros métricos, poéticos y semánticos que son propios 
del género? ¿Cuál es la lógica subyacente y la técnica de 
yuxtaposición de imágenes que permite que la misma 
historia se cuente de muchísimas maneras distintas y que 
todas resulten atractivas para los oyentes? ¿Cómo perdura 
un texto en la tradición oral como una totalidad narrativa 
durante muchos siglos y a través de miles de kilómetros de 
desplazamiento físico sin perder el meollo de su argumento? 
¿Habrá alguna «estructura profunda» que sirva como matriz 
abstracta inconsciente que mantenga la totalidad de los 
cuatro romances de incesto como aspectos de lo que pudiera 
llamarse «una gran narrativa»?

Estoy en condiciones de apreciar la importancia de El 
incesto y sus símbolos porque, en l967, disfruté del privilegio, 
como becario Fulbright en Madrid, de llevar a cabo una 
pequeña investigación sobre el romancero hispánico en el 
archivo personal de Menéndez Pidal. Tuve el honor de saludar 
a don Ramón; mi «audiencia» con él fue de pocos minutos, 
porque era ya muy mayor —contaba con casi cien años—  
y no estaba bien de salud, pero me conmovió conocerlo.
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Su libro Flor nueva de romances viejos había despertado  
en mí gran emoción e ilusión. Al leerlo como folklorista joven 
me di cuenta de que España y Portugal, en sus respectivas 
diásporas, junto con los países de habla serbocroata, eran los 
rincones del continente europeo donde más se conservaba la 
tradición antigua de relatos cantados, género cuya trayectoria 
histórica se remonta hasta el tiempo de Homero. Según 
Albert Lord y Milman Parry,1 Homero dependía de técnicas 
poéticas formulaicas, que son propias de la composición 
oral, para crear la mera fundación de la literatura occidental 
en La Ilíada y La Odisea. Estas técnicas antiguas formaban 
la base del arte todavía practicado por cantantes y poetas 
orales balcánicos en el siglo xx. Según se infiere de la obra 
de Ramón Menéndez Pidal, este fenómeno de supervivencia 
extraordinaria de ideas y técnicas poéticas antiguas también 
se manifestaba entre cantantes de Iberia y su diáspora en 
el siglo xx. Así, en mi opinión, si se pretende montar una 
«arqueología» de la poética occidental, la materia prima para 
tal empeño abunda en el romancero ibérico. Así es la veta 
que explora Gutiérrez Estévez en la presente obra.

Mi pequeño estudio juvenil sobre el romancero se 
enfocó en el romance Delgadina. Me fascinaba la historia de 
Delgadina, no solo porque trataba de una historia de incesto 
padre/hija algo picante y bastante horrorosa y triste, sino 
también porque se destacaba este texto por ser el número 
uno en cuanto a su aparente aprecio popular a través del 
tiempo y el espacio. No hay otro texto en el romancero que 
se compare con Delgadina en cuanto a la amplitud de su 
difusión en la diáspora, ni tampoco en cuanto a la cantidad 
de variantes recogidas; es decir, su ubicuidad. Donde hay 
colecciones de romances españoles y portugueses, tanto 
en la Península Ibérica como en la diáspora, hay textos de 
Delgadina.

Puedo poner dos ejemplos de Estados Unidos. Tengo 
delante de mí el libro de Armistead y Silverman2 sobre 
el romancero que había en Nueva York hacia 1920 y que 
mantenían vivo los emigrantes sefardíes de diferentes puntos 
del Mediterráneo. Y, en ese repertorio, como no podía ser 
de otra manera, hay versiones de los cuatro romances de 
tema incestuoso que se estudian en este libro. Es portentoso  
que unos relatos se hayan mantenido durante más de 
quinientos años de desplazamientos forzosos como algo  
de gran valor que hay que llevar siempre consigo. 

1   	 Lord, Albert. The Singer of Tales, Cambridge: Harvard University 
Press, 1958; Adam Parry (ed.), The Making of Homeric Verse: The 
Collected Papers of Milman Parry, Nueva York y Oxford: Oxford 
University Press, 1987.

2   	 Armistead, Samuel G., y Silverman, Joseph H. editores y autores de 
la introducción de Judeo-Spanish Ballads from New York: Collected by 
Maír José Bernardette, Berkeley: University of California Press, 1981.

Otro ejemplo: actualmente vivo en Santa Fe (Nuevo 
México). En 2010, fecha del cuatricentenario de la 
fundación de la ciudad, se organizaron muchos eventos 
para conmemorarlo. Entre los pequeños detalles de aquel 
momento, salió un disco de canciones que pretendían 
captar y festejar, por medio de la música, el vínculo 
histórico y cultural que hubiera entre la ciudad de Santa Fe 
y España. Entre las secciones de «éxitos» grabados en este 
disco conmemorativo hay una que contiene canciones sobre 
mujeres que figuraban en la historia musical de Santa Fe. 
Y ¡qué maravilla! ¡Aquí sale una versión de Delgadina en 
la lista de «éxitos de Santa Fe»! En compañía de canciones 
dedicadas a Adelita y Valentina, mujeres bellas y fuertes 
que lucharon al lado de los hombres en la Revolución 
mexicana. Además, el disco conmemorativo de Santa Fe 
contiene otra sorpresa más: junto con estos éxitos musicales 
sobre temas de mujeres famosas hay una cuarta canción 
llamada El Testament d’Amelia. Se trata de una canción 
popular catalana que llegó a tener cierta fama gracias a la 
versión (de 1900) para guitarra clásica del gran compositor 
Miguel Llobet. La letra de este relato trágico es digna de 
comentarse porque esta canción se encuentra, junto con 
Delgadina, como «éxito favorito» en una lejana frontera 
del mundo hispánico. ¿Cuál es la historia de Amelia?  
El esposo de Amelia se enamora de la hermana de su 
mujer. Amelia, enterada de la sospechada relación entre 
su esposo y su propia hermana, se suicida. Pero antes de 
suicidarse, dicta un testamento (el título de la canción) 
en el que le lega su esposo a su hermana. Otras versiones 
afirman que la hermana de Amelia la envenena para captar 
a su marido; otras dicen que la madre de Amelia fue la 
que le quitó el marido a su hija; y otras afirman que la 
madre envenenó a su hija para captar a su marido. Fuese 
como fuese el modo de morir Amelia —por suicidio o 
envenenada por su hermana o por su propia madre—, al 
final de la historia se cuenta que el marido de Amelia acaba 
casándose con su cuñada o con su suegra. O sea, que cierto 
eco hay aquí entre el romance de Blancaflor y Filomena  
y El Testament d’Amelia. 

Hay otro asunto que me intriga. Me pregunto lo 
siguiente: abundando en el romancero, muchos textos 
de índole histórica «verdadera» —que abarcan la trama 
histórica de la Reconquista y las hazañas del Cid Campeador 
hasta principios de siglo xx con la muerte del rey  
Alfonso XII—, ¿por qué tiene el público transmisor de esta 
tradición preferencia por los relatos ficticios y horripilantes, 
como Delgadina y Silvana, en vez de por las crónicas de 
verdaderos personajes históricos? En otras palabras, ¿por 
qué vale más para el pueblo un relato escandaloso sobre 
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el incesto que una lección sobre la historia de la nación?  
Yendo al meollo del asunto: ¿por qué vale más la ficción 
que «la realidad»? ¿Será que la ficción trata de una realidad 
cultural más profunda que la propia historia? 

Antes de intentar responder a mi pregunta retórica, quisiera 
coger un atajo por un rumbo que conozco bien: la tradición 
anglosajona, que es semejante a la tradición del romancero 
en España. Me refiero al género de relato cantado conocido 
como ballad en inglés. Esta tradición, como la española, 
recoge gran cantidad de canciones que relatan historias con 
protagonistas humanos. No son textos sagrados ni esotéricos; 
son relatos mundanos y «divertidos», dignos de contarse o 
cantarse porque resultan entretenidos y agradables para su 
público. Mis propios abuelos aún conservaban esta tradición 
de canto cuando yo era joven y solía pasar las vacaciones de 
verano con ellos en sus fincas de Kansas. Oía cantar estas 
canciones en aquellas temporadas y me las sé de memoria 
hasta ahora. De hecho, las canto cuando me lo piden amigos 
y la situación es indicada. Es por esta formación juvenil por 
la que la tradición oral llegó a ser no solo un aspecto de mi 
propio «ser» como adulto, sino también una influencia clave 
en mi formación profesional como folklorista y antropólogo. 

Quisiera observar que hay un texto de esta tradición 
que sobresale como título de interés comparativo para este 
prólogo. Me refiero a la canción que cuenta la historia de 
Barbara Allen3. 

Barbara Allen.

3   	 Una versión con el nombre de Barbara Allan (sic) puede verse en el 
libro anónimo titulado The forget me not songster, containing a choice 
collections of ballad, songs, as sung by our grandmothers. Nueva York, 
Nafis & Cornish, 1840, pp. 142-144. Esta ilustración pertenece  
a este libro.

De modo semejante a lo que representa Delgadina en la 
difusión global del romancero hispánico, Barbara Allen se 
cuenta entre los romances de la tradición inglesa que más 
amplia difusión tienen en la diáspora angloparlante. Además 
de semejanzas obvias (ambas protagonistas son mujeres 
jóvenes, ambas rechazan avances sexuales de hombres y 
ambas mueren tras disgustos relacionados con este rechazo), 
¿qué perspectiva nos ofrece tal comparación?

El argumento es muy simple: un joven, «el dulce 
Guillermo», enferma y muere por los desaires de su amada, 
Barbara Allen. Cuando Barbara oye los repiques de difuntos 
por la muerte de Guillermo, se arrepiente y la angustia 
provoca su propia muerte. Los dos son enterrados, uno 
junto al otro, y de sus tumbas nacen un rosal y un zarzal 
que terminan anudándose, sirviendo como ejemplo para 
todas las parejas de enamorados. La versión que conocía 
mi abuelo, David Marsh Hamilton, tal como yo la aprendí 
hacia 1955, dice así:

In Scarlet town, where I was born, | there was a fair maid 

dwellin. || Made every youth cry | well Away, || her name was 

Barbara Allen. || All in the merry month of May, | when green 

buds they were swellin, || sweet William on his death bed lay, | 

for love of Barbara Allen. || He sent a servant to her there, | to 

the place where she was dwellin, || said You must go to my master, 

dear, | if your name be Barbara Allen.|| So slowly came she up 

to him, | all on his death bed lyin, || and all she said when there 

she came | was Young Man, I think you’re dyin. || He turned his 

face unto the wall, | old Death was comin’ nigh him, || Adeiu, 

Adeiu, my good friends all, | be ye kind to Barbara Allen. || As she 

was walkin’ o’er the fields, | she heard a death bell knellin, || and  

every stroke it seemed to say | hard-hearted Barbara Allen. ||  

Oh, mother, mother, make my bed, | make it both soft and 

narrow. || Sweet William died for me today, | I’ll die for him 

tomorrow. || Oh, father, father, dig my grave, | dig it both deep 

and narrow, || Sweet William died for me today, | I’ll die for 

him tomorrow. || Adeiu, Adieu, my good friends all, | Oh, fain 

the fault I’ve fell in, || I sore lament the very day, | that ever I 

denied him. || Adeiu, Adieu, you virgins all, | Oh, fain the fault 

I’ve fell in, || take warning by the fall | of cruel Barbara Allen. ||  

They buried her in the high church yard, | hey buried him close by 

her, || out of his bosom there grew a red rose, | out of her backbone 

a briar. || They grew, and they grew on the old church tower, | til 

they could grow no higher, || and there they tied in a true love’s 

knot | for all true loves to admire.

Mi abuelo, al terminar de cantar esta canción, con su voz 
ya áspera por la vejez, la remataba diciendo: «¡Ay, qué mala 
la maldita Barbara Allen!».
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Si es cierta la afirmación de la antropología simbólica, 
que afirma que las representaciones estéticas y religiosas de 
cualquier pueblo son «modelos de y para la realidad social  
de ese pueblo», el caso de Barbara Allen es muy interesante en 
relación con el corpus de materiales que trata en la presente 
obra. Delgadina es la superestrella sin par del romancero 
hispánico. Barbara Allen lo es, de modo análogo, para la 
tradición angloparlante de cantos narrativos. La pregunta 
clave es la siguiente: ¿cómo protagoniza Delgadina el papel 
de paladín para sostener el ámbito sociocultural hispánico 
a semejanza de cómo Barbara Allen lo protagoniza en el 
ámbito sociocultural anglosajón? Opino que esta es una 
pregunta clave porque ambas tradiciones, la hispánica y la 
anglosajona, son inmensas en cuanto a la cantidad de textos 
y variantes existentes. Pero ambas tradiciones, a pesar de 
contener un sinfín de protagonistas masculinos, colocan en 
primera fila a mujeres jóvenes solteras, aunque, a partir de 
ahí, los caminos del argumento se bifurcan. 

En primer lugar, Delgadina, Silvana, Tamar, Blancaflor  
y Filomena pertenecen todas a familias patriarcales en las 
que el pater familias o sus hijos consanguíneos o políticos 
deciden el destino de las mujeres. En el relato de Barbara 
Allen, en cambio, tanto Guillermo como Barbara son actores 
que toman decisiones en cuanto a su relación (más bien, a su 
no relación) dentro de un microcosmos personal totalmente 
independiente de sus familias de nacimiento. Es decir, la 
lista de personajes involucrados en el drama de Delgadina 
incluye a toda la familia extendida patriarcal y, finalmente, 
involucra el juicio de Dios Padre. En cambio, Barbara Allen 
y su triste pretendiente Guillermo son actores autónomos. 
De la familia de Guillermo no sabemos nada, solo que 
tiene un criado que lleva su recado final a Barbara. De su 
linaje o clase social tampoco sabemos nada. De Barbara solo 
sabemos que su madre y su padre colaboran en la decisión 
de su hija de morir por «haberle negado» a Guillermo lo que 
desea (ya fuese sexo, noviazgo o matrimonio, no sabemos). 
Los padres de Barbara Allen no intervienen en el hilo del 
argumento sino para procurar que la muerte voluntaria 
de su hija sea cómoda (en una cama suave y estrecha) y su 
entierro digno (en una fosa honda y también estrecha).

Así que Barbara y Delgadina representan ámbitos sociales 
bien diferentes, si no completamente opuestos. Después de 
muerta, Delgadina sube al cielo y su padre va al infierno. 
En cambio, Barbara Allen y Guillermo reciben un entierro 
decente en el camposanto de la parroquia y de sus cuerpos 
nacen un rosal y un zarzal que se trenzan y se anudan en un 
«abrazo», para que los novios miren y, quizás, aprendan. El 
argumento de Delgadina se desarrolla en un macrocosmos 
que incluye no solo el patrilinaje, sino también el reino 

político y el universo total de bien y mal, premio y castigo, 
cielo e infierno. En el relato de Barbara Allen, en cambio, 
el argumento se desarrolla en un solo hilo conductor: amor 
personal no correspondido y malogrado, que no involucra a 
nadie ni nada más que a los trágicos amantes. Como moraleja, 
Delgadina (y sus coprotagonistas en El incesto y sus símbolos, 
Silvana, Tamar, Blancaflor y Filomena) nos legan una lección 
casi apocalíptica del desastre social que se produciría si no 
hubiera prohibición contra el incesto. La moraleja de Barbara 
Allen es, en cambio, un poco posmoderna en su admonición 
de seguir la onda del deseo personal en relaciones románticas 
o sufrir un desengaño fatal. Un modelo, el de Barbara 
Allen, nos alienta a anhelar una especie de plena libertad 
personal. Otro modelo, el de Delgadina, nos inculca más 
bien lo imprescindible de seguir normas sociales y religiosas o 
enfrentarnos con el pleno caos social.

Si es verdad que la prohibición del incesto es universal,  
¿por qué ocurre como tema céntrico en el romancero hispánico  
y como tema de poca importancia en la tradición inglesa?  
Hay un estudio reciente que constata lo que acabo de afirmar: 
que en el repertorio canónico de ballads ingleses, compilado  
entre 1882 y 1898 por Francis James Child, hay solo cuatro  
textos que aluden al incesto (y todos entre hermanos), y 
estos títulos, por otra parte, no aparecen con frecuencia en 
las recolecciones de campo.4 El romance inglés, por lo visto, 
se preocupa más por el tema de la soledad del individuo 
en la trayectoria de su vida. En cambio, Delgadina y sus 
coprotagonistas, en el romancero español, viven atormentadas 
por el poder y la amenaza del patriarcado. Este contraste, 
manifestado ampliamente en los relatos tristes de Delgadina 
y Barbara Allen, sugiere para mí la gran envergadura de lo que 
intenta lograr Gutiérrez Estévez en El incesto y sus símbolos.  
No me refiero a ninguna constatación más de la universa- 
lidad del tabú contra el incesto; esto ya está muy manido. 
Lo novedoso que sí muestra el autor con miles de imágenes 
procedentes de una miríada de variantes textuales es que la 
matriz de símbolos establecidos para «conversar» sobre el tema 
de incesto puede abrirnos paso a una valoración de lo que es, 
a grandes rasgos, la cultura panhispánica. Hasta cierto punto, 
Claude Lévi-Strauss quiso sintetizar en los cuatro tomos que 
comprenden sus Mythologiques una vislumbre del mundo 
intelectual y del cosmos del amerindio, ya fuese de Canadá o 
de Brasil. Quizás lo que Lévi-Strauss intentara para América 
indígena lo logre Gutiérrez Estévez en la presente obra para la 
diáspora hispánica global.

4   	 Atkinson, David. The English Traditional Ballad: Theory, Method, 
Practice, Londres, Routledge, 2002; en especial, el capítulo 4, «Incest 
and Edward», pp. 108-145.
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¿Cómo realizará este reto? No intento ofrecer un resumen 
de su aparato analítico, pero sí me permito opinar sobre  
lo realmente novedoso y genial de su manera de acercarse a 
sus datos, a su materia prima. Me refiero a su aplicación de 
unos principios básicos.

En primer lugar, Gutiérrez Estévez propone lanzarse al 
estudio del romancero como si fuera un corpus de mitos; 
mito en el sentido antropológico de la palabra, lo cual 
quiere decir que mitos son instrumentos intelectuales que 
proveen a los portadores de una tradición cultural, modos 
de pensar sobre su condición en el tiempo y el espacio. 
Esta perspectiva sobre el estudio del mito deja para otros 
investigadores la búsqueda de los arquetipos o de la versión 
«correcta» o del punto de origen de un texto en el proceso 
de la difusión en una diáspora. El reto antropológico es 
más bien el acercarse al mito como problema lógico cuya 
función social es la de servir como modelo de y para la vida 
cotidiana. Este principio sigue vigente, aunque su función 
para los transmisores del mito sea inconsciente.

En segundo lugar, para lograr dicha perspectiva sobre el 
mito como paradigma lógico para la conducta y reflexión 
sobre la vida de una sociedad, hay que tomar en serio lo 

que ha dicho Lévi-Strauss sobre el corpus adecuado para 
acercarse al sentido de un mito, que un mito consiste en 
todas sus variantes. 

En tercer lugar, el autor respalda y saca provecho del 
gran principio enunciado por Menéndez Pidal en cuanto 
a la dinámica de cambio y continuidad en la tradición del 
romancero: que el romance vive a través de sus variantes. 
En cuanto deja de variar se convierte en artefacto de museo. 
¿Será, pues, la presente obra una variante contemporánea  
de cuatro textos tradicionales?

En cuarto lugar, el hilo conductor que guía a  
Gutiérrez Estévez para indagar alguna «estética hispánica» 
en su inmenso corpus depende del principio cardinal  
del afán del hombre para expresar su realidad simbólica  
en pares de opuestos que rinden mediaciones que  
dan sentido y trasfondo a los detalles de nuestra vida 
cotidiana. Entre estos constituyentes básicos para la lógica 
de la estética del romance figuran elementos tan básicos 
como el agua, la comida, la ropa, el sonido, la enfermedad  
y el cuerpo. Es a base de este lenguaje de lo concreto como  
nos es revelado el secreto de Delgadina y de sus 
coprotagonistas. 




