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Prólogo

La primera equiparación entre la danza y la felicidad colectiva de la ciudad 
tuvo lugar al comienzo de la cultura occidental por Homero, el gran edu-
cador de la primera Grecia según las palabras de Werner Jaeger. Efecti-

vamente, en el canto XVIII de la Ilíada, con la descripción del escudo de Aqui-
les realizado por Hefesto, nos presenta Homero cómo este dios cojo forjó en 
primer lugar «la tierra, el cielo y el mar, el infatigable sol y la luna llena, así como 
las constelaciones que coronan el firmamento». En el mismo escudo se descri-
ben las dos más bellas ciudades de los hombres, una en paz y la otra en guerra. 
La ciudad en paz se describe mediante la celebración de un juicio en la plaza del 
mercado y, especialmente, por la danza festiva: en la ciudad en paz «había bodas 
y celebraciones; las novias eran conducidas desde sus aposentos por la ciudad 
bajo el resplandor de las ardientes antorchas, y a su paso se alzaban numerosos 
cantos nupciales; los jóvenes bailarines danzaban en corro y las flautas y las 
forminges alzaban su son entre ellos mientras todas las mujeres lo presenciaban 
maravilladas desde el umbral de sus casas».1

La danza como alegoría de la ciudad feliz se repite en una de las escenas del 
gran fresco de la Alegoría del Buen Gobierno, pintado por Ambrogio Lorenzet-

1  Homero, Ilíada, traducción de Óscar Martínez García, Madrid, Alianza, 2013, p. 545.
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ti para la Sala de los Nueve o Sala de la Paz en el Palacio Público de Siena entre 
1337 y 1339, y expresa la idea de que la danza colectiva aleja la tristeza de los 
ciudadanos, y promueve, por el contrario, el gozo y la alegría.

En el presente libro se retratan otras coreografías mucho menos melosas y 
que sirven de contrapunto a la danza como expresión de la felicidad. Se trata, 
más bien, de «coreografiar el furor», de entender la danza como «ese enigmáti-
co espacio y tiempo donde lo dionisíaco nos conmueve […], nos inquieta y 
perturba […], desgarrando nuestra limitada individuación» (p. 27). Victoria 
Mateos comienza su introducción con la leyenda de un tropiezo reinterpretado 
como paso de danza y termina el último capítulo con una gran caída, la de toda 
una sociedad que se encamina hacia la destrucción de los totalitarismos. 

En el diálogo Teeteto, Platón pone en boca de Sócrates la siguiente leyenda: 
cuentan de Tales de Mileto que «cuando estudiaba los astros, se cayó a un 
pozo, al mirar hacia arriba, y se dice que una sirvienta, ingeniosa y simpática, se 
burlaba de él, porque quería saber las cosas del cielo, pero se olvidaba de lo que 
tenía delante y a sus pies. La misma burla podría hacerse de quienes dedican 
toda su vida a la filosofía».2 Hans Blumenberg escribió uno de sus más hermo-
sos ensayos precisamente sobre la repetida interpretación de esta anécdota a lo 
largo del pensamiento occidental: La risa de la muchacha tracia. Una protohisto-
ria de la teoría. Por su parte, Peter Berger inició el capítulo segundo de Risa 
redentora. La dimensión cómica de la experiencia humana recordando la misma 
anécdota y haciendo hincapié en los orígenes de la muchacha, pues Tracia era 
precisamente la región en la que se ha situado el origen del culto a Dioniso, de 
donde surgieron también la comedia y la tragedia. Y Victoria Mateos, en su 
propio «trabajo sobre el mito», reconvierte el tropiezo de Tales en un paso de 
baile y con ello puede establecer que la danza se encuentra en el origen de la 
especulación filosófica.

Entre el tropiezo de Tales (que podríamos fechar imaginariamente en el si-
glo vi antes de Cristo) y la caída del nazismo ha pasado demasiado tiempo como 
para abarcarlo todo con una sola mirada. La autora, consciente de los límites de 

2  Platón, Teeteto 174a. Cito la traducción de Álvaro Vallejo Campos en la edición de Platón, 
Diálogos. Teeteto. Sofista, Madrid, Gredos, 1992, pp. 114-115.
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su tarea, elige un periodo histórico más concreto, entre mediados del siglo xix 
y mediados del siglo xx, estableciendo, además, la danza como una de las expre-
siones de lo dionisíaco. Con estas palabras define sus objetivos: «Este libro es 
una investigación sobre teoría estética de la danza, entendida la danza como 
expresión de lo dionisíaco, es decir, como uno de los modos posibles de parti-
cipación humana en lo dionisíaco a través del gesto, el ritmo y el movimiento. Y 
más concretamente, esta es una investigación que trata del renacimiento y deca-
dencia del dionisismo en los modos de concebir la danza —por lo tanto, de 
concebir el movimiento, el ritmo y el gesto— a través de la siguiente propuesta 
de acotación histórica: el fenómeno decimonónico de la mujer fatal y el desarro-
llo de las coreografías de masas a través de los totalitarismos en el primer tercio 
del siglo xx» (p. 28). Y se trata, a mi juicio, de un excelente trabajo de investi-
gación, de esos que dignifican la labor académica de quien lo realiza.

Es de subrayar el amplio conocimiento cultural que muestra Victoria Mateos 
a lo largo de este libro, así como su gran capacidad de síntesis para construir el 
hilo conductor que abarca y engarza todos los temas tratados. En cada uno de 
los capítulos va desgranando la interpretación de lo que la autora denomina 
«coreografías de lo dionisíaco en la modernidad»: 1) las diferentes versiones de 
la figura de Salomé en el contexto de la mujer fatal en la segunda mitad del si-
glo xix; 2) la obra de Nietzsche, el filósofo para quien los individuos se revelan 
miembros de una comunidad superior al cantar o bailar; 3) la transformación 
de la interpretación de la imagen artística en Aby Warburg y su análisis de 
la ninfa; 4) bacantes de salón: el paso de la tragedia al drama moderno; y 5) la 
sociología de lo dionisíaco en los movimientos de masas del siglo xx.

Especial interés revisten, a mi juicio, las interpretaciones que Victoria Ma-
teos realiza de Friedrich Nietzsche y de Aby Warburg. Al subrayar el papel de 
la danza como expresión de lo dionisíaco, es decir, como participación de los 
hombres y mujeres en lo dionisíaco a través del gesto, del ritmo y del movimien-
to, su interpretación de Nietzsche se convierte en tema central. Y dicha inter-
pretación resulta muy interesante y renovadora en el panorama de los estudios 
nietzscheanos. Este libro subraya con razón que Nietzsche no solo trata la dan-
za como objeto de reflexión filosófica, sino que, ante todo, «es un autor irrenun-
ciable para los estudios en filosofía y danza porque hace del baile un modo es-
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tético o recurso de intensificación capaz de señalar e incorporar el estilo sobre 
el que la filosofía habría de configurarse»; la danza en su planteamiento no es 
un «mero objeto de pensamiento» sino un «modo o temperamento filosófico».3 
En cuanto a la valiosa interpretación sobre Aby Warburg (quien no suele ser 
estudiado por los filósofos con la profundidad que merece), yo subrayaría el 
análisis del concepto de Pathosformel, su examen de la ninfa, la mujer como 
movimiento, y la importancia de este autor para los estudios de la imagen artís-
tica y el desarrollo de la iconografía. 

Se trata de una investigación muy creativa, tanto por los temas tratados como 
por la perspectiva multidisciplinar con que los aborda. Hay que recordar que 
los estudios sobre filosofía y danza no son muy abundantes en nuestro país, 
aunque en otros ámbitos culturales estén mejor desarrollados. En esto reside 
también la originalidad de la autora; en introducir nuevas perspectivas para la 
filosofía académica en España. Esta obra es fruto de cinco años de intenso tra-
bajo en el Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas, y con estancias prolongadas de investigación en dos centros punteros en 
la investigación multidisciplinar sobre danza en Europa: el Départament Danse 
de la Universidad París 8 y el Institut für Theaterwissenschaft de la Universidad 
Libre de Berlín, instituciones ya consolidadas donde se desarrolla un trabajo 
multidisciplinar en el contexto de facultades de Filosofía y Humanidades.

Quiero recalcar la interdisciplinariedad, la pluralidad de perspectivas y la 
polifonía de este libro. Además de la relación entre filosofía y danza, la investi-
gación avanza en el análisis de los autores ya señalados (Nietzsche y Warburg 
especialmente), utiliza bien la metodología de los estudios visuales y la iconolo-
gía, señala conexiones importantes entre la estética y la filosofía política, enlaza 
el análisis del texto con el análisis de la imagen, hace uso en su metodología de 
la perspectiva de género y realiza análisis filosóficos de obras literarias. Así, por 
ejemplo, estudia el relato de Heinrich Heine Los dioses en el exilio, en el que se 
expresa la fiesta dionisíaca celebrada una vez al año en medio del bosque, o 
también Las bacantes de Eurípides, tragedia que expresa un conflicto sobre la 

3  Mateos de Manuel, Victoria. El silencio de Salomé. Seis coreografías sobre lo dionisíaco en 
la modernidad (tesis de doctorado), Universidad Complutense de Madrid, Madrid, p. 16.
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naturaleza de lo dionisíaco. Y el paso de la tragedia al drama moderno se estu-
dia tanto en Casa de muñecas de Ibsen como en La señorita Julia de Strindberg, 
obras en las que el baile funciona como escenografía, a modo de espacio en el 
que se posibilita, se provoca y se desenvuelve el conflicto de los personajes. En 
este sentido, Victoria Mateos muestra una gran capacidad para buscar las cone-
xiones entre temas, perspectivas y autores aparentemente muy diferentes.

Una relevancia especial tiene la conclusión politológica de su análisis de la 
manipulación del dionisismo en los espectáculos de masas de los Estados auto-
ritarios de los años treinta del pasado siglo, conclusión que aboga por un análi-
sis político —y no solo estético— de lo dionisíaco en particular y del fenómeno 
trágico en general. En este sentido, comparto la complejidad de la perspectiva 
de la autora, expresada en las siguientes palabras del final del libro: «En contra 
de mi inclinación estética, conmoción respecto a lo dionisíaco que posibilitó 
esta investigación, sostengo finalmente que toda aproximación a lo dionisíaco 
que conlleve una propuesta colectiva y que, sin embargo, trate de ignorar o es-
quivar la sociología, genealogía y modos políticos de lo dionisíaco en pos de una 
centralidad exclusiva en la experiencia estética, es una irresponsabilidad que 
hace de lo trágico la antesala teórica de la manipulación, del dominio ramplón 
e iluminista de la movilización de las pasiones y del gregarismo sectario» 
(p. 395). Toda una declaración de principios que mueve con fuerza el impulso 
analítico de la autora.

Quisiera terminar este breve prólogo animando a la lectura reposada y tran-
quila del libro. Quien se adentre en sus páginas se verá gratamente sorprendido 
por la inteligente selección de temas, la claridad expositiva, la profundidad de 
su argumentación, la imbricación entre palabra e imagen, la multiplicidad 
de perspectivas y, de manera especial, por una escritura personal, con una «vo-
luntad de estilo» propio que es muy de agradecer en los tiempos actuales movi-
dos por la prisa en publicar, la cual suele impedir la reflexión sosegada y la es-
critura de calidad.

José María González García

Madrid, 17 de septiembre de 2018
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Introducción

Nada se condena con mayor crueldad que aquello  
a lo que se renunció ser o aceptar un día. 

María Zambrano (1955), El hombre y lo divino 

1.  Canción de las simples cosas

Tengo la potestad de imaginar». Si la Filosofía tuviese que entrar en el 
mercado laboral y buscase asesoramiento para crearse un atractivo per-
fil público, cualquier estratega del marketing prohibiría a la Filosofía pre-

sentarse desde lo autobiográfico. Y, ciertamente, tal consejo de mercader con-
temporáneo no andaría desatinado; no conviene desoír a aquel que entendió las 
motivaciones del mundo, so pena de haber quedado plenamente identificado 
con ellas. Si se trata de venderse al mejor postor, de no pasar a la lista de los 
desheredados del éxito, es mejor que la Filosofía rompa en pedazos su diario y 
olvide el proyecto de publicar sus memorias —ese lugar donde a lo cotidiano e 
insignificante se le otorga la conveniente altura y reconocimiento—. 

«Escúcheme bien: déjese de crónicas y publique una Historia. ¿Acaso no ve 
que su autobiografía, esa cosecha de escenas que encumbran la torpeza a cate-
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goría suprema del pensamiento, implica en estos tiempos que corren atarse una 
soga al cuello?», le espetó a la Filosofía el marchante. Y ella, candorosa, ase-
diada por la precariedad del mundo, hizo caso al mercader y abandonó la es-
critura de un diario de sus tropiezos para dejarse acontecer en el emplazamien-
to del ensayo —esa estudiada plaza donde la Filosofía, para sobrevivir a los 
quehaceres del mundo, adquirió finalmente una notoria reputación pública 
llevando a cabo una ilustrísima Historia de las Ideas—. La excelencia fue la 
única estrategia que encontró la Filosofía para que la dejasen tranquila. No 
obstante, resultó que una vez en lo excelso, maquilladas las imperfecciones, la 
Filosofía terminó también por apostatar de lo cotidiano y sencillo, y en lo so-
fisticado acabó por obliterar aquella anhelada serenidad de las simples cosas. 
Si bien acabó traicionándose, no fue sino desde tal celebérrima Historia de las 
Ideas el lugar desde donde la Filosofía pudo, por fin, disimular las innumera-
bles torpezas y fracasos que habían quedado sembrados y cosechados por las 
historias de aquellos cuerpos que las pensaron. De este modo, la Filosofía que-
dó finalmente inaugurada y acontecida en el espacio público con un grave 
vocablo que hasta en su sonoridad y escritura resultaba oclusivo, como una 
amenaza que obliga a mantenerse temeroso y tragar saliva. «¡Cuidado! ¡Habla 
el logos!», se anunciaba cuando la Historia de las Ideas hacía su entrada en 
congresos, parlamentos y concilios. La Filosofía quedó entonces configurada 
como una triunfante y soberana Ley, la cual, sin embargo, poco tenía ya que 
ver con el acto de amar, que fue obligado a recluirse en la intimidad de su ho-
gar etimológico. 

Mientras tanto, tras el gran teatro del mundo, entre bastidores, aunque olvi-
dada en esa excelsa y aplaudida Historia de las Ideas, la memoria gestual de la 
Filosofía siguió inaugurada y celebrándose con una mueca irrisoria: el traspié. 
Es a través de Teeteto, de Platón, diálogo acerca de la naturaleza del conocimien-
to, como quedó constancia de tal caída, sellando con carácter de ensayo y doc-
trina epistemológica aquello que, sin embargo, no había nacido más que de un 
vulgar chascarrillo. 

[…] como cuando Tales, para poder estudiar los astros, se dedicaba a mirar hacia 
arriba y se cayó en un pozo y su sirvienta tracia, lista y chistosa, se burlaba de él 
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porque se afanaba en conocer las cosas del cielo, pero le pasaba desapercibido lo 
que tenía delante de él y a sus pies (Platón, 2003: 196).1

He aquí Tales de Mileto, emblema inaugural de lo filosófico, tropezón fun-
dacional del pensamiento, habladuría elevada a leyenda epistemológica y teoría 
del conocimiento. Les presento a Tales, el abuelo torpe de la filosofía, a quien 
se procuraba no sacar en las fotografías oficiales de la exitosa Academia porque 
simplemente quedaba mal, provocaba vergüenza ajena, deslucía en esa imperan-
te estética del dominio, la superioridad y lo grave del pensamiento. 

Mientras tanto, pues, tras el gran teatro del mundo, fuera de escena, en lo 
obsceno, en la negrura de ese pozo de Mileto, conjuraban los tramoyistas del 
desacierto —soñadores cuya torpeza quedó amordazada y obligada a enmude-
cer para que el gran teatro del mundo pudiese proseguir con su espectáculo—. 
De este modo, por quedar fuera de foco, cayó en el olvido que lo serio y grave 
no se inauguró desde sí mismo, y que tales modos protocolarios y en exceso 
solemnes no eran más que la conversión en estructura de un matiz inasible: esa 
otredad insalvable, pero también irrenunciable, que es lo irrisorio, lo frágil, lo 
vulnerable, lo imperfecto; en definitiva, lo maravilloso y terrible de la carne 
sucumbiendo ante la inmensidad y hondura del cosmos. 

Permitámonos ahora imaginar solo, por un instante, una hipótesis distinta a 
la interpretación de Platón sobre el personaje de Tales. Depositen en mí su 
confianza, su voluntad, y denme la licencia para plantear una ficción impruden-

1  La anécdota de la muchacha tracia es un lugar común en la historia de la filosofía al que 
diversos autores recurren. Peter L. Berger en Risa redentora. La dimensión cómica de la experien-
cia humana lleva a cabo una especulación geográfica refiriéndose al hecho de que la sirvienta 
fuera precisamente de Tracia, «la región donde se ha situado el culto a Diónisos. Si damos crédi-
to a esta interpretación especulativa, la anécdota contrapondría al protofilósofo el protocómico, 
al proyectar su foco sobre los orígenes de la comedia griega además de los de la filosofía» (Berger, 
1999: 45). Hans Blumenberg en La risa de la muchacha tracia recorre la anécdota de la muchacha 
tracia y Tales en el pensamiento occidental y sitúa en la distancia entre la caída de Tales y la risa 
tracia la incomprensión del mundo hacia la figura del investigador teórico, recurriendo también 
a otros personajes históricos como Sócrates, Alfonso X el Sabio, Tico Brahe o Alexander von 
Humboldt. 
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te que, por supuesto, lejísimos queda de la realidad de lo posible y lo probable. 
La explicación oficial de la Historia de las Ideas dijo que Tales cayó por desa-
tender el mundo. Así lo apuntó la rumorología de la sirvienta tracia, lo testificó 
Platón y lo acabaron por confirmar sus epígonos, ergo, todos nosotros. Por 
despistado. Por torpe. Porque creyéndose muy inteligente no fue más que un 
necio. Así fue Tales una y otra vez vilipendiado como el ángel caído de la filoso-
fía. Permítame ahora, apreciado lector, delirar y apartarme brevemente de esta 
insistente calumnia. Será solo un momento y, además, le está a usted permitido 
acompañarme en tal delirio. Yo le prometo que nadie, ni siquiera la solemnísima 
Historia de las Ideas, se enterará de este desliz que aquí compartimos. 

¿Y si, lejos de lo sucedido y lo narrado, tal involuntaria caída no fue más que 
un estudiadísimo golpe de efecto? ¿Y si Tales de Mileto, artífice de la «manio-
bra financiera» de la cosecha de aceitunas,2 no se cayó de facto al pozo, sino que 
hizo como si cayese? He aquí la ficción, el delirio, la esperanza: Tales, justamen-
te porque se hizo cargo de la profundidad e inmensidad del universo, no pudo 
más que caer. Diríase incluso que decidió, consciente y gustosamente, entregar-
se al desplome, y que lo hizo por coherencia, que era lo único que le quedaba 
ante el desajuste con la sociedad. Tales cayó para poder ponerse a la altura de sí 
mismo. He aquí la hipótesis de partida: Tales no tropezó involuntariamente, 
sino que dio un deliberado traspié. 

Fíjense qué despropósito interpretativo. Solo un loco pensaría que, frente a 
la reiterativa explicación oficial y ante el dolor de un golpe de tales característi-
cas, por el contrario, Tales nunca tropezó, sino que se inclinó con placer, teatra-

2  Esta anécdota sobre Tales de Mileto es narrada en la Política (I, 11, 1259a) de Aristóteles: 
«Pues todas estas cosas son útiles para los que aprecian el arte de las ganancias, como por 

ejemplo la maniobra financiera de Tales de Mileto, que atribuyeron a su sabiduría pero que tiene 
carácter universal. En efecto, como lo injuriaban por su pobreza y por la inutilidad de la filosofía, 
se dice que, gracias a sus conocimientos astronómicos, pudo saber cómo sería la cosecha de 
aceitunas. Así, cuando era aún invierno y tenía un poco de dinero, tomó mediante fianza todas 
las prensas de aceite de Mileto y de Quíos, arrendándolas por muy poco, pues no había compe-
tencia. Cuando llegó la oportunidad y todos a la vez buscaban prensas, las alquiló como quería, 
juntando mucho dinero, para demostrar qué fácil resulta a los filósofos enriquecerse cuando 
quieren hacerlo».
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lidad y sorna hasta ceder y entregarse por completo a la caída. Narciso sí cayó, 
pero Tales… Tales no, Tales se lanzó al pozo, decidió caer. Demasiado inteligen-
te habría sido el veterano de Mileto si esta interpretación alternativa fuese veraz. 
Tales sería entonces el creador del mayor golpe de efecto en la historia del saber, 
convirtiéndose con ello en el exponente absoluto del arte de la ironía, en la 
imagen incontestable del triunfo del sarcasmo: esa victoria que tiene lugar cuan-
do su actor —mientras desde la profundidad del pozo se sonroja y sonríe como 
un niño— consigue hacer creer al mundo que el errado, débil, tonto y torpe no 
es ningún otro, sino solo él mismo. 

Pero, lamentablemente, nadie piensa que Tales cayó gustosamente al pozo. 
Tampoco lo pensará quien aquí escribe. Líbreme Dios de tales gigantes allí 
donde no han de verse más que molinos. La severa Historia de las Ideas y noso-
tros, sus discípulos, preferimos muy acertadamente pensar que tropezó porque, 
de hecho, tropezó. O, quizá también, asimismo, seguimos insistiendo en que 
Tales tropezó porque nadie quiere pensar que, por gusto, un hombre sabio de-
cide caer. Así lo exclama Strindberg en su teatro a través de una aseveración del 
amante Jean a la amantísima señorita: «¡No lo haga, señorita! ¡Siga mi consejo! 
Nadie va a creer que ha descendido voluntariamente. ¡La gente dirá siempre 
que ha caído!». Ante tanta presión social resulta casi impensable imaginar que 
Tales fue sujeto y no objeto de su propia torpeza; es decir, que no fue por error, 
ineptitud e ignorancia, sino por la más absoluta convicción, por lo que Tales 
decidió ser una mujer caída. Sí, han leído bien, mujer caída, ese epíteto decimo-
nónico que servía para calificar a todas aquellas damiselas que se salían de la 
estrechez social imperante, pero que bien puede utilizarse también para hablar 
de la hazaña de Tales y, en el fondo, de los tropiezos y fracasos de cualquiera de 
los cuerpos que, si bien obligados a hacerse cargo por razones de supervivencia 
de las urgencias y modos sociales del mundo, no evitan la mofa y se aventuran 
con determinación a perder el equilibrio respecto a la horizontalidad que la 
sociedad ofrece. Tales cayó no solo porque decidiese caer, sino porque pudo 
caer, porque tenía la posibilidad de hacerlo, ya que su mundo no fue un espacio 
horizontal, soso y plano —allí donde todo movimiento no puede ser más que el 
de una diestrísima línea—. No. En contraste con tal insulsez imperante, Tales 
habitó un mundo propio plagado de volúmenes, los cuales otorgaban profundi-
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dad, anchura y altura a su existencia y, por lo tanto, también inevitables caídas 
y saltos. 

Tales hizo como si tropezase. Tales, porque podía caer, tomó la decisión de 
caer. A pesar de la irrealidad de esta interpretación oficiosa, ya que nos hemos 
emplazado en el lugar del delirio, permítanme sostenerla unas líneas más. Serán 
pocas, déjenme aprovecharlas, pues si bien una tiene siempre la oportunidad de 
enajenarse en el soliloquio, rara es la ocasión en que le prestan papel y algunos 
ojos atentos para poder hacerlo desde el diálogo, al socaire de este anacronismo 
insalvable entre escritura y lectura. 

A modo de estímulo de Scheherezade, les confesaré un secreto semántico. Si 
bien el traspié significa para la ortodoxia lingüística solo equivocación, tropiezo 
o falta, existe también un lugar donde esta palabra no es denostada y herida, 
sino que, por el contrario, señala una delicada pericia, un esmerado comporta-
miento estético, una maestría sobre la carne. En ese lugar soñado, el traspié se 
reescribe como gesto ducho, entrega a lo voluptuoso sin desatender lo preciso, 
como el estudio y cultivo que todo arte de la sensualidad requiere. En definitiva, 
en ese paraíso se deja decir un traspié que, a la inversa de la deshonra que lapi-
dó la magnanimidad de Tales, no es ninguna torpeza, sino aquel arte que mane-
ja certeramente el peso de lo grave sin ser en sí mismo ni pesado ni gravoso. Y 
ese lugar donde el traspié se dice con admiración y honra no es otro que una 
invitación a «secretas pistas de baile».3 En la milonga el traspié no indica un 
tropiezo, sino un elaboradísimo y exquisito momento de baile en el que el paso 
es sustituido por un cambio de peso; es decir, el avance o retroceso en el plano 

3  Esta cita corresponde a Ensayo de autocrítica, texto de 1886 en el que Nietzsche critica su 
inicial noción de espíritu trágico y al que se aludirá en el capítulo segundo: «Hoy me parece, lo 
diré una vez más, un libro imposible; lo considero mal escrito, pesado, molesto, salpicado de 
imágenes rabiosas y caóticas; sentimental, aquí y allá empalagoso hasta el afeminamiento; irregu-
lar en el tempo; privado de toda voluntad por lograr claridad lógica; […] un libro orgulloso y 
alucinado que excluía de antemano, incluso más que al “pueblo”, al profanum vulgus de los 
“cultos”, pero que como ha demostrado y sigue demostrando su influencia, también tenía que ser 
lo suficientemente hábil como para buscar a sus cómplices de alucinación y seducirlos hacia nue-
vas y secretas pistas de baile» (Nietzsche, 2007: 86).
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horizontal del movimiento queda atravesado por un juego de volúmenes en el 
que los cuerpos se permiten tanto la altura como la caída. 

Como pueden observar, el delirio definitivamente se amplifica y va in cres-
cendo. Tales hizo como si tropezase. Tales decidió tropezar. Tales era un tangue-
ro. Y, además, lo que ocurrió realmente, como si de una intriga barroca se trata-
se, es que Platón fue también engañado por la pericia del milonguero de Mileto: 
Platón, burlado por la villana de Tracia, creyó que Tales tropezó y cayó al pozo. 
O, acaso, tuvo lugar un enredo aún más improbable: quizá Platón sí se dio 
cuenta del sarcasmo de Tales y vio en el traspié no una errata, sino un buscado 
y delicadísimo gesto. Entonces, ante tal armónica hechura y gracia en el paso, 
Platón sintió «el mal sagrado», el «infierno terrestre» (Zambrano, 2012: 277) de 
la envidia y sabiéndose incapaz de vivir en la caída de Tales, imposibilitado para 
el traspié, pero también, al mismo tiempo, codiciándolo profundamente, prefi-
rió calumniar a este primer filósofo y entregarse a la maquiavélica acción del 
insulto gratuito, la cual es siempre el recorrido más corto para desacreditar a 
quien, a partes iguales, se envidia y se teme. En esta improbabilísima hipótesis 
de la envidia de Platón hacia los bailes caídos de Tales, bien pueden adquirir 
sentido las sospechas sobre artistas y bailarines como oficios que prosperan en 
un Estado enfermo, sobre «esa multitud de gente que no tiene ya en vista las 
necesidades en el Estado» (Platón, 1986: 128).

En tal invitación platónica al ostracismo de artistas y bailarines en aras de la 
conformación de un Estado sano, parece entreverse la conciencia que simultánea-
mente originó y condenó a la Filosofía. Esta tomó una decisión de la que se arre-
pintió profundamente: la Filosofía renunció a ser torpe sustancia caída para po-
der convertirse en poderosa y sana res publica. No obstante, a pesar de tal acto de 
fuerza y en el más absoluto secreto, la Filosofía portó sempiternamente, como la 
maldición del Atlas, una negrísima falta: aquel eco que, a oscuras y tientas, seguía 
escapándose de la profundidad de un pozo que gritaba. Y en una callada ver-
güenza, la Filosofía siguió anhelando aquel maravilloso traspié que le dio cuerpo 
y origen, y del que ya solo los silentes bailarines eran merecedores oráculos. 

Hesíodo nos narra en su Teogonía que Terpsícore —musa de la música, la 
poesía ligera y la danza— era, como todas las Musas, hija de la titánide Mne-
mosyne y del dios Zeus (véanse Grimal, 1979: 504; Impelluso, 2002: 179). Qui-
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zá solo entonces, a través de la Danza —hija pródiga de la memoria y de ese 
soberano cosmos que andaba contemplando Tales cuando ejerció su derecho al 
traspié—, consiga hallarse el modo de escribir no una Historia de las Ideas sino, 
justamente, la crónica de la cotidianidad o canción de las simples cosas que soñó 
aquella vida primigenia del amor a Sofía. 

2. C oreografiar el furor

Este libro es una investigación sobre teoría estética de la danza, en la cual la dan-
za es entendida como expresión de lo dionisíaco, es decir, como uno de los mo-
dos posibles de participación humana en lo dionisíaco a través del gesto, el ritmo 
y el movimiento.4 En este sentido y como sostén a la base del tema de esta inves-
tigación, conviene considerar la hipótesis que Nietzsche reescribió en su herencia 
y lectura del mundo griego: que si bien las artes plásticas pertenecen al reino de 
la forma de ese dios de la terrible distancia que es Apolo, la danza supone una 
incorporación de lo musical y es, junto al canto y la música, lugar donde lo extá-
tico conjura, se enfurece, se arrebata e, indudablemente, también se divierte. 

Si a este horror le sumamos el delicioso embelesamiento que se yergue desde lo 
más esencialmente profundo del ser humano y, más aún, de la naturaleza, en el mis-
mo desgarramiento del principium individuationis, habremos columbrado la esencia 
de lo dionisíaco, más cercana a nuestra comprensión a la luz de la analogía de la 

4  Las palabras dionisiaco y dionisíaco, con esta leve variación de acento, son ambas correctas, 
y están las dos aceptadas por el Diccionario de la Real Academia Española. En el cuerpo de 
texto nos hemos decidido a utilizar la segunda opción; sin embargo, observarán que en algunas 
ediciones de los textos de Nietzsche el traductor se ha inclinado a utilizar la primera forma. Asi-
mismo, siguiendo la normativa de la RAE presente en el Diccionario panhispánico de dudas (edi-
ción online) y la Nueva gramática básica de la lengua española (edición escrita de 2011), se ha eli-
minado la tilde del adverbio solo y la tilde diacrítica en los pronombres demostrativos este, ese y 
aquel, exceptuando aquellos casos de ambigüedad que pudiesen alterar el sentido de la oración. 
No obstante, se ha respetado su uso en las citas de otros autores recogidas en el texto, las cuales 
han seguido ediciones anteriores de estas normas. 
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