
ESTE LIBRO, ya desde su título, parece hablarnos de dos
cosas diferentes: por un lado, de una época o etapa
de la historia —sería quizá atrevido identificarla to-

davía como una era—, ahora que parece que ya esa fase ha
pasado o está a punto de pasar (pues a eso apuntaría el hecho
de que se venga hablando, para bautizar a la nueva fase en que
nos habríamos adentrado como «post-modernidad», o —más
allá todavía de ese tránsito— «sobre-modernidad»); de otra
parte, el título de este volumen también nos anuncia que tra-
tará de las ruinas sonoras de tal época a través de la canción
sefardí, que es como decir —y así debería ser en realidad—
de su cultura, de la cultura de los judíos que, un día, de hace
ya muchos siglos, tuvieron que abandonar Sefarad, que era
no solamente un nombre sino también una concepción, su
idea de España. 

El paseo, por lo tanto, a través de estos paisajes «sobre-
modernos» se nos presenta y ofrece como especialmente fan-
tasmagórico; o podría decirse, en una terminología más
acorde con los tiempos, virtual. Un recorrido desde una era
que no sabemos si aún existe, la nuestra, en medio de las rui-
nas de otra (cuyos límites tampoco aquí aparecen tan claros
como podría suponerse), escuchando los ecos de los cantos
de una nación que nunca existió o llegó a existir como tal. Y
aunque todo lo dicho hasta ahora resulte —quizá— dema-
siado paradójico, confuso y contradictorio, si vamos orde-
nando las distintas piezas (que es a lo que se dedica con ex-
cepcional minuciosidad y rigor el autor de esta obra),
veremos que el itinerario en apariencia imposible al que he-
mos sido invitados cobra su sentido. Y que se trata de un
viaje inédito, de una experiencia —hoy que se vende por en-
cima de todo la experiencia de lo nuevo— en verdad única
y sorprendente. 

Para realizar tal viaje y poder entrar en la gran casa en rui-
nas que hemos de visitar, Edwin Seroussi, con la sabiduría que
proporciona el dominio exquisitamente erudito de la mate-
ria en cuestión —los cantos sefardíes—, nos dota de un
equipaje y una llave hecha o forjada por datos comprobables.
Una llave, más verdadera —probablemente— que muchas de
las que supuestamente abrirían las moradas toledanas de los
sefardíes expulsados y que, en algunas de sus familias, se dice
que han estado guardadas hasta hoy; una llave que nos per-
mite entrar en mundos tanto reales como imaginados. Un pa-
seo por una identidad tan inventada como todas, pero sus-
tentada por una memoria que nos transmite sucesos a veces
muy reales y con frecuencia terribles. 

Y ¿qué mejor que las canciones para remover los recuer-
dos? ¿Para llevarnos a un tiempo ido sobre el que —casi siem-
pre— tendemos a creer que fuimos más felices? La entrada
que nos regala Seroussi a este Sephardic Park no incluye, sin
embargo, el consabido alimento de nostalgia —esa especie de
paquetito de fast food memorial drive— tan habitual en los
parques temáticos de la memoria que proliferan en la sobre-
modernidad. Agua fresca hay. Y en abundancia. Comida
que parece típica y no es más que simulación de comida para
nostálgicos hambrientos, no. Todo lo contrario. De manera
que ¡precaución! 

En este libro se desmantelan y descubren, como en pocas
obras, las mesas desnudas donde saciarse de esas retrotopías
—de que hablara Baumann—; y se las desviste de las triqui-
ñuelas de la tradicionalidad que se vende en todos los esca-
parates de lo global. Estemos o no en una época post-tradi-
cional o sobre-moderna, acerca de cuyas fronteras e inicio o
fin —como los de los propios conceptos de tradicionalidad
y modernidad— no resulta del todo sencillo ponerse de
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tudiosos que se han aproximado a las canciones en ladino no
han podido —en muchas ocasiones— resistirse a «exotizar»
en ellas lo propio y a entender que encarnaban poco menos
que la pureza intocada de toda esencia patria. De hecho, se
daba a priori por bueno que, si un determinado tema ro-
mancístico se encontraba en el repertorio sefardí, ello habría
de deberse a que ya era conocido en la península antes de que
los judíos abandonaran sus reinos. Y esto fue entendido así
en muchas ocasiones, al punto de llegar a funcionar casi
como axioma, test o garantía de antigüedad. 

Sin embargo, los sefarditas no eran fantasmas ni mo-
mias, sino gentes muy reales diseminadas por el planeta, que
se vieron obligados a aprender y practicar otras lenguas,
otros usos, otras normas: en permanente contacto con dis-
tintas culturas. Y, especialmente los que se asentaron en el
norte de África, mantuvieron estrecha relación con las nove-
dades que llegaban de España, incluidas modas y melodías,
incorporando por lo tanto coplas y cuplés al viejo acervo
—según queda perfectamente documentado en alguno de los
estudios de caso de este libro—. Como ya ha sido igualmente
acreditado por suficientes trabajos en torno al surgimiento y
difusión del corrido —en cuanto a tipo de composición de-
rivada del romance—, la «reproducción mecánica» mediante
el entonces reciente tocadiscos de las grabaciones de tales for-
mas de poesía, al empezar el siglo, no resulta ajena a la eclo-
sión o vigencia de ciertos repertorios. Más allá de los espacios
y escaparates temáticos, siempre continúa habiendo vida,
personas que apaciguaban su hambre de identidad escu-
chando cantigas antiguas por los medios más modernos.

Lo curioso, como bien señala Seroussi, es que, habiendo
funcionado las canciones sefardíes como anclaje identitario
de unas comunidades concretas y verdaderas, también se ha-
yan convertido, al fin, en música de fondo de una «comuni-
dad imaginada». Y de ahí que las versiones más extendidas,
así como los intérpretes que han contribuido a hacerlas po-
pulares, no sean a veces ni siquiera judíos o que las cancio-
nes sefardíes —como pasa, por otro lado, con los corridos o
la llamada música céltica— sean fenómenos transnacionales.

Puede que esto tenga que ver con esos nuevos tiempos en
que vivimos, pero si bien puede ser verdad que, como señaló
Giddens, la transformación global de las sociedades que se
está produciendo a todos y cada uno nos afecta, no ha de ol-
vidarse que no incide en todos de la misma manera. O que,
para decirlo en los términos acuñados por Augé, en esta «so-
bre-modernidad» que nos desborda no todos somos igual de
contemporáneos. 

Como ya señalé en otro lugar, si algo parece caracterizar
al momento presente es que se ha producido en él una triple
negación de los elementos que nos anclaban a un territorio,

acuerdo, sí parece que algo ha ocurrido, que algo radical-
mente distinto y transformador de nuestra existencia está pa-
sando. Y que la «vida en una sociedad post-tradicional», que
describía Giddens, se asemeja por ahora a un país desolado,
a un panorama de ruinas en que no es fácil atisbar la re-de-
mocratización global que, de forma demasiado optimista, él
y otros tantos entusiastas del futuro anunciaban.

Porque se antoja emblemática de una era, o —al menos—
de una situación como la presente, aquella imagen que dio
la vuelta al mundo de un anciano sirio quien, en una casa
prácticamente arrasada por las bombas, guardaba aún intac-
tos unos viejos discos de vinilo y los hacía sonar ante el pai-
saje apocalíptico de su ciudad en ruinas. La música volvía a
aparecer allí como último anclaje —o saliente de los muros
deteriorados— al que asirse en pleno abismo, para no perder
la memoria de lo que hasta hace poco fue; para no morir aho-
gados entre esos «restos del naufragio» con que comparaba
Carrithers las culturas en la actualidad, destruida la casa con
que las mismas solían ser identificadas en el pasado.

Pues, si hay una certeza, esta es la de la ruina. La certeza
de que sí está quedando atrás una época que, entre otras co-
sas, fue construida sobre el edificio de los Estados-nación eu-
ropeos (imitándose o extendiéndose luego el modelo a otros
continentes), y que entramos en un período post-nacional, de
una globalización que se asienta a pasos agigantados y unos
nuevos bloques de poder económico y político emergiendo
en el mundo. Ante este panorama desconocido, nada más an-
tiguo y moderno —o sobre-moderno— que lo sefardí, así
como la fuerza evocativa de sus canciones. 

Pueblo y cultura sin nación, la identidad de los sefardíes
se ha reinventado siempre en la distancia, forjándose sobre la
idealización del ayer. Y el Sephardic Park que visitaremos es
—sobre todo— rememoración de un mundo perdido. Aun-
que, como Seroussi acertadamente nos recuerda, la constante
reconstrucción sefardí de una patria y una cultura (o de una
cultura que es en sí la única patria posible), constituye tam-
bién una manera de sobrevivir en el presente. La particular
diáspora de los judíos españoles supondría —en este sen-
tido— un antecedente de tantas otras que se viven hoy, así
como una exitosa forma de mantener y rehacer identidades
en el transcurso de ese interminable viaje. 

Los sefarditas se reconocen en una España idealizada, que
está en la misma raíz de sus vivencias y memorias, del mismo
modo que los españoles se identifican con lo sefardí de una
vaga manera, como lo hacemos con un ancestro remoto que
un día se fue lejos y tuvo, desde muy joven, que vagar por el
mundo. Para unos y otros, España —Sefarad— está en el ori-
gen y es, en parte, un ideal que perseguir y también fuente
de nuestras peores desgracias. Por eso, quizá, los artistas y es-
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a una época y al legado de las gentes que nos precedieron.
Una renuncia al lugar, al tiempo y a la memoria propios. O,
si se prefiere, a todo aquello que viene a formar y constituir
el relato humano. Pero el vivir en un panorama de no luga-
res no nos ha hecho necesariamente más cosmopolitas ni más
seguros o confiados; el movernos en la fugacidad del no-
tiempo, del instante, de la aceleración, no nos ha convertido
en más contemporáneos unos que otros; el que la informa-
ción global nos abrume y sobrepase —día tras día— no nos
ha tornado más sabios; y la aparente obsesión por memoria-
lizar cualquier suceso —de los viajes turísticos a las grandes
catástrofes— no nos ha vuelto más conocedores del pasado
ni nos ha salvado de la desmemoria, ya que padecemos —ge-
neralmente— la carencia de esos recuerdos que nos relacio-
naban con un lugar y un tiempo o nos unían a los que vi-
vieron antes allí. 

Todo el mundo parece haberse convertido, hoy, en un
gigantesco parque temático donde no tratamos tanto con
cosas, realidades y seres como con la apariencia o semejanza
de ellos. Pero, en cualquier caso, pocas obras podían ser
más adecuadas en su publicación dentro de una colección
como esta, titulada «De acá y de allá», que la presente obra
de Edwin Seroussi. Pródiga en fuentes etnográficas (como
reza el subtítulo de la misma colección), su investigación aúna
prodigiosamente teoría y erudición, indagación sobre un co-
nocimiento local y reflexión acerca de las transformaciones
por las que atraviesa actualmente el mundo.

Ruinas sonoras. Ecos en un paisaje de desolación. ¿Me-
lodías para el futuro incierto?

Viana de Cega                      
7 de junio de 2018
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LAS CANCIONES etiquetadas como «folklóricas» todavía
fascinan a las audiencias contemporáneas a pesar de
los dramáticos cambios en las formas en que se crean,

transmiten, conceptualizan y consumen en la era digital.
Ese misterio añadido que rodea los orígenes de las canciones
tradicionales, tan explotado por los intereses modernos en los
proyectos nacionales, todavía mantiene un tenue reflejo del
aura de Benjamin en el oído del consumidor moderno. Esta
perdurable huella de inocencia es lo que el presente estudio
quiere localizar e interpretar.

El repertorio musical tradicional judeoespañol (o ladino)
es el utilizado para ejemplificar cómo los mecanismos socia-
les, culturales y cognitivos interactúan en la creación, distri-
bución y consumo de canciones populares en lo que he dado
en llamar la era post-tradicional. Post-tradicional ha sido un
adjetivo desplegado en su mayor parte, y con cierta inquie-
tud, por los sociólogos (en particular Shmuel Noah Eisens-
tadt y Anthony Giddens) como una alternativa a las socie-
dades modernas. Detrás de tal elección terminológica hay un
intento de eludir los inconvenientes implícitos en la creación
ilustrada de lo moderno como triunfo exclusivo de Occidente
sobre la oscuridad de la tradición inmutable. Una vez que se
hizo evidente para los sociólogos que la tradición no solo con-
tinuó en el Estado moderno (especialmente en su principal
manifestación social, el Estado-nación), sino que también
moldeó gran parte de sus instituciones, moral y rituales, se
hizo necesaria una nueva exploración conceptual de la dua-
lidad tradicional/moderno. 

El término, sin embargo, nunca llegó a extenderse, aun-
que circula hasta nuestros días en sociología, antropología y,
más raramente, en estudios culturales, en los cuales representa
una crítica de las estructuras binarias más características de las

ciencias sociales más tradicionales, por decirlo de alguna ma-
nera. No me referiré a la era post-tradicional en su sentido es-
tructural, ya que se ha aplicado al estudio de sociedades en
transformación. Más bien, y más modestamente, la era post-
tradicional se refiere aquí al tiempo flexible en el que las can-
ciones populares se separan de la gente que las conservó en
su etapa tradicional, adquiriendo una nueva vida entre una
constelación social amorfa y global de archiveros, producto-
res, intérpretes, críticos y público. Las cambiantes tecnologías
de producción y distribución del sonido impulsan tales cons-
telaciones sociales, así como la generación de beneficios eco-
nómicos en la mayoría de los casos. 

El seguimiento del proceso de cambio de las canciones que
se mueven de la etapa tradicional a la etapa post-tradicional no
puede llevarse a cabo mediante construcciones estructurales ta-
les como antes/después. Teniendo en cuenta la amplia gama de
posibles intermediarios implicados en el proceso, la única op-
ción operativa es rastrear con detalle las operaciones de estos ac-
tores, sus redes y los intereses involucrados. Para ello, se ha di-
señado una metodología que explique la interacción minuciosa
de memorias individuales, iniciativas artísticas, manejos políti-
cos, operaciones mediáticas, y proyectos académicos, que, en úl-
tima instancia, han modelado la canción popular judeoespañola
durante el último siglo más o menos.

Este libro consiste en una serie de estudios de casos, una
especie de ensayos de cámara, cada uno dedicado a una can-
ción judeoespañola (la porosa definición de canción aparecerá
más adelante en el texto). Algunos de los estudios primige-
nios que dieron lugar a este libro se publicaron en la última
década en tres idiomas: inglés, hebreo y español. Fueron tra-
ducidos, actualizados y de nuevo reescritos para su inclusión
en este libro. De hecho, los fundamentos teóricos del presente
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texto surgieron gradualmente del diligente proceso de reunir
los bits de información sobre cada canción. Finalmente, sur-
gió un hilo consistente que vinculaba entre sí estos estudios
de casos aislados.

La escritura de estos estudios de caso se desarrolló en un
proceso lento que recuerda la teoría de la complejidad de la
física. Los detalles sutiles, casi atómicos, los acontecimientos
más locales, los encuentros inesperados, los intercambios
fortuitos y las citas ocultas, pasaron de un estudio a otro e
interactuaron unos con otros, tomando lentamente la forma
de libro (me refiero por supuesto al texto, no al objeto físico
que está sosteniendo en sus manos o mirando en su panta-
lla). Desde esta perspectiva, el proceso de redacción de esta
monografía tiene una interesante semejanza con los caminos
que condujeron a la (re)creación de las canciones populares
en los tiempos post-tradicionales. 

La génesis de este libro se remonta al más temprano de
este tipo de ensayos (Seroussi, 1990, no incluido en este li-
bro), un estudio que fue diseñado para desmitificar la per-
cepción pública generalizada de las canciones populares la-
dinas como antiguas, señalando la dinámica de renovación de
este repertorio en la época moderna. El caso de cómo un
tango argentino fue transformado hasta convertirse en una
canción tradicional judeoespañola en el Marruecos español
(en este caso, en el dialecto marroquí conocido como ha-
quetía) ejemplificó el acceso a nuevos repertorios globales his-
panos a través de la inmigración relativamente reciente (a La-
tinoamérica) y de las modernas tecnologías electrónicas,
como la radio y las grabaciones comerciales (aún no había In-
ternet en aquel momento). 

El crecimiento del repertorio tradicional sefardí como re-
sultado del redescubrimiento del mundo hispano por parte
de los sefardíes a finales del siglo XIX, se convirtió en un punto
de inflexión en la metodología desarrollada a partir de en-
tonces. Este aspecto específico de la música popular post-tra-
dicional en ladino se enriqueció con la obra de José Manuel
Pedrosa (1993), que localizó los orígenes, o al menos las ver-
siones paralelas no judías, de varias de las canciones ladinas
más famosas de los repertorios tradicionales españoles. Si bien
el repertorio español fue obviamente una fuente importante
para la revitalización del componente textual de la canción
popular sefardí moderna, debido a la común experiencia ju-
deocristiana en el medievo tardío, las fuentes de la música de
estas canciones fueron objeto de una apreciación diferente. Se
puso de manifiesto que no solo los géneros musicales globa-
les como el tango argentino (Weich Shahak, 1995) hicieron
su incursión en las voces de los cantantes sefardíes, sino tam-
bién que diversos repertorios co-territoriales incidieron en los
espacios judeoespañoles, proporcionando conocidas melodías

griegas, turcas, búlgaras (Weich Shahak, 1998) e incluso
árabes, que fueron unidas a los textos ladinos, tanto antiguos
como modernos. La gama de los recursos melódicos se hizo
entonces ilimitada, ya que la canción francesa, los valses vie-
neses, los tangos argentinos y las coplas flamencas se unieron
en uno de los repertorios modernos de canciones tradicionales
más diversificados. Asimismo, los recientes estudios de re-
pertorios interpretados por un único artista/recolector como
es el caso de la pareja de Isaac y Emily Sene, por ejemplo (cf.
Havassy, 2007), permitieron abordar la canción tradicional
sefardí con perspectiva, desde el punto de vista de la expe-
riencia de vida de los miembros de la moderna generación
desplazada de judíos sefardíes. Es más, la triple condición
diaspórica de los judíos sefardíes (tema tratado en el capítulo
1 de este libro) está en el centro del presente repertorio, ca-
racterizado por su eclecticismo. 

Al enfatizar la amplia ecología social y tecnológica en la
que circulan los capitales culturales sefardíes en el período
contemporáneo, el presente libro se alinea con el tardío giro
cultural de los estudios sefardíes. Promovido por historiado-
res y antropólogos estadounidenses, franceses e israelíes
(como Sara Abrevaya Stein, Amiel Alcalay, Joëlle Bahloul,
Yaron Ben-Naeh, Esther Benbassa, Julia Philips Cohen,
Matthias B. Lehmann, Aron Rodrigue, Norman Stillman,
Yaron Tsur y otros; todos ellos pueden consultarse en la bi-
bliografía) y finalmente seguido por propuestas españolas que
se alejaron de los estudios sefardíes orientados a la filología clá-
sica (especialmente Díaz-Mas y Sánchez, 2010). Estos autores
enfatizaban la cultura judía sefardí moderna como una res-
puesta, activa o pasiva, a los dramáticos cambios —y desafíos—
políticos, sociales y económicos a los que fue expuesta en el
Mediterráneo, y más allá de él, en Europa, las Américas e Is-
rael. Los etnomusicólogos no desconocían tal cambio, como
ejemplifican los últimos trabajos de Judith R. Cohen (v. g.,
Cohen 2007 y 2011), así como algunas tesis doctorales re-
cientes (v. g., Roda, 2012 y Wiens, 2012). 

El giro en el lenguaje erudito es, por supuesto, relativa-
mente nuevo; señala cambios acelerados de enfoque, así
como transformaciones epistemológicas sobre cómo debe
ser interpretado el pasado. Síntoma de la erudición post-mo-
derna, los giros son en muchos casos códigos resultantes de
los cambios de moda en el vocabulario con el fin de abordar
los viejos problemas a los que la erudición tuvo que hacer
frente en el pasado. La etnomusicología de las canciones tra-
dicionales sefardíes popularizadas ha estado persistentemente
ocupada con la naturaleza resbaladiza de su objeto, con su va-
riabilidad continua, sus residuos fragmentarios y la frágil
memoria de sus portadores, así como la fértil imaginación y
agenda de sus estudiosos. En este sentido, el presente trabajo
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representa una continuación orgánica de la investigación
precedente, incluida por supuesto la mía, al tiempo que su-
giere un nuevo camino para el estudio de las canciones tra-
dicionales sefardíes y, más aún, para las exploraciones del con-
cepto de canción popular post-tradicional en otras sociedades. 

Los capítulos 1 y 2 desarrollan los conceptos teóricos bá-
sicos que se aplicarán a lo largo de la monografía, a la vez que
examinan los fundamentos de la historia y la cultura jude-
oespañola o sefardí, la historiografía de la canción tradicio-
nal en ladino y sus principales figuras, y los recursos impre-
sos y grabados de las canciones populares ladinas
tradicionales y post-tradicionales. De manera significativa,
estos capítulos presentan al lector la configuración social y
cultural específica en la que se produjo la documentación y
difusión de las canciones judeoespañolas post-tradicionales
más allá de las comunidades sefardíes, ya desde las dos últi-
mas décadas del siglo XIX. Mediante el examen de procesos
como el colonialismo judío interno (por ejemplo, los pro-
yectos civilizadores de la judería francesa en el mundo del is-
lam), el filo- y anti-semitismo republicanos españoles, y los
inicios de la industria discográfica en Oriente Medio, se in-
tentará señalar cómo los discursos aparentemente desco-
nectados y las innovaciones tecnológicas convergen en una
sola canción post-tradicional. 

El capítulo 3 trata la canción conocida entre los sefardíes
como A la una, A la una nací yo y también A la una yo nací,
y en la tradición académica como Las horas de la vida. La fas-
cinante historia de esta canción, su fantástica difusión a tra-
vés de espacios culturales judíos y no judíos, los encuentros
casuales que sustentaron su transmisión de un individuo a
otro, sus múltiples citas, así como sus interminables versio-
nes y reproducciones comerciales por parte de artistas de todo
el mundo hasta el momento presente, desencadenaron mi
imaginación y encendieron la llama intelectual que condujo
hasta el presente libro. Algunas versiones anteriores de este es-
tudio fueron leídas en el Instituto Van Leer de Jerusalén en
hebreo (el 7 de mayo de 2001), y en inglés en la Conference
of Jewish Music de la Universidad de Yale (New Haven,
Connecticut, EE.UU., en 2003, titulado entonces «The
Modern Odyssey of the Judeo-Spanish Folksong»). Una ver-
sión más completa fue leída como ponencia magistral de la
conferencia Lavush ve-Tokh («Prenda y contenido») en la
Universidad de Bar Ilan (en Ramat Gan, Israel), que tuvo lu-
gar el 25 y 26 de mayo de 2003. Después se ha refinado (o
más bien probado) en varias ocasiones en los seminarios de
la Universidad de Toronto, la Universidad de Boston, UC
Berkeley, UC Davis, Universidad de Stanford, y la Universi-
dad Hebrea, hasta que tomó su forma actual (y ciertamente
no definitiva). Finalmente apareció en la colección de ensa-

yos titulada Garment and Core: Jewish and the Musical Expe-
riences, editado por Eitan Avitsur, Marina Ritzarev y Edwin
Seroussi (Ramat-Gan: Bar-Ilan University Press, 2012, pp.
41-82). Aparece aquí en una versión de nuevo revisada y algo
más extensa. 

El estudio sobre Las horas de la vida se convirtió en el mo-
delo e inspiración para ensayos posteriores sobre otras can-
ciones sefardíes. El capítulo 4 trata la compleja canción co-
nocida como Las prendas de la novia. Con una estructura
textual acumulativa, consistente en una serie de imágenes re-
lacionadas con las partes del cuerpo de la novia, sobre un pa-
trón melódico simple y repetitivo, esta canción ofrecía pers-
pectivas bastante diferentes en cuanto a sus orígenes,
transmisión y contextos de ejecución, en comparación con
Las horas de la vida. Sin embargo, los mecanismos sociales que
conducían a las representaciones e interpretaciones revividas
de Las prendas de la novia se parecían a las de Las horas de la
vida, señalando la posibilidad de abordar el complejo llamado
«canciones tradicionales ladinas» como una unidad de pro-
cesos similares de creación, en lugar (o además) de un reper-
torio judío «étnico» aislado. 

El ensayo del capítulo 4 apareció en hebreo en una ver-
sión más breve y fue dedicado a mi querida colega y profe-
sora de folklore, la profesora Galit Hasan-Rokem, de la Uni-
versidad Hebrea de Jerusalén, una de las más distinguidas
folkloristas de la última generación, con ocasión de su jubi-
lación. Claramente, las semillas plantadas en el curso de Ha-
san-Rokem sobre cuentos populares (por ejemplo, la exposi-
ción al formalismo de Vladimir Propp) que tomé en mi
primer año como estudiante de grado (¡era su primer año
como profesora universitaria!) resuenan en el presente libro.
El artículo en hebreo fue publicado en el volumen Textures:
Culture, Literature, Folklore for Galit Hasan-Rokem (Jerusa-
lem Studies in Jewish Folklore 28; Jerusalem Studies in Hebrew
Literature 25), editado por Hagar Salamon y Avigdor Shinan
en Jerusalén (The Mandel Institute of Jewish Studies, Univer-
sidad Hebrea de Jerusalén, 2013, vol. 1, pp. 267-295).

El capítulo 5 apareció en español como homenaje a mi
querida colega y amiga la Dra. Elena Romero Castelló, del De-
partamento de Estudios Hebraicos y Sefardíes (posterior-
mente denominado Grupo de Estudios Hispanojudíos y Se-
fardíes) del CSIC (Consejo Superior de Investigaciones
Científicas), en Madrid, y se incluyó en un volumen de la re-
vista en línea de estudios hispanos eHumanista bajo el título
«La cantica de “La Santa Elena” (El hermano infame): algo más
sobre la modernidad del cancionero sefardí» (Seroussi,
2012a).1 Se trata de una canción llamada por los sefardíes La

1 http://www.ehumanista.ucsb.edu/volumes/20 [Consulta: 22/1/2018].
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Santa Elena, y conocida en la literatura académica como El
hermano infame o La lavandera requerida por su hermano. Esta
canción sobre el incesto fraterno proviene de un romance de
ciego del siglo XIX y muestra la rapidez con la que un tema es-
pañol moderno puede ser difundido a través de la diáspora his-
pana en la era de los medios pre-electrónicos, así como la ce-
leridad con la que las variantes locales, incluida la sefardí,
surgieron y proliferaron. También revela cómo la reinterpre-
tación y fragmentación judía de esta canción hispánica inci-
dió en su estructura musical y en sus contenidos y significa-
dos literarios. 

El capítulo 6 se basa en una ponencia inédita leída en el
Congreso de la International Musicological Society, celebrado en
Lovaina, Bélgica, el 7 de agosto de 2002. Se tituló entonces
«Imagined Musical Cartography: The Modern Odyssey of a Ju-
deo-Spanish Song». Trata de la que es, quizás, la canción sefardí
popular interpretada y registrada hoy en día a escala global, El
nacimiento y la vocación de Abraham, más conocida por sus pa-
labras iniciales —«Cuando el Rey Nimrod»— o por su estri-
billo —«Abraham Avinu». Una versión muy abreviada de esta
conferencia fue publicada en español como «Poesía y música»
en el libro de texto Sefardíes: Literatura y lengua de una nación
dispersa. XV Curso de cultura hispanojudía y sefardí de la Uni-
versidad de Castilla-La Mancha, editado por Elena Romero
(Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2008, pp. 539-567). La presente versión es, por tanto, la pri-
mera publicación completa del estudio de esta omnipresente
contribución judeoespañola a la llamada World music. 

El capítulo 7 cambia la discusión a un género tradicional
sefardí más autóctono y poco común para el público en ge-
neral: la canción religiosa en judeoespañol. Trata de Bendi-
gamos, una canción interpretada con la melodía litúrgica
tradicional de la «Canción del mar» de la Biblia (conocida
como Song of the Sea en inglés, y como Shirat hayam en he-
breo) y asociada principalmente con Shearith Israel, la con-
gregación judía hispano-portuguesa de la ciudad de Nueva
York. Sin embargo, como demuestra nuestro estudio, la rá-
pida fama en el siglo XX de esta canción como una supervi-
vencia sefardí occidental —y norteamericana— por exce-
lencia, esconde una historia mediterránea mucho más
compleja y que se remonta, al menos, al siglo XVII en Italia.
Como esta canción ha sido objeto de un intenso estudio eru-
dito, de interés público y de innumerables actuaciones mo-
dernas, fue un lugar ideal (una «ruina», por suscribir la me-
táfora central de este libro) para el examen de cómo y por qué
las narraciones imaginadas sobre los orígenes emergen y se
propagan viralmente en el ciberespacio. Fue originalmente
publicada en un volumen dedicado a otro querido colega y
maestro, el eminente historiador de la diáspora sefardí occi-

dental Prof. Yosef Kaplan, de la Universidad Hebrea de Jeru-
salén, bajo el título de «The Odyssey of Bendigamos: Stranger
than Ever» (Seroussi, 2012b). Este ensayo también fue rees-
crito y ampliado para el presente libro. 

El volumen se cierra con una discusión general sobre los
procesos compartidos que emergen de las historias de estas di-
versas canciones populares sefardíes en la era post-tradicional.
En este debate volveré al concepto de canción folklórica en el
período post-tradicional como una ruina, un lugar que invita
a las visitas de turistas curiosos sobre el pasado de otras cultu-
ras. Como las ruinas en la modernidad, las canciones son re-
construidas, conservadas, protegidas por diferentes interceso-
res y, de hecho, en general, uno tiene que pagar una entrada
para tener acceso a ellas. También veremos que el uso de la
ruina como metáfora fue anteriormente anunciado en otras
evaluaciones críticas de la canción popular, especialmente por
la sugerencia de Gelbart de que las primeras antologías de can-
ciones tradicionales de Europa occidental, siendo partituras
musicales impresas no destinadas a la ejecución, funcionaron
como un museo musical (Gelbart, 2007: 185). A pesar de las
asociaciones genéricas entre museos y ruinas, esta última figura
fue preferida en la argumentación por sus connotaciones de un
espacio abierto cuya disposición original establece la estructura
y el contenido de la exposición actual. 

Por último, hacia el final volveremos a las siguientes pre-
guntas: ¿Cómo funcionan los patrones de variación, replica-
ción, mutación y herencia en el campo de la música popular
post-tradicional? ¿Cómo funcionan los recuerdos individuales
y comunitarios para asegurar la preservación de bienes tan va-
liosos como son las variantes específicas de las canciones po-
pulares? ¿Cómo aparecen en primer plano las narrativas de ori-
gen, valor y autenticidad, y son luego perpetuadas por
individuos e instituciones a través de todos los medios posibles
de transmisión, desde registros de 78 rpm a teléfonos inteli-
gentes, así como por textos académicos como el presente libro?

*  *  *
La localización de las grabaciones históricas de canciones

populares judeoespañolas registradas antes de la Segunda
Guerra Mundial, así como los posibles orígenes de las melo-
días que se encuentran detrás de ellas, se ha convertido en un
reto metodológico crucial. Por esta razón puedo decir sin va-
cilación alguna que varios aspectos críticos de este estudio no
podrían haber tomado su forma actual sin la contribución de-
cisiva de Joel Bresler, quien estableció una base de datos de
grabaciones de canciones ladinas en Internet (www.sephar-
dicmusic.org [Consulta: 22/1/2018]), sobre todo con los
preciosos y antiguos registros de 78 rpm, aquellos que pri-
mero ayudaron a difundir este repertorio más allá de sus fron-
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teras comunitarias originales. Esta base de datos demostró ser
un recurso crucial para establecer la amplitud de varios de los
capítulos de este libro. Agradezco a Joel sinceramente su
continua colaboración. 

La rica biblioteca del Departamento de Estudios He-
braicos y Sefardíes en la antigua sede del CSIC en la calle de
Medinaceli, Madrid, fue vital para completar ciertas seccio-
nes de este estudio, cuya gestación se remonta a los años no-
venta. Agradezco a la exdirectora del departamento, Elena
Romero Castelló, y especialmente a su difunto esposo, así
como mentor mío, el siempre recordado profesor Iacob M.
Hassán (1936-2006), decano de los estudios sefardíes, su cá-
lida hospitalidad y su inestimable apoyo durante mis dife-
rentes estancias en Madrid en los años de germinación de este
y algunos otros de mis estudios. 

José Manuel Pedrosa, profesor de literatura de la Universi-
dad de Alcalá de Henares en España, me ayudó en diferentes
etapas de este trabajo. Su abrumadora erudición en la literatura
folklórica hispana proporcionó ideas que enriquecieron varios
de los capítulos de este libro. Sin su contribución, algunos de
los jugosos encuentros entre las canciones judías y no judías en
el cosmos hispánico cultural habrían sido pasados   por alto. Otra
colega del CSIC, Paloma Díaz-Mas, siempre ha sido generosa
en responder a mis preguntas en sus campos de especialización,
como son el romancero español y el folklore sefardí. 

Este libro nunca podría haber alcanzado la profundidad de-
seada si no fuera por la magnífica etnografía de la canción ju-
deoespañola llevada a cabo por mi querida colega Susana
Weich-Shahak durante cuatro décadas dentro del Jewish Mu-
sic Research Centre de la Universidad Hebrea de Jerusalén. Su
colección, que es parte de los archivos sonoros de la Biblioteca
Nacional de Israel, en Jerusalén, es una herramienta invalua-
ble para cualquier estudiante de la canción popular en ladino.
Muchas de sus grabaciones aparecen a lo largo de este libro y,
por su inestimable contribución, generosidad y larga amistad,
estoy inmensamente agradecido. 

Mi antigua estudiante y asistente de investigación, y ac-
tual colega, Rivka Havassy, ha contribuido considerable-
mente a la mejora de varios de los capítulos del libro. Su eru-
dición, profundo conocimiento del ladino y el griego, así
como su rigor bibliográfico e intuición, me ayudaron a me-
jorar y ampliar los horizontes de varios de los estudios de caso
tratados aquí. Estoy enormemente agradecido a su disposi-
ción constante a responder a mis peticiones y a sus contri-
buciones originales al texto.

Mis estudiantes en los seminarios sobre folklore judeoes-
pañol en la Universidad Hebrea (en 2001, 2005 y 2007) y en
la Universidad de California en Berkeley (en primavera de
2010), enriquecieron con sus trabajos el repertorio de cancio-

nes estudiadas siguiendo las premisas teóricas y metodológicas
de este libro. Su trabajo mostró que el alcance de este libro po-
dría haber sido ampliado para incluir otros estudios de caso
igualmente estimulantes. Sin embargo, el espacio limita forzo-
samente las decisiones y finalmente he seleccionado solo cinco
casos de estudio principales para la presente monografía. Igual-
mente, la aportación de los trabajos de los estudiantes irá apa-
reciendo a lo largo de este texto siempre que sea pertinente. 

Esta publicación es posible gracias a las subvenciones de la
Israel Science Foundation, así como al apoyo de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Hebrea de Jerusalén. A lo
largo de los años me he beneficiado del trabajo realizado con
el personal del Jewish Music Research Centre de la Universi-
dad Hebrea, y debo mi inspiración a académicos y asistentes
de investigación de varias generaciones. Agradezco especial-
mente a la directora administrativa, doña Sari Salis, que ha sido
un apoyo fundamental para mi trabajo durante más años de lo
que ella o yo queremos recordar. Mi maestro, el profesor An-
dré Hajdu (1932-2016), descendiente de la escuela de folklore
de música húngara dirigida por Bartók y Kodály, siempre ha
sido una inspiración latente en este libro a través de innume-
rables conversaciones a lo largo de cuatro décadas. 

Los miembros del personal del National Sound Archives de
la Biblioteca Nacional de Israel, principal depositario de los
materiales etnográficos para el estudio de la canción judeo-
española, se han comprometido siempre a ayudarme, por más
años de los que puedo mencionar aquí. Voy a circunscribir
mi agradecimiento a mi colega Gila Flam, actual directora del
Departamento de Música de la Biblioteca Nacional de Israel,
Ruth Freed, antigua responsable de conservación del Natio-
nal Sound Archives durante cuatro décadas, y Avi Nahmias
(1953-2010), técnico de sonido y descendiente de una familia
sefardí de Salónica, cuyo entusiasmo y amistad siempre re-
cordaré. 

La colección de este archivo sonoro ha incorporado en los
últimos años un repertorio de grabaciones pionero de can-
ciones ladinas pertenecientes a Kol Israel (Radio Israel), des-
arrollada desde mediados de los años cincuenta por el pro-
grama de difusión en lengua sefardí. Moshe Shaul, miembro
del personal, y finalmente director jubilado de este programa
en ladino, ha de ser acreditado y consecuentemente agrade-
cido por la preservación de esta fabulosa colección de graba-
ciones históricas, y por su diligente traslado a la Biblioteca
Nacional de Israel. Otro erudito sefardí, Avner Pérez, fun-
dador y conservador del Instituto Ma’ale Adumim para la
Dokumentasion del Ladino y su Kultura, ha colaborado
conmigo y ha contribuido también a completar la literatura
pertinente en este libro. También estoy profundamente agra-
decido a Moshe y Avner. 
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La transcripción del ladino sigue el sistema de Iacob M.
Hassán desarrollado para la revista Estudios sefardíes (Hassán,
1978). Los títulos formalizados de las canciones en ladino uti-
lizadas en este libro fueron preparados por José Manuel Pe-
drosa y Iacob M. Hassán en colaboración con Moshe Shaul
y Avner Pérez, como parte del Proyecto Folklor, patrocinado
por el Departamento de Estudios Hebraicos y Sefardíes del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, junto con el
Departamento de Ladino de Kol Israel (Radio Israel). Esta co-
dificación de títulos aún no ha sido publicada, pero ya ha sido
aplicada en las principales ediciones modernas de las can-
ciones populares en Ladino (véase especialmente Hemsi,
1995), así como en innumerables artículos y libros de Susana
Weich-Shahak, José Manuel Pedrosa, Rivka Havassy, y yo
mismo, así como muchos otros investigadores. 

Todas las traducciones de textos en hebreo y en francés
fueron hechas por mí, a menos que se mencione otra cosa.
Las etapas finales en la escritura de este libro fueron llevadas
a cabo durante mi residencia como becario Harry Starr en el
Center for Jewish Studies de la Universidad de Harvard, en
primavera de 2013. Soy inmensamente deudor también del
personal académico y administrativo del centro, de la división
judaica de la Biblioteca Widener, de mis colegas compañeros

de beca y de la profesora Kay Kaufmann Shelemay, del de-
partamento de música, quienes tuvieron la iniciativa de crear
un grupo de estudio centrado en música y teatro. 

La traducción y edición de este trabajo en español son la-
bor de mi estimadísima colega Susana Asensio Llamas. Ade-
más de su enorme contribución a la calidad del texto en es-
pañol, Susana tuvo la iniciativa de sugerirme la publicación
de este libro en la lengua más natural en relación a su conte-
nido. Su contagioso entusiasmo fue un catalizador impor-
tante para motivarme a llevar a cabo mi parte en esta com-
plicada empresa. Agradezo por lo tanto inmensamente a
Susana su interés en mi trabajo, su amistad ilimitada y tam-
bién su paciencia. 

Por último, pero no por ello menos importante, mi com-
pañera en la vida, Marlena Fuerstman, me acompañó en este
viaje con paciencia y dedicación. Leyó muchas de las seccio-
nes de este libro en sus versiones anteriores, escuchó atenta-
mente innumerables conferencias públicas sobre el tema en
tres continentes, y criticó muchas partes del manuscrito. Es-
pero que el resultado final haga que las muchas horas de so-
ledad que le impuse mientras me concentraba en este texto
en nuestro humilde nido de Bethlehen, New Hampshire, ha-
yan merecido la pena. 
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