INTRODUCCION

1. GENESIS Y PROCESO

Si es cierto que «la literatura no puede estudiarse con olvido de la historia general
del pais» (Portuondo, 1981: 21), debera entenderse que la dramaturgia cubana con-
temporanea se haya desarrollado paralelamente en los dos territorios que, por razones
sociopoliticas, econémicas y culturales, configuran el imaginario nacional: la isla y
el exilio. Aquel grito romantico que en 1836, a sus veintidos afos, proferia Gertrudis
Goémez de Avellaneda cuando abandonaba las costas cubanas rumbo a Espafia:
«jAdios, patria feliz, edén querido!», se ha multiplicado en millones de islefios cuyas
vidas, marcadas por el destierro, han permanecido unidas a la patria por un cordon
umbilical.

Como ha expresado Rine Leal (1995b), eminente historiador de nuestra escena:

Una isla es siempre un sitio adonde llegar, y también de donde partir, y en el
caso de Cuba la insularidad convierte a la isla en una expresion historica que vence
los limites geograficos. [...] Nuestra isla es siempre un territorio de acercamientos
y lejanias, un espacio donde la geografia deviene rapidamente historia. Y nuestra
historia cultural (concebida como expresion acumulativa de la identidad) nos mues-
tra y demuestra que la expresion artistica del cubano ha sido siempre univoca y re-
sistente a la separacion (IX).

Tres condiciones vitales me emparentan con la mayoria de los autores que en
este libro estudio: ser cubanos, ser dramaturgos y ser exiliados. Cada una de estas
condiciones se ha dado en mi de manera fluida e imprevista. Naci cubano, en La
Habana, después de estar cuarenta y tres semanas en el vientre de mi madre, que
solo se enter6 de mi existencia a los seis meses de embarazo. Aunque mi carrera
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universitaria fue la Teatrologia, la practica me fue acercando a la dramaturgia desde
los veinte afios, al punto de ser hoy el eje de mi vida profesional. A los veintiséis
llegué a Madrid de visita, después de haber conocido en viajes anteriores México y
Londres, y la ciudad me abraz6 y no quiso soltarme: mi idilio con Espafia dura ya
mas de una década.

Estas tres condiciones, por otra parte, se han ido amalgamando en mi creacion
autoral de ficcion, que dibuja un amplio espectro tematico relacionado con la forma
en que el exilio ha fracturado el eje individuo-familia-sociedad en la Cuba contem-
poranea. Ahi estan, para demostrarlo, varias de mis obras: Vendré maniana a despe-
dirte, Adentro, Nevada, Ataraxia, Sistema, Chamaco —en su version espafiola—,
Epopeya, Intemperie y En ningun lugar del mundo, estrenadas y publicadas casi en
su totalidad. Textos que se afanan en observar como la familia cubana, unida a la cir-
cunstancia del exilio, logra ser la mejor célula para «desmontar» el mapa social al
poner de relieve sus contradicciones.

Acometer la investigacion que sigue ha implicado desentrafiar los mecanismos
creativos de seis dramaturgos que siento muy cercanos a mi, por mas lejos que se ha-
llen de mi actual entorno fisico. A la mitad de ellos no he tenido el gusto de conocerlos
personalmente, pero puentes subterraneos me comunican con sus poéticas. Aden-
trarme en sus universos y analizarlos en conjunto es, de alglin modo, ser coherente
con mi tradicion, es decir, conmigo mismo.

El problema de partida ha sido el hecho de que no existe hasta la fecha un estudio
que analice la familia como microcosmos en la dramaturgia de la Gran Cuba, enten-
dida como la generada dentro y fuera de la isla, durante las primeras cinco décadas
de la Revolucién (1959-2009), a partir de un método tedrico comun que permita en-
tender esta creacion como un sistema.

Bastante desconocida dentro del pais por razones esencialmente politicas, la dra-
maturgia creada por cubanos en el extranjero, en especial en Estados Unidos, amerita
un estudio que la integre, no que la segregue. Fue alli donde, en el siglo XX, se fundo
el Partido Revolucionario Cubano, José Marti escribio sus Versos sencillos y Félix
Varela sus Cartas a Elpidio, y se publicé la obra cumbre de nuestra novelistica: Ce-
cilia Valdés de Cirilo Villaverde; y donde, ya en el XX, el Trio Matamoros grabé sus
sones y boleros mas universales. La cultura nacional es una, se ha forjado tanto dentro
como fuera: ambos territorios significan un mismo paisaje, son protagonistas inevi-
tables de un proceso historico tnico. Me siento tentado a demostrar como los vinculos
que acercan la dramaturgia de las dos orillas son fundamentales para entender el arte
y la vida de la Cuba contemporanea.

Del problema antes planteado surgié mi hipétesis: existe una dramatizacion de la fa-
milia como microcosmos —o lo que es lo mismo, del eje individuo-familia-sociedad—
en la dramaturgia de la Gran Cuba, vertebrada por la fractura que el exilio ha provocado
durante los cincuenta primeros afios de la Revolucion, y es posible analizar su evolucion
mediante la aplicacion del método dramatoldgico a sus textos mas relevantes, para poner
en perspectiva los puentes entre ellos y establecer coincidencias y disidencias.
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El primer paso fue configurar una seleccion de obras teatrales cubanas, escritas
en el ambito de la Gran Cuba entre 1959 y 2009, cuyos contenidos dramatizaran tal
fractura y cuyas estructuras ofrecieran un amplio abanico composicional para la apli-
cacion del método. Comencé por elaborar un listado de los textos que ya habia leido,
y seguidamente me di a la tarea de rastrear, leer y fichar todo lo que no conocia pero
que era indispensable consultar. Ante tal volumen —cuantitativo y cualitativo— de
material, la decision fue que cada década estuviera representada por una obra. El
puzle que tenia ante mi permitia multiples combinaciones de fabulas concebidas tanto
dentro como fuera de la isla. Sin embargo, como ha advertido Angel Garcia Galiano
(2013a), «un lector, una sociedad, una época, subraya mas estos rasgos que aquellos»
(55), de modo que en mi seleccion final resaltan, desde luego, los rasgos que mas me
interesan como lector-espectador, no solo de estas obras, sino de esta sociedad y de
esta época.

Ha primado en mi criba un dificil trenzado entre la calidad dramatica de los textos
y la forma en que, de conjunto, estos dan fe de la evolucion, en cuanto a contenido y
forma, de los enfoques dramaturgicos sobre la fractura que el exilio ha provocado en
el eje individuo-familia-sociedad a lo largo de media centuria.

Asi, durante los afios sesenta del siglo XX el tema es escasamente tratado. Encon-
tramos un predominio de la metafora, por lo cual la obra escogida ha sido Los siete
contra Tebas de Anton Arrufat, escrita en la isla. El abordaje desde una optica mas
realista, cercana por momentos al costumbrismo pero matizada con determinados
efectos de extrafiamiento, llega en las dos décadas siguientes, y he decidido mostrarlo
mediante textos generados en Estados Unidos: E/ siper de Ivan Acosta como modelo
de los setenta, y Sanguivin en Union City de Manuel Martin Jr., de los ochenta. La
deliciosa subjetivacion que introducen las ficciones dramaticas tiene, a mi juicio, sus
dos mayores exponentes en Nadie se va del todo de Pedro R. Monge Rafuls, y en
Cartas de Cuba de Maria Irene Fornés, que por ello representan los afios noventa y
los comienzos del xxI.

Al hacer balance me percaté de que, salvo el texto de Arrufat, todos los demas
habian sido escritos fuera de la isla, por autores exiliados en Estados Unidos en dis-
tintas etapas de sus vidas. En términos generacionales, Fornés, Martin Jr. y Arrufat
nacieron en los afios treinta; la primera se asentd en Estados Unidos con su familia a
mediados de los cuarenta, siendo una adolescente; Martin Jr. visito el pais en los cin-
cuenta y se establecio alli, y Arrufat lo visitd pero regreso a Cuba con el triunfo re-
volucionario. Acosta y Monge Rafuls comparten el afio de nacimiento en los cuarenta
y el de exilio a inicios de los sesenta. Me interesaba incluir al menos una voz posterior
a estas, y por esa razon sumé una sexta obra al proyecto: Retratos de Lilian Susel
Zaldivar de los Reyes, escrita dentro de Cuba por una autora nacida a principios de
los setenta, y que afiadia, ademas, un paisaje del exilio diferente al norteamericano:
Europa.

Una vez completada la seleccion, me dispuse a desarrollar el analisis de cada una
de las obras seleccionadas, con base en el método dramatolégico cuya utilidad co-

17



mentaré en breve. Habia tenido la precaucion de que las obras elegidas no solo estu-
viesen publicadas, sino también estrenadas, para asi observarlas a través de ese arco
que va de la letra impresa al escenario y que signa, en definitiva, el sentido del teatro.
Ello me ha permitido, a la par, entablar cierto debate no solo con las visiones criticas
que los textos han generado, sino con sus montajes, aunque tal debate no sea en si
mismo una finalidad de mi estudio. La pulsion entre literatura y escena, es decir, el
encaje propiamente teatral de estas escrituras dentro de sus contextos, asi como el
engarce de los textos y su recepcion, ha sido durante el proceso una herramienta esen-
cial para especular sobre la cartografia que me incumbe. Asimismo han resultado
muy valiosas las entrevistas que cuatro de los seis autores aqui reunidos han tenido
la generosidad de concederme y que conforman el capitulo final de este libro.!

Por ultimo, la puesta en perspectiva de los rasgos dramatoldgicos comunes de las
seis obras me ha estimulado a ofrecer en las conclusiones una vision de conjunto que,
siendo aun parcial dado el estricto ambito autoral analizado, saca a la luz conexiones
entre ellas, al tiempo que abre inquietantes puertas a un desarrollo mas amplio y abar-
cador de esta investigacion.

2. MARCO TEORICO

A finales de 2007 entré en contacto con la dramatologia, segin la concibe y explica
José Luis Garcia Barrientos en multiples libros y articulos, en especial en Drama y tiempo.
Dramatologia 1(1991), Como se comenta una obra de teatro. Ensayo de método (2001),
Teatro y ficcion. Ensayos de teoria (2004) y La razon pertinaz. Teoria y teatro actual en
espariol (2014). Por primera vez en un solo mapa tedrico encontré respuesta, parcial y
tentadora como toda respuesta buena, a las interrogantes que durante afios, desde mis es-
tudios de Teatrologia en el Instituto Superior de Arte de La Habana, me habia formulado
en materia de deconstruccion dramatica, integracion y contraste de saberes.

Dos aios después tuve el gusto de comenzar a formar parte del equipo de trabajo
y el proyecto de investigacion «Analisis de la dramaturgia actual en espafiol», que
desde el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas dirige Garcia Barrientos.?
Hasta el momento mi participacion ha generado dos capitulos en sendos volimenes
colectivos (Gonzalez Melo, 2011, 2016), asi como la publicacion en 2015 de Como
se comenta una obra de teatro para Ediciones Alarcos en Cuba, que he tenido el pri-
vilegio de editar (Garcia Barrientos, 2001).

! Las entrevistas a Arrufat, Acosta, Monge Rafuls y Zaldivar de los Reyes parten de un cuestionario
comun. Lamentablemente no he podido contar con los testimonios de Martin Jr. y Fornés, fallecidos en
2000 y 2018, respectivamente.

2 Se trata de un proyecto de investigacion del Plan Nacional de I + D + i, que se ha extendido por
nueve afios (2009-2017), subvencionado por el Ministerio de Ciencia ¢ Innovacion, primero, y luego
por el de Economia y Competitividad del Gobierno de Espaiia, que atiende la dramaturgia de Cuba, Mé-
xico, Argentina, Espafia, Uruguay, Chile, Puerto Rico, Colombia, Venezuela y Costa Rica.
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La propuesta de Garcia Barrientos me sedujo desde el principio. Su metodologia,
una técnica objetiva y contundente para «desmenuzar» tanto textos como espectacu-
los, sintesis de mas de dos mil anos de teoria teatral desde Aristoteles hasta Anne
Ubersfeld o Patrice Pavis, resulta un excelente aparato conceptual. Mediante catego-
rizaciones que se refieren a la escritura, la accion, el tiempo, el espacio, los personajes
y la «vision» o recepcion dramatica, este sistema se vuelve particularmente 1til a la
hora de efectuar comparaciones, puesto que, una vez aplicados similares lineamientos
a un conjunto de textos dramaticos, no solo arroja luz sobre semejanzas y diferencias,
sino que devela ocultas prestaciones a menudo solapadas en las estructuras profundas
de los argumentos. Otra de las ventajas del método, quizas la que mas lo acerca a la
exquisitez cientifica, es su inquebrantable nivel de precision terminologica, que pun-
tualiza desde lo mas general hasta los detalles. Dada su flexibilidad interna significa,
por ultimo, un corsé que no restringe ni esquematiza la escritura de un dramaturgo,
sino que organicamente intenta captar las claves de su escritura para hacerlas valer y
resonar en una armazon de leyes universales.

Para ser consecuente con mi interés de sostener un repaso de la fractura del eje
individuo-familia-sociedad a causa del exilio, la valoracion dramatologica de los tex-
tos se ira completando, como ya he dicho, con un acercamiento a su repercusion es-
cénica y contextual, lo cual también se halla en la intencion del método. Asi, a lo
largo del libro, el andamiaje conceptual ird acompaiiado de la revision de las circuns-
tancias en las que acontecieron el estreno y la publicacion de los textos, de los angulos
desde los que fueron interpretados. Solo un adecuado seguimiento de las obras como
materiales cerrados en si pero dependientes de su entorno dara la medida de la huella
real de los conflictos tratados en cada década y abonara el terreno para que, tras su-
cesivas acumulaciones, la investigacion arribe a conclusiones sistémicas.

Del resto de herramientas tedricas que utilizo —y que la bibliografia consigna—,
destaco aqui, por su recurrencia en los sucesivos analisis, A. J. Greimas (1966) —para
la aplicacidon del modelo actancial—, Y. M. Lotman (1970) —para el estudio del
héroe-actuante y la dindmica entorno-antientorno— y J. L. Garcia Barrientos (1998),
para el andlisis retorico del discurso. En lo concerniente al ambito de estudio han sido
esenciales R. Leal (1975, 1980, 1995b), E. Bejel (1979), J. A. Escarpanter (1986), C.
Espinosa Dominguez (1992b), J. Triana (1999b), J. Barquet (1999, 2001, 2002,
2007a, 2007b), L. Manzor (1995), M. 1. Watson-Espener (1983), B. Rizk (2005), A.
Sarrain (2007), O. Valifio y E. Fundora (2010, 2011, 2012), E. M. Martinez y F. Soto
(2014b), E. Fundora (2015b) y C. Caballero (2016), entre otros.

3. AMBITO DE ESTUDIO
3.1. LA GRAN CUBA Y LO CUBANO: DENTRO Y FUERA DE LA ISLA

Adentrarse en la dramaturgia cubana a partir de la segunda mitad del siglo XX su-
pone un ejercicio integrador del amplio espectro que esta abarca: lo escrito tanto den-
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tro como fuera de la isla. Si bien la emigracion ha sido, desde el periodo colonial, un
fenomeno permanente en la sociedad cubana debido a cuestiones de indole economica
y politica —segun hemos comentado, en pleno siglo XiX el escritor mayor y héroe
nacional de Cuba, José Marti, desarrollé su obra en el extranjero—, después de la
«independencia» en 1902 atn se vivieron éxodos importantes en la década del veinte
y la del cincuenta. Sin embargo, como afirma Ana Lopez (1996), «no exodus has
been as massive or prolonged as the one provoked by the 1959 revolution. By some
(conservative) estimates, as much as 10 percent of the island’s present population [...]
lives in exile» (39).

Fue justamente Lopez quien propuso la idea de «Greater Cubay para definir, a
mediados de los afios noventa del pasado siglo, el ambito que acogia a cineastas cu-
banos, pertenecientes a distintas generaciones, exiliados en Estados Unidos desde los
comienzos mismos de la Revolucion, y los ponia en relaciéon con quienes se habian
mantenido creando dentro del pais. Lillian Manzor (2005) aplica la definicién a los
dramaturgos y habla de «ese espacio cultural y no geografico que comprende la isla
y la didspora» (vi1). Es Ernesto Fundora (2015b) quien, a mi juicio, ofrece la vision
mas completa del asunto, al releer el concepto de Lopez y referirse entonces a «esa
Gran Cuba que es un espacio de ninguna orilla, que trasciende las fronteras geogra-
ficas y recompone la “cubanidad” a partir de la sumatoria de la experiencia y las pro-
ducciones culturales de la isla y la diaspora, mas alla de competitividades estéticas o
jurisdicciones nacionales» (12).

Por la misma época en que Lopez formula su concepto, el dramaturgo José Triana
(1999b), exiliado en Francia durante décadas y autor de la emblematica obra La noche
de los asesinos, se hacia las siguientes preguntas sobre nuestro teatro nacional: «;Es
cubano porque se escribe en Cuba? ;O es cubano porque lo escriben los cubanos, ya
estén en la isla o en el exilio?» (X1v). Pienso que la respuesta ya estaba dada, mas de
media centuria antes, por el antropologo Fernando Ortiz (1940), para quien «la cu-
banidad no esta solo en el resultado sino también en el mismo proceso complejo de
su formacion, desintegrativo e integrativo, en los elementos sustanciales entrados en
su accion, en el ambiente en que se opera y en las vicisitudes de su transcurso» (169).
Me ilumina esa nocién de «lo cubano» como proceso, accion, transcurso, incluso
como vicisitud, a partir de la cual, sobre la tradicion poética de la isla, tanto ha espe-
culado Cintio Vitier (1958) al remontarse a los diarios de Cristobal Colon.

Para Leal (1995b) es indispensable, al construir lo cubano, la perspectiva del que
esta enfrente, el que se ha ido, el que ha sido separado pero desea con insistencia su
reinsercion en el corpus al que pertenece: «Lo que aporta la otredad a nuestra cultura
y su teatro es una vision “distanciadora” pero al mismo tiempo abarcadora de las
esencias de la cubania, que busca anhelosa la unicidad como oposicion a la otredad».
Segtin el investigador, «solo la cultura puede realizar esa unidad al expresar el espiritu

3 [Ningun éxodo ha sido tan masivo y prolongado como el que provoco la Revolucion de 1959.
Segtin algunas estimaciones (conservadoras), alrededor del diez por ciento de la poblacién cubana actual
vive en el exilio.]
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del pais y su devenir historico, es decir, la eticidad cubana [...]. Esta cultura de la
otredad, este modo de descubrir la isla desde la lejania, envuelve la duplicidad de
una mirada cémplice y activa que no se determina por la nostalgia, sino por la cap-
tacion sorpresiva y profunda que define lo cubanoy (xiin).

La idea de «la Cuba de enfrentey se halla también en Carlos Espinosa Dominguez
(1992b), para quien «cualquier acercamiento a este teatro debe partir de que se trata
de un fendémeno que se inserta en el complejo entramado del teatro de lo que en Es-
tados Unidos se conoce como minorias hispanas [y] esto nos lleva, en primer lugar,
a tomar en consideracion su existencia dentro de una cultura ajena que las soporta de
modo marginaly (64).

Un ensamblaje de esa «vision distanciadora» planteada por Leal y el cimiento
«desintegrativo e integrativo» al que se refiere Ortiz, constituye el siguiente testimo-
nio del dramaturgo cubanoamericano Manuel Martin Jr., quien narra, en una entre-
vista concedida a Jesus Barquet (2007b), su experiencia del reencuentro:

Cuando uno visita Cuba después de haber estado fuera muchos afios, hay un
enamoramiento o un romance con la isla: no con la Revolucién sino con la familia
y la isla. La isla sigue siendo la misma: no cambia. Es la madre. Cuando llegué¢ a
Cuba, todo el mundo lloraba y me abrazaba, pero yo no reaccionaba. Era luego, al
acostarme por la noche, que reaccionaba: mis familiares colaban café, entraba el
olor del galan de noche por la ventana... En ese momento despertaban mis senti-
mientos, los cuales antes no habian salido porque no habian podido, por lo mucho
que yo estaba sintiendo (168).

Asi, «los autores que componen este mosaico disperso responden a promociones
distintas, formaciones diversas y ambientes diferentes, pero tienen en comun la ex-
periencia, por otra parte nada monolitica, de la Revolucion cubana y el exilio poste-
rior», segun afirma José A. Escarpanter (1986), para quien «esta doble experiencia
ha adoptado rasgos muy distintos, determinados por la edad, la situacion social, los
aflos de permanencia bajo Castro y las condiciones del exilio» (57-58).

3.2. REVOLUCION: LEALTAD O EXILIO

Los afios sesenta del siglo XX fueron especialmente sensibles dentro de la historia
de una Revolucion que empezaba a desplegar sus cartas ante constantes amenazas a
su estabilidad. Gracias a la confianza que gran parte del pueblo cubano otorgé a Fidel
Castro, y al estratégico despliegue militar, resultaron un éxito fenémenos como la
lucha contra bandidos en la sierra del Escambray entre 1960 y 1966, y la derrota de
los mercenarios invasores de Playa Giron el 19 de abril de 1961. Solo tres dias antes
el lider habia proclamado el caracter socialista de la Revolucion. Y poco més de un
afio y medio después tendria lugar la Crisis de los Misiles, que sembraria el sobresalto
en las masas y tornaria irreconciliable la relacion entre los gobiernos de Cuba y la
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