PROLOGO

En el texto que sigue a estas breves palabras liminares va a poder con-
templar el lector una serie de cuadros llenos de interés. Lo seran no solo para
el fil6logo, pues han de llamar también la atencidon de cualquier persona
preocupada por la historia de las palabras. Se trata de una obra que se ha ido
construyendo con placer, con pasidon y sosiego, cuyo autor ha logrado, ade-
mas, que resulte de facil y amena lectura. No se ha ahorrado ningtn esfuer-
zO para organizar, primero, e interpretar, después, una buena parte del léxi-
co animal y dar cuenta finalmente de la traslaciéon metaférica que ha llevado
a aplicar a los seres humanos algunos de los rasgos que creemos percibir en
los integrantes de un mundo que no nos resulta ajeno. Es el resultado de un
plan que José Luis Herrero ha preparado cuidadosamente, para lo que ha ido
mas alla de los hechos aislados, presentandolos dentro de un universo en que
los distintos elementos que lo componen aparecen trabados entre si.

Para ello ha empezado por organizar los distintos tipos de animales agru-
pandolos en capitulos. Ahi extrae sus rasgos peculiares, examinando a estos
animales de una manera aislada, pero enlazindolos por una multitud de re-
ferencias internas. Si el lector quiere comprobarlo, bastard con que siga el
estudio que el autor hace de los reptiles en el capitulo 3.2, donde vera las
semejanzas que mantienen, pero sus peculiaridades también; todo ello expli-
cando el porqué de la seleccién de determinados rasgos: unas veces por ra-
zones de indole enciclopédica; otras, debido a la interpretacion que los ha-
blantes han hecho de una realidad que a menudo desconocen y, no pocas,
por motivos estrictamente lingtiisticos, que van desde las distintas posibilida-
des combinatorias de cada una de las voces estudiadas, hasta el distinto mar-
co textual en que estas pueden aparecer. Aunque quizd donde mas clara sea
esta relacidn es en algo que podria pasar desapercibido: los excelentes indices
de que dota a su obra, que no voy a detallar aqui.

De esta manera se ordena todo este material que sirve para entender como
se traslada la imagen que se tiene de los animales a la descripcion de los seres
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humanos. Y esto lo hace un historiador de la lengua espafola, que sabe elegir
entre los datos lexicograficos y no lexicograficos de que dispone, guiado, aparte de
sus lecturas, por la orientacidén que encuentra en los corpus mas accesibles.

Se da a conocer asi una parte importante del aprovechamiento que los hispa-
nohablantes hemos hecho de los animales para la creacidon léxica. Lo cual, en al-
gunos casos, refleja algo de como somos —o cémo creemos ser—, dado que la
historia de nuestras palabras no es ajena a la construcciéon de nuestra propia histo-
ria. Para lograrlo, el autor ha actuado como un fildlogo-detective, siguiendo las
pistas que le proporcionan 320 nombres, a los que anade 146 derivados y com-
puestos sintagmaticos, como arafia peluda; ave carrofiera, fria, zonza; bestia negra,
parda, peluda; bicho raro; buey broco; burro cachero, embarcado, porfiado, tusero;
caballo americano, blanco, loco, negro, percherdn; chancho encebado, rengo; culebra
parada; elefante blanco; fiera corrupia, echada; gallo guinea, quiquere; gata parida;
gato viejo; lobo solitario; mono gordo, porfiado; mosca blanca, cojonera, muerta;
oveja descarriada, negra; pdjaro gordo; pargo barato, de mucho meringuito, estérico,
macera; patito feo; pato cojo, malo, mareado; pavo real; perro nuevo, viejo; pez
chico, gordo; piojo blanco, pegadizo, pegado, resucitado; ratén colorado; sapo ver-
de; foro corrido; vaca sagrada; zorra muerta. Lo que se completa, para terminar con
los frios datos numéricos, con la incorporacién al estudio de 198 elementos fraseo-
logicos, como (ser) mds frio que la picha de un pez; (ser) mds pesado que una vaca en
brazos; (ser) mas pobre que las ratas (que una laucha); (ser) mas resbaloso que la guabina,
etcétera.

Estamos ante algo muy distinto a un ejercicio de estilo que consistiera en saltar
a través de unos pocos ejemplos a las elevadas alturas del origen, ser y existir de
los espanoles. El texto se dirige mas bien a mostrar ese cotidiano vivir en que los
hispanohablantes hemos contado con una enorme variedad de formas de mirarnos
en el espejo de los animales. Las generalizaciones que se hacen son inobjetables,
como la que muestra la tendencia a escorarnos hacia lo negativo cuando nos fijamos
en nuestros vecinos biologicos. Es lo que ocurre al tildar a una mala persona de
alacran, alimana, arpia, avechucho, bacalao, bagre, bestia, bicho, buitre, cabestro, cabrén,
cabrén con pintas, cangrejo, cerdo, chancho, cochino, cuervo, escorpion, gorrino, guarro, gu-
sano, gusarapo, hijo de perra, jaiba, leon, lombriz, mala pécora, marrajo, marrano, miura,
monstruo, moscona, oruga, pardal, perro, piojo, piojoso, puerco, rata, rata de cola pelada,
rodaballo, sabandija, serpiente, tigre, vaca, vibora y viborezno.

De ese modo, los animales se convierten las mas de las veces en prototipos de
los rasgos psicologicos negativos de las personas. Contando con las pistas que da
el libro, ahi tenemos, en el caso del intelecto, al propio animal, al burro o al cerni-
calo, con los que aludimos a quien nos parece ignorante, tonto o torpe; como el
pavo nos sitta ante quien es, dicho por medio de otra traslacién metafdrica, soso.
La cotorra y el loro se refieren a los habladores, el tértolo a los inexpertos, el gallito
a los presuntuosos, el zangano a los vagos, las mulas a los tercos, los borregos a
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quienes carecen de iniciativa. De cuantos textos se utilizan en el libro para com-
probar la valoracién negativa que hacemos de algunos rasgos de estos seres vivos
con los que convivimos —por decirlo de algin modo— en el planeta, le tomaré
prestado a José Luis Herrero su referencia al Tratado de la religién y virtudes que debe
tener el principe cristiano para gobernar y conservar sus estados: contra lo que Nicolas Ma-
quiavelo, y los politicos en este tiempo enseiian, de finales del siglo xvi, del jesuita
Pedro de Ribadeneira. Hay en él una desmesurada complacencia en la maldad,
explicada con el recurso a los animales, para mostrar de una manera expresiva la
hipocresia:

La suma de todo lo que ensefia Maquiavelo y los politicos acerca de la simulacién
y virtudes fingidas del principe, de que habemos hablado en el capitulo pasado, se cifra
en formar y hacer un perfectisimo hipdcrita, que diga uno y haga otro, y que sea como
un monstruo, compuesto de varias figuras; que parezca oveja y sea lobo, con el rostro de
hombre y el corazén de vulpeja; que tenga mis pintas que un leopardo... y remede la
voz del hombre para enganarle, y le despedace y trague, y después llore como el coco-
drilo; y por defuera parezca blanco, y dentro tenga la carne dura y negra, como el
cisne...; y como las monas, que imitan las acciones del hombre y siempre se quedan
monas; y como la mariposa, que vuela y parece hermosa, y deja su semilla, de la cual
se cria la oruga, pintada con varias colores, que roe y consume la lozania y fruta de los
arboles. Tal es el principe hipdcrita y taimado que pinta Maquiavelo, que quiere que
dé a Dios las hojas, y los frutos al demonio.

José Luis Herrero se ha ocupado también de un aspecto particular de la expre-
sidon de lo negativo, como es el de la literatura miségina —y no ha dejado de se-
nalar que eso ha ocurrido damentablemente», con lo que muestra que es posible
dar cuenta de unos determinados usos sin permanecer neutral ante ellos—. Como
en otros aspectos de esta obra, se abre aqui una posibilidad de ir mas allid de lo
lexicografico (que evidentemente no era una meta de este libro), como ocurre con
el empleo de loba y otros depredadores utilizados para denigrar a las mujeres, para
lo que deberiamos aplicar a algunos ejemplos el bisturi de lo filologico, a la ma-
nera de como lo ha hecho Nicasio Salvador con esta y alguna palabra mas.

La publicacion del libro supone un acicate para seguir avanzando en el estudio
de las metaforas que toman a los animales como base de comparacion, pues el
camino no ha hecho mis que empezar. Y no piense su autor que me meto, como
decia mi madre, en sus bienes y que trato una vez mas de darle un consejo, pues
es €l quien mejor sabe que no le va a resultar facil, con esta publicacidn en la mano,
abandonar esos caminos que acaba de abrir, en los que le esperan mil aventuras
cuya exposiciéon no podria encerrar en un solo libro. Querria por eso tomar este
que tenemos delante como una guia orientadora para afrontar otros muchos tra-
bajos que debieran emprenderse en un futuro no muy lejano.

Pensando en la posibilidad de continuar estudiando las metaforas de cufio ani-
mal me fijaré, solo como ejemplo, en las siguientes palabras de Luis Faraudo refe-
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rentes a la aplicacidon de los nombres de los animales a las maquinas de guerra; lo
que me ahorra cualquier explicacion:

Las caprichosas denominaciones de los ingenios medievales, simple transformacion
de la tormentaria de la antigiiedad, no parecen tener otro fundamento que la imitacién
de las aplicadas por los romanos en la nomenclatura de sus piezas, singularmente de
aquellas designadas como la gossa, la gata, la cabreta, con nombres zooldgicos generaliza-
dos en la tormentaria clasica, verbigracia: aries, cuniculus, corvus, lupus, musculus,
onager, scorpio, testudo, etc., imitacién que hemos de notar también en el vocabulario
de la primitiva artilleria pirobalistica que distingue sus bocas de fuego ya con nombres
de reptiles (dspid, basilisco, culebrina, dragén, dragoncillo, serpentina), ya de accipitres (falcén,
falconete, esmerejon, gerifalte, sacre, etc.).

Dejemos las cosas aqui, sin movernos por otros derroteros en que puede saltar
la metafora animal, como es el caso la designacidon de otros instrumentos o de sus
piezas...

Un filélogo que se acercase al estilo de un escritor no debiera dejar de lado la
manera como este aprovecha el desplazamiento de sentido que suponen los usos
metaforicos. Y hasta, si fuera posible, tendria que tratar de determinar cuales son
los campos mas abonados para la creacidén de sus metiforas, como ha hecho el
autor de esta obra dando cuenta de la importancia que estos procesos tienen en
Galdos. El novelista caracteriza, por ejemplo, a Timoteo Pelumbre como un chacal:
«Inquieto, feroz y pequeiio, [...] tenia todas las apariencias del chacal, la mirada baja
y traidora, los musculos agiles, el golpe certero» o a Pepe Orozco como «grande
hombre para los negocios, sin entrafias, duro, y econémico en su vida interior
hasta la sordidez, también algo zorro y de doble fondo como su hijo»; zorro conti-
ntia empleandose en otras obras, como Realidad, Tristana, Misericordia o Espaiia
tragica. Sus metaforas «animalizadoras», frecuentemente usadas como insultos, abar-
can una amplia variedad de animales: dguila, araia ‘prestamista’, ardilla, arpia, avefria,
bacalao, bicharraco, borrego, borricote, buey, buitre, burro, cabrén, caracol, carcoma, cernica-
lo, comadreja, coneja, cuco, escarabajo, escuerzo, galapago, gallo, gorila, guacamayo «mal
vestido», hiena, hormiguita, lagarto, lagartija, lechuzo, mastodonte; y, con una alta fre-
cuencia, basilisco, culebrén, marrano, lombriz y mico. Lo que importa es que el recur-
so a la «metaforizaciéon animalizadora» muestra a un Galdés que se sirve no solo de
metaforas que ya tenian recorrido en la lengua, sino que él mismo las pone otras
en circulacion, si no es que es él quien las ha creado. Es el caso de bestia negra,
bicharraco, fauna, gorila, galapago y mastodonte.

Aparece asi don Benito como uno de los escritores de la época moderna con
mas capacidad «metaforizadora». Idea que se refuerza saliéndonos de lo estricta-
mente lingiiistico para acercarnos al dominio de lo psicoldgico, por si ello permi-
tiera entender la tema que tiene el escritor con los peces, que le lleva a distribuir
esta palabra, en forma de apellido, por muchas de sus obras. Y se aplica entonces
a personajes tan miserables como aquel Pez que tanto contribuy6 a la destruccién
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de La de Bringas o a don Ramén del Pez, servidor de si mismo que aparece en La
desheredada y que el novelista lo explica remontandose irénicamente hasta el Gé-
nesis, donde se topa en el momento de la creaciéon de las aguas, con esta especie
corrupta con la que entroncaba el personaje, pues cualquier Pez es «mas que un
hombre [...] una generacién, y mas que una persona [...] una era, y mas que un
personaje [...] una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y compendio de una
media Espafa, [...] el namero [de los cuales| era tal que ya no se podia contar.
Invoquemos el texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete aquas maris». Asi,
pertenecen a esta familia funcionarios, militares, magistrados, promotores fiscales,
obispos, capataces, recaudadores de contribuciones, empleados de Sanidad, vistas
de Aduanas, inspectores de Consumo, jefes de Fomento, oficiales cuartos, séptimos
y quincuagésimos de Gobiernos de provincia. Una especie que Augusto Miquis
sitia asi en el orden zoologico: «Orden de los malacopterigios abdominales. Familia,
barbus voracissimus. Especie, remora vastatrix». Llega el novelista en El caballero encan-
tado a considerar a Espana como una pecera, y se atreve a dotar a la voz pez de
una nueva acepcidn: «negocio», mientras contamina al adjetivo ictineo de las con-
notaciones negativas del sinénimo. Tan hondo ha calado este nombre en ¢l que
—volvamos a La de Bringas— cuando establece una tipologia de las personas por
su aspecto, coloca en un lugar de honor la cara pisciforme.

Por lo dicho, se vera el aprovechamiento que puede hacerse desde la filologia
0, si se prefiere, desde la estilistica, de un procedimiento que ya aparece desbroza-
do en este libro, preparado para que se le pueda seguir la pista que conduce a dar
con los sinénimos y derivados de las voces estudiadas. Es lo que ocurre, por ejem-
plo, con fortuga, de la que el propio Galdds nos sitia en el punto de partida, ex-
plicando su aplicaciéon a los humanos por su lentitud y torpeza. Cuadremos ahora
los datos que se proporcionan en el presente libro sobre este reptil del orden de los
quelonios, con los del siguiente ejemplo de 1840 de la revista leonesa Fray Gerundio,
que esta en el CDH: «La tortuga es un animal anfibio que anda muy poco y tiene
unas conchas muy duras, y Arrazola es un ministro atortugado que con sus diso-
luciones anfibias y sus conchas testudineas y agalapagadas no ha dejado dar en un
aflo mas que un medio paso en la carrera de las leyes»; se nos presenta con ello la
oportunidad de llegarnos, primero, al derivado atortugado y, a partir de €él, a los
sindbnimos testudineo y agalapagado. Cruzando la informacién que podemos ir alle-
gando entre todos, resulta factible lograr a un mejor conocimiento de los vericue-
tos por los que se mueven las palabras del pasado.

Son muchos los apoyos con que contamos ahora para poder orientarnos sobre
la direccidn que toman las innovaciones léxicas en este terreno de la «metaforizacion
animalizadora»; pero no debiera olvidarse la existencia de un cierto relativismo en
la valoracion de las voces de que partimos (en el caso del relativismo cultural, bas-
te con senalar la diferencia de interpretacion que se da del lado de acd a la boa 'y
la que encontramos en la mitologia azteca, mantenido atin en el imaginario mexi-
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cano). Lo cual afecta incluso a aquellas metaforas que han adquirido la condicién
de simbolo, como ocurre con la abeja, por otra parte, tan cuidadosamente estudia-
da en este libro. Nuestra civilizaciéon ha tomado en consideracién algunos rasgos
(dejemos de lado que no coincidan con los que no han seleccionado otras: la
china, por ejemplo), como es su capacidad de prevision y laboriosidad, junto a un
instinto que los obliga a colaborar en la empresa colectiva de mantener la vida de
la colmena y, consiguientemente, a obedecer con docilidad. Por esa obediencia,
en El cortesano traducido en nuestro vulgar castellano, nuevamente agora corregido (Anve-
res, 1574, £.° 208 ), se aprovecha esta condicién de la abeja para ponerla como
ejemplo del comportamiento que han de tener los sibditos ante el poder:

[...] parece cosa razonable que los pueblos sean governados por un principe, como
lo son también muchos animales, a los que la misma natura les muestra la obediencia
como cosa muy saludable [...] las abejas, casi como si usassen de discurso de razon,
tienen tanto acatamiento a su rey que no lo le tienen mayor los mais sujeto pueblos del
mundo.

El hecho es que actuamos seleccionando a nuestro antojo, segin nos conven-
ga, los que nos parecen rasgos caracterizadores de las abejas. Los escritores son los
mas proclives a rizar el rizo de la imaginacién para apurar hasta el final la extension
de significado de las palabras y afadir, en este caso, otras formas de sacar provecho
del insecto, como hace Basilio de Cesarea justificando por medio de las abejas el
interés que tenian los textos de la antigliedad pagana para la formacién de las per-
sonas, pues, como hacen estas, «posandose en todas las flores solo chupan de ellas
los jugos mas dulces y sabrosos». Francesco Petrarca, siguiendo a Séneca, lo aplica
a una forma de imitatio por medio de la imagen de las abejas, que, mezclando dis-
tintos elementos de la naturaleza, logran uno diferente y mejor, la miel: «ut scribam
scilicet sicut apes mellificant, non servatis floribus sed in favos versis, ut ex multis
et varus unum fiat, idque aliud et melius».

Pero se puede dar un paso mas en el proceso de metaforizacidon con el que se
construye un simbolo, degradando la imagen positiva que se contiene en él. Asi,
no parece que aquellos valores de «constancia, eficacia y actividad» de que presumia
el consorcio llamado Rumasa, expresados junto a la abeja que aparecia en su logo-
tipo, sigan siendo la interpretacion que se le da a este en la actualidad.

Parece mis so6lida la aplicacion de ese simbolo al Centro de Estudios Historicos,
cuyos integrantes se sentian fundadamente orgullosos del excelente trabajo que
desarrollaron, con no poco esfuerzo, bajo la direcciéon de don Ramén Menéndez
Pidal. Es lo que se muestra en la parte III del documental atribuido a Luis Arquis-
tain, La arboleda encontrada, donde aparece el rotulo: «La colmena cientifica», com-
puesta por investigadores que, junto con don Ramoén, aparecen retratados a la
entrada del edificio de Almagro, 26: Homero Seris, Javier Sanchez Cantén, Amé-
rico Castro, Ricardo de Orueta, Elias Tormo, Amado Alonso y Tomas Navarro.
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Todavia en 1944, desde el exilio, José Moreno Villa recurre al mismo simbolo para
explicar por medio de ¢l los tiempos heroicos de la institucion:

Con Menéndez Pidal trabajaban Américo Castro, Onis (al principio), Navarro To-
mis, Solalinde, Alfonso Reyes, Amado Alonso y algunos mis que no recuerdo. En el
titulo llamé a todo este conjunto de sabios y aprendices «tramoyistas y autores»; después,
soldados y jefes; pero quizas la imagen antigua sea la que mas convenga al Centro de
Estudios Histéricos y a sus miembros: colmena de abejas. Cada seccién era una colme-
na, pero las abejas iban de una a otra a consultarse en ciertos casos, para ver si las con-
clusiones obtenidas por la via artistica coincidian con las logradas por el camino de la
literatura y viceversa.

Pero aqui tenemos a don José Ortega y Gasset considerando negativamente esta
imagen de la abeja, sobre la que se sustentaba este simbolo que veiamos como
positivo. Se entenderd que siendo yo filélogo, a la vez que uno de los pocos or-
teguianos de mi generacion, prefiera abstenerme de comentar el texto siguiente del
filésofo:

El fil6logo, solicito como la abeja, suele ser, como ella torpe. No sabe a qué va todo
su ajetreo. Sonambulicamente acumula citas que no sirven para nada apreciable, porque
no responden a la clara conciencia de los problemas historicos.

No estamos ante un caso de polisemia, sino que nos las habemos con una ma-
nera buscada, plenamente consciente, para derribar algo que se toma como un mito
improcedente. De nada serviria para evitarlo que quienes lo construyeron —con
buenas razones para hacerlo— pensaran que lo habian blindado contra las incle-
mencias de la realidad y de las tempestades que azotan a los espiritus.

Pero basta de cerrar y abrir puertas hacia ese futuro en que mereceria la pena
afrontar algunos trabajos tan necesarios como posibles, en este campo de la «meta-
forizacion animalizadora». Porque lo que me importa es senalar que este libro no
solo es, como decia al principio, atil para el fildlogo y de facil y amena lectura para
quien simplemente se quiera entretener aprendiendo muchas cosas de la historia de
las palabras de nuestra lengua, pues servira ademas de acicate para que, de una ma-
nera mas consciente, observemos los mecanismos que intervienen en la creaciéon
léxica. Hace tiempo, cuando el contenido de todas estas paginas estaba atin en bo-
rrador, aunque muy avanzado, le aconsejé a José Luis que se esforzara todo lo po-
sible para hacerlo comprensible a cualquier persona que pudiera tener algin interés
en estos asuntos. Compruebo ahora que ha seguido el consejo, sin que ello le haya
restado a la obra nada de profundidad. Ello explica que estemos ante una contribu-
cién que hay que tener muy en cuenta para comprender mejor algunos cambios que
ha experimentado un nutrido grupo de palabras de nuestra lengua, a la vez que para
conocer mejor algunos de los mecanismos fundamentales del cambio semantico.
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