
ES DIFÍCIL condensar en estas páginas un agradeci-
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que «hay que tener arte». Ojalá haya sido capaz de plasmar en
este escrito algo de ese arte.
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EN MUCHOS lugares de España antes, pero en todos a
partir del 1 de abril de 1939 la vida cambia. Cam-
bia en todos los círculos concéntricos de la vida so-

cial: desde la casa pensada formalmente hogar donde germina
el nacionalcatolicismo hasta el estado entendido como patria
imperial. Después de esa fecha emergen otras configuracio-
nes territoriales, otros protagonistas, otros símbolos, otro
calendario festivo, otra denominación de las calles y otras ma-
neras de entender las relaciones sociales destacando el clien-
telismo y el servilismo, y donde la jerarquía y el verticalismo,
más allá de las nuevas relaciones obrero-patrón, se imponían
en todas las esferas de la vida.

La paz de Franco no fue, como es sabido, verdadera paz;
el fin de la guerra fue el punto inicial para la eliminación fí-
sica y simbólica del otro, expresada en la exclusión y la im-
posición de un nuevo mundo con nuevos espacios y nuevas
lógicas temporales que ordenaban la vida social. Como ha
afirmado Benassar, Franco ganó la guerra «pero no supo
nunca ganar la paz. Los delitos de los nuevos tiempos eran la
masonería, el comunismo, el socialismo, el anarquismo, el li-
bre pensamiento, y debían ser castigados sin piedad […] las
cerca de 270.719 personas detenidas al finalizar el año 1939,
tras las oleadas de arrestos que siguieron a la derrota de la Re-
pública, apenas podían volver de inmediato a la circulación
social puesto que eran dañinas, pervertidas y estaban enve-
nenadas política y moralmente» (2005).

Entonces, cabe preguntarse: ¿consiguió eliminar definitiva-
mente la voz y la presencia ideológica de los vencidos? La ver-
dad es que después de cuarenta años de acción casi se logró,
pero, a pesar del terror, la limpieza territorial (López García,
2018), la desorientación social y deslocalización (Graham,
1995: 239) y a pesar de los empeños para el exterminio físico

y simbólico, no se consiguió. Se ha hablado con frecuencia de
resistencia para que el modelo de sociedad franquista no se im-
pusiese plenamente: resistencia diplomática desde el exilio,
oposición interior organizada clandestinamente desde partidos
y sindicatos, acción insurgente en forma de guerrilla durante los
primeros años de la dictadura… Además, en épocas más re-
cientes, la historia también se ha interesado por otras formas de
resistencia popular que funcionaron en un nivel diferente a la
clandestinidad; se trataría de una resistencia de baja intensidad,
con frecuencia no planeada pero con un poder de colonizar ima-
ginarios populares con más fuerza que aquellas otras organiza-
das. Me refiero, por ejemplo, a creaciones populares difundidas
oralmente por el pueblo —como rumores o canciones o chis-
tes contrarios al régimen— que han sido estudiadas de manera
muy sugerente por Ana Cabana (2013).

Pero dentro de muchas casas, especialmente en las que la
acción represiva fue más significativa, quedaron rescoldos de
otra vida donde se condensaba la memoria de los vencidos,
y donde estos emergían dignificados y dando razones de por
qué era incierta e injusta la descalificación que sobre ellos
construía el nuevo régimen metiéndolos en el saco indife-
renciado de la horda salvaje (López García, 2009, 2015,
2018). Los represaliados y sus familias —mediante estrate-
gias pequeñas, simples y cotidianas, aunque en muchos ca-
sos clandestinas— contrariaban el estigma. Si el dolor del
castigo y la desafección territorial persiguió la mudez y la en-
simismación, muchos de los vencidos respondieron con ci-
vilidad: donde se buscó el envilecimiento con frecuencia se
encontró el fomento de la solidaridad, cuando se les empujó
al aislamiento respondieron forjando redes de parentesco
traumático (López García, 2009), cuando se les empujó a la
suciedad y la hediondez, la respuesta frecuente fue buscar en
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Estas fueron tan manoseadas, tan besadas y lloradas, y fi-
nalmente tan gastadas, que hubo que recomponerlas. Qué
mejor evidencia de la vida de una fotografía que verlas en-
vejecidas por el tiempo y los achaques, con costuras como un
cuerpo real a una determinada edad, con amputaciones como
un cuerpo real, con estrías como un cuerpo real, con tatua-
jes más o menos inocentes… Cada fotografía de las decenas
que nos presenta Jorge Moreno es una invitación a entrar a
la privacidad de la casa y de esas cajas que funcionaban como
altares profanos donde se preservaba y se reactivaba cons-
tantemente el cariño familiar, la dignidad personal y ese
mundo tan distinto al que oficialmente se vivía. A veces, una
fotografía contiene varias memorias; es el caso de la fotogra-
fía de Benita Lillo que formaba parte del pequeño paquete de
papel que dejó su marido Anastasio Godoy Hervás. Él estaba
en la cárcel de Ciudad Real, ella en la cárcel de Gerona. En
una de las cartas que escribió a su esposa, el 20 de febrero de
1941, ocho meses antes de ser llevado a rastras, por la grave
enfermedad que padecía, ante el paredón del cementerio de
Ciudad Real para ser fusilado, decía: «[…] dime cuanto se-
pas de los niños, si te han escrito a ti… pues es de los que más
me acuerdo. Casi siempre estoy con tu retrato y el de ellos y
así paso ratos agradables». Un solo vistazo a esa fotografía nos
sugiere cuánta sal contendrá, cuántos besos habrá acogido en
los cuarenta meses de prisión que acompañó a Anastasio,
cuántos ratos agradables y amargos… Esta fotografía es de las
que más nos ayudan a pensar en eso que da título a este li-
bro: la vida social de la fotografía; una fotografía que fue to-
mada en un tiempo feliz y que acompañó a Anastasia en la
guerra y en la cárcel hasta su último día —y después a sus hi-
jos y a sus nietos— y que, después de conocerla Jorge Mo-
reno, ha seguido viviendo, pues ha dialogado con académi-
cos y paisanos en diversas presentaciones públicas donde ha
salido con todo su esplendor de aquella caja que la contuvo
durante tantos lustros.

Cuando vemos estas fotografías llenas de vida imaginamos
cuántos relatos emotivos han acogido y cuántos han propi-
ciado en un diálogo prolongado. Muchos de los familiares
con quienes hemos dialogado sobre este asunto nos hablan de
la energía que les transmitía la fotografía, como si contuvie-
sen maná, como si el aura que ampliaba su dimensión tuviese
efectos no solo terapéuticos, sino también sociales y morales.
Los familiares hablaban a las fotografías y estas respondían;
por eso, por esta relación física, las fotografías fueron enve-
jeciendo con los que así las amaron, pero fueron enveje-
ciendo de manera activa.

Lo mismo podemos decir de la fotografía de Santiago Vera;
cuarteada como está, ¿cuántos besos habrá recibido? Segura-
mente tantos o más que los que él mismo dio a la fotografía de

espacios pequeños y marginales, y en pequeñas cosas, belleza,
bondad y vida.

Una de estas pequeñas cosas donde se condensó el mundo
y la memoria que quería ser borrada es el objeto de este tra-
bajo de Jorge Moreno Andrés: las fotografías de represaliados,
una de esas expresiones de la vida personal (otras serían dia-
rios, cartas, pintadas, memorias personales, epitafios, películas
personales…) que, en la terminología de Plummer (1989:
15), es lanzada al mundo y que si alguien se preocupa por
buscarlas puede conseguir una versión de mundos privados.
Jorge Moreno se ha preocupado y ocupado de buscar esas fo-
tografías ocultas, y el resultado es este caleidoscopio que
ahora nos presenta. Tantas imágenes en blanco y negro nos
ayudan a colorear una época oscura, negada y ocultada.
Como referían Berger y Mohr, en quienes el autor se inspira
con frecuencia, «centenares de millones de fotografías, imá-
genes frágiles, que a menudo se llevan cerca del corazón o se
colocan junto a la cama, son utilizadas para que hagan refe-
rencia a lo que el tiempo histórico no tiene derecho a des-
truir» (1997: 108). Aunque el régimen se empeñaba, a tra-
vés de un potentísimo aparato de propaganda y a través de
la acción represiva directa, en imponer la nueva España, una
pequeña fotografía pegada al pecho en una cartera o guardada
en una caja en el comodín de la casa servía como escudo pro-
tector contra el poder adormecedor de esos aparatos. 

Con frecuencia se ha escrito que las fotografías persona-
les petrifican un tiempo y un espacio y que, por tanto, están
siempre remitiendo al pasado; serían, en clara analogía con
el tipo de pinturas llamadas naturalezas muertas, «vidas
muertas», realidades que fueron. Hace mucho tiempo que
quedó cuestionada la primera parte de esa proposición refe-
rida a la relación entre fotografía y realidad, pues sabemos que
muchas —quizá la mayor parte de las fotografías persona-
les— son representaciones; posados artificiales, escenarios ar-
tificiales, etc. En este trabajo de Jorge Moreno se encontra-
ría de manera contundente la segunda parte de esa
proposición: no son representaciones muertas sino vidas «vi-
vas». De esto trata este libro, de ver la vida de fotografías in-
cluso en el peor de los escenarios. Fotografías que implícita
o explícitamente estuvieron condenadas a otra muerte. Mu-
rieron real o socialmente muchos de los represaliados por el
franquismo, pero no murieron sus presencias en fotografías,
de manera que puede decirse que ellos de algún modo tam-
poco murieron; nunca murieron porque fueron objeto de
interacción y diálogo fortísimo en el interior de las casas,
guardadas algunas en cajas de madera, cartón o latón, o pre-
sidiendo otras la galería de antepasados que poblaba el salón
o, en fin, acompañando trasiegos personales en el interior de
carteras.
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sus hijos cuando la recibió en la prisión de Ciudad Real —en-
viada a su vez por su esposa presa en Gerona, como su hermana
Benita Lillo y su madre—, besos que se sumaban a los que ha-
bría dado ella. La fotografía de los hijos pasó de una cárcel a
otra. En el otoño de 1940, apenas cinco meses antes de ser fu-
silado, habría recibido la fotografía, y, en la carta que escribió
a su esposa el 19 de septiembre de 1940, decía: «De lo que di-
ces de la fotografía de los niños, pues ya puedes comprender
el gusto que tengo de tenerla y aunque no los veo personal-
mente me basta la fotografía para besarlos y con esto me con-
suelo; pero no dudo que tus deseos son también muy grandes
y te lo mandaré tan pronto como me digas. La pequeña no la
conocía si me la presentan antes a ella sola no hubiera podido
decir quién era. Está muy bonita y gordilla. Qué ganas tengo
de abrazarlos a todos y a ti igual». Todos tuvieron que confor-
marse con abrazar y besar solo fotografías.

Las fotografías y las exégesis que las acompañan dan otra
perspectiva de un tiempo incompletamente relatado. Además

de su fuerza emocional, son testigos continuos de un tiempo
que invitó a muchos silencios, un tiempo que ha podido ser
recuperado haciendo hablar a esos testigos llamados foto-
grafías, y eso gracias a una labor antropológica que requiere
un tipo de complicidad que solo antropólogos como Jorge
Moreno saben transmitir y que ha permitido sacar de tantos
rincones tantas fotografías con esa fuerza y ese sentido que a
simple vista se aprecia; sacarlas y hacer que hablen con na-
turalidad más allá de las fronteras donde estuvieron tantos
años desterradas. Hablan de amor y de daño, de vidas y pro-
yectos truncados, y de esperanza. Al salir de aquellas cajas y
de aquellos marcos, y ocupar ya pantallas académicas o cívi-
cas y estanterías en bibliotecas, confirmamos por un lado la
resistencia que tienen las fotografías a morir y, por otro, nos
congratulamos de disponer de otra versión de vidas negadas
y de tiempos con demasiados relatos lineales. Solo una sen-
sibilidad etnográfica y artística como la de Jorge Moreno po-
día hacer algo como lo que contiene este libro.
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Aperturas: cajas y puertas

El día que Clemente Vera llegó a mi casa, una extraña sen-
sación me recorrió el cuerpo. Una sensación que me hizo
plantearme algunas de las cuestiones que me acompañarían du-
rante toda la investigación. «Vengo a que me enseñes a mi tío»
me dijo, «es que cuando hicisteis la charla, su fotografía pasó
tan deprisa en la pantalla que no la pude fijar, y la tengo ahora
como en un ensueño». Yo en realidad a Clemente Vera no lo
conocía mucho, de cruzármelo por la calle, de algún encargo
en la carpintería de su hijo..., poco más. Como tampoco co-
nocía en profundidad a la gente mayor de Abenójar.1 Después
de muchos años estudiando fuera de mi pueblo, el encuentro
con el antropólogo Julián López en el año 2009 me llevaría sin
saberlo a reencontrarme con el lugar donde viví hasta los 18
años. Yo había concluido la licenciatura de Antropología en la
Universidad de Barcelona y él acababa de terminar una inves-
tigación sobre la represión de posguerra en Fontanosas,2 una
aldea cercana a Abenójar. Cuando nos conocimos me dijo que
comenzara a hacer trabajo de campo allí mismo, porque pro-
bablemente fue uno de los municipios más castigados de la
zona durante los años cuarenta.

Volver al pueblo, comenzar allí un estudio sobre la vio-
lencia política de la posguerra, supuso en realidad una espe-
cie de viaje exótico al interior de casas de vecinos que nunca

1 Abenójar es un municipio de Ciudad Real con una población aproximada
de 1500 habitantes.

2 En el año 2006, Julián López García había participado junto a Francisco Fe-
rrándiz, Francisco Etxeberría, Luis Ríos y otros investigadores, en la exhuma-
ción llevada a cabo en Fontanosas, una pedanía de Abenójar y Almodóvar en
la que se encontraron los cuerpos de varios represaliados de la posguerra. El
encuentro con el lugar se produce tras la llegada de una carta anónima que uno
de los soldados que participaron en el pelotón de fusilamiento envió a Emi-
lio Valiente, el alcalde de la pedanía (López García y Ferrándiz, 2010).

había visitado. A lo sumo los conocía de vista. Por ejemplo,
entre los primeros entrevistados recuerdo a Marcos Gijón, el
hombre que regentaba el quiosco donde de pequeño yo
compraba chucherías o helados. A Juan Camacho, un hom-
bre que vendía verdura los lunes en el mercado, pero que tam-
bién te lo podías encontrar cualquier otro día en una esquina
cercana al estanco, con una carretilla llena de productos del
huerto. A Encarnación Padilla, una mujer que, tras la muerte
prematura de una sobrina suya, quedó al cargo de sus dos hi-
jos. Con ellos dos, con Encarni y con Clemente, había pasado
de niño muchas tardes jugando en su casa, un lugar regido
por la presencia de esa mujer que yo siempre percibía como
malhumorada.

Desde el inicio de la investigación, entrar en las casas de
estas personas, escucharlas hablar sobre el pasado del pueblo,
me llenó de una emoción tan grande que en algunas entre-
vistas me entraba una risa nerviosa que no podía controlar.
Me hablaban de cosas dolorosas o de pequeñas resistencias co-
tidianas y yo, sin embargo, me tenía que morder los carrillos
para controlar cierta emoción.3 Esa emoción era, por ejem-
plo, descubrir que el hombre que te vendía chucherías y con
el que habías convivido durante años, en realidad el era hijo
de uno de los alcaldes represaliados de Abenójar. Una reali-
dad y una emoción que contrastaban con la percepción que
de niño había tenido de él. Como él, todos ellos me resulta-
ron siempre personas situadas en cierta posición marginal.
Una marginalidad que se explicaba ahora en sus relatos, en

3 Una emoción que aumentaba al descubrir los primeros documentos encon-
trados en el «cuarto de las ratas» del ayuntamiento, como así llamaban al lugar
donde estaban amontonadas las carpetas que conformaban un archivo mu-
nicipal. Pero también en los registros civiles o en las primeras incursiones al
Archivo Histórico General de Defensa. En todos estos lugares se producía una
relación de ida y vuelta, de casas a archivos y de archivos a casas, comple-
mentando en uno y otro lugar la información adquirida en cada sitio.
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las condiciones sociales a las que se vieron sometidas esas fa-
milias tras la guerra. Una situación que encontraba en 1934
un origen, pero cuyas consecuencias se prolongaban hasta la
actualidad. Me parecía estar insertándome en un mundo
oculto situado en el centro mismo del pueblo. Las caras co-
nocidas se fueron transformando, como se transformó mi
percepción de las relaciones sociales que estructuraban el
municipio. Todo iba cobrando un sentido que venía siempre
de un tiempo anterior, un tiempo al que me asomaba bajo
aquella pasión centrífuga que nos empuja a los antropólogos
a situarnos en cualquier tiempo menos éste, en cualquier lugar
menos aquí (Gutiérrez Estévez, 2003).

Supongo que para esta gente, que me había visto crecer
en el pueblo desde que era un niño, también resultaba ex-
traño que después de muchos años yo volviera preguntando
por la vida de sus padres, cuando no por la suya propia.4 Ha-
bía siempre cierta expresión sorpresiva en los primeros en-
cuentros. Recuerdo que en una ocasión un hombre me co-
mentó que «para qué cojones me iban a interesar a mí esas
cosas». Fue entonces cuando su mujer le recriminó, dicién-
dole que claro que me podían interesar porque era nieto de
Víctor y de Juanita. Y es que, en determinados momentos,
las entrevistas revertían siempre sobre mi pasado, sobre un
pasado familiar del que había muchos aspectos que desco-
nocía, pero que continuamente los entrevistados se esmera-
ban en relatarme. «Tu abuelo Víctor5 y mi padre eran ínti-
mos, muy amigos, muy amigos, recuerdo cuando tu abuelo
le decía, Anastasio déjame las cercas que tengo que coger

4 En ocasiones, mi nuevo lugar desconcertó a algunos vecinos. Si en otro
tiempo los había entrevistado, filmado y fotografiado, ahora veían que no
eran ellos el centro de mi interés. Como fotógrafo había hecho algunos re-
portajes —como uno de la matanza del cerdo, que había ganado algunos
premios (Premio de Fotografía Popular Marqués de Lozoya, 2006)— en los
que había retratado a familias que luego se habían visto en exposiciones. Al-
gunos de los fotografiados para aquellos trabajos me paraban en la calle, un
tanto despistados al ver lo que ahora estaba haciendo, y me decían: «Jorge,
¿a que tú eres periodista?», como intentando buscar una profesión que abar-
cara la heterogeneidad con la que percibían mi acercamiento al pueblo.
Otro caso significativo fue el ocurrido en Puebla de Don Rodrigo, un pue-
blo cercano a Abenójar, donde una mujer nos preguntaba si éramos ecolo-
gistas. «Vosotros sois ecologistas, ¿no?... Bueno ecologistas no, porque los
ecologistas son los que quieren limpieza en el campo, todo verde. Pero
algún nombre tenéis que tener ¿no?».

5 Víctor Andrés Valdemoro nació el 04/04/1913 en Munilla (Logroño).
Durante la Guerra Civil fue Jefe de la 3ª Escuadrilla del Grupo 30 Poli-
karpov RZ «Natachas». Según Circular n.º 22952 de Diario Oficial n.º
295 del 11/11/1938 del Ministerio de Defensa Nacional, por los méri-
tos contraídos y servicios prestados en la actual campaña, se resuelve otor-
gar el empleo de Capitán de Aviación con la antigüedad del 01/09/1938.
Finalizada la contienda fue condenado a muerte, cumpliendo 3 meses
primero y otros 25 meses después. ADAR (2014): Los aviadores. Madrid.
http://www.adar.es/aviadores-republicanos/ [Consulta: 2016-12-07]. Tras
su paso por prisión, y con la prohibición de regresar a su comunidad de ori-
gen, terminaría viviendo en Abenójar donde ejercería la profesión de ca-
marero y corredor de ganado.

unas ovejas, y él le decía, Víctor lo que necesites, lo que ne-
cesites». Junto a estos comentarios, otros que buscaban vin-
cular la investigación con una especie de legado político que
partía siempre de la figura de mi abuelo materno: «Yo ha-
blaba mucho con tu abuelo, mucho, porque claro él era co-
rredor de ganado y yo guarda de La Patuda. Y comentaba
que tenía mucho que tragar con tanta gente de derechas
como estaba, y que no se había hecho justicia con toda la
gente que mataron». Al mismo tiempo que me acercaba a al-
gunas personas, comencé a percatarme de que otras dejaban
de hablarme, o por lo menos dejaban de hacerlo con el
afecto con el que hasta ese momento lo habían hecho. Ha-
bía algo en lo que estaba haciendo que les incomodaba, y me
lo hacían ver retirándome el saludo. Recuerdo que en esos
momentos le pregunté al antropólogo Julián López, cues-
tionado por la investigación misma, si lo que hacía estaba
bien o mal, cuestionado por esos detalles iniciales que me re-
velaban un cambio en la relación que hasta ese momento ha-
bía tenido con mi pueblo y que el estudio estaba provo-
cando. Por esas fechas tuve un sueño que me pareció
significativo, no tanto por lo que en él ocurría como por sa-
berme atravesado por una investigación que no me dejaría
indemne. En el sueño iba a la casa de mi abuela Juanita, qui-
zás la mujer que más historias pasadas me ha contado y en
cuyo desván comenzó de niño mi pasión por un tiempo que
nunca conocí. Hacía varios años que había fallecido y sin
embargo, en el sueño me encontraba frente a la  puerta de
su casa mirando unas cartas que yo le había enviado, pero
que no había leído porque estaban tiradas en el suelo. Em-
pecé a llamar a la puerta con insistencia hasta que por fin me
abrió. «Mira que eres pesado» me dijo, «anda pasa». Entré en
su casa y nos sentábamos en el salón. Ella sabía más o me-
nos que le iba a preguntar por José Cardos, uno de los diri-
gentes políticos de Abenójar que asesinaron en 1941, y del
que con más cariño me hablaron las familias entrevistadas.
«Abuela, José Cardos ¿es buena persona?», le pregunté. «Si,
es muy buena persona», respondió.

Según avanzaba el trabajo de campo, tuve que acentuar el
esfuerzo por mantenerme a cierta distancia. Esa posición de do-
ble agente que define a un antropólogo en la escena, y donde
tiene que hacer equilibrio constante entre la empatía y la con-
ceptualización de las relaciones sociales en las que está inserto,
se torna problemática cuando además de investigar «en casa»,
la familia misma del investigador está incluida en el objeto de
estudio. Además de esas dificultades, se daban otras que tienen
que ver con el tipo de exigencias y expectativas que una in-
vestigación de este tipo puede hacer aparecer. El alto grado de
interés que tiene para las familias estudiadas, generaba conti-
nuamente demandas que yo intentaba solventar consiguiendo
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documentos sobre sus familiares, o incluso investigando sobre
el paradero del cuerpo de padres o abuelos. Si bien es cierto que
en ocasiones algunas de estas exigencias exceden la labor del an-
tropólogo, o por lo menos lo que se supone que es esa labor
cuando comienza el trabajo, no lo es menos saber que este tipo
de estudios necesariamente te interpela y compromete, aunque
solo sea por la devolución como compromiso ético que exige
la disciplina. Es por eso que todo el trabajo de campo se com-
plementó desde el inicio con ciertas tareas relacionadas con bús-
queda de familiares, apertura de fosas, exposiciones, charlas en
los pueblos, proyecciones de documentales, publicación de li-
bros, e incluso la inauguración de un parque.

Este tipo de trabajo se da en un contexto nacional en el
que desde hacía varios años algunos grupos de investigación
multidisciplinar estaban realizando estudios similares en otras
zonas, y con los que el equipo conformado en Ciudad Real
establecería continuos encuentros y apoyos. De esta manera
todo aquello que como antropólogo me afectaba en este
proceso –las relaciones familiares y vecinales, la dureza del
tema investigado o la necesidad de iniciar búsquedas o aper-
tura de fosas– encontraba apoyo de compañeros y equipos en
cuyas experiencias uno se veía reflejado. Algo difícil de en-
tender sin el proceso memorialista que se inició en España a
comienzos del siglo XXI y tras cuyo empuje se terminaría cre-
ando la llamada «Ley de Memoria Histórica». Una ley que da-
ría ayudas gestionadas a través del Ministerio de Presidencia
para realizar exhumaciones y proyectos de investigación. Se-
ría precisamente en un proyecto de este tipo, dirigido por los
antropólogos Julián López García y María García Alonso
desde el Departamento de Antropología Social y Cultural de
la UNED, donde yo me incorporaría como becario.6

Sin este contexto habría sido mucho más complejo llevar
a cabo una investigación de este tipo, algo que observamos
en antropólogos que antes que yo habían trabajado temas si-
milares en la misma zona. Es el caso de Adela García Muñoz,
una antropóloga que en los años noventa realizó una mono-
grafía titulada Los que no pueden vivir de lo suyo (1995). Se
trata de un estudio que indaga el cambio y la continuidad cul-
tural de Abenójar a partir de familias que dependían de los
latifundios para obtener los recursos que necesitaban. Adela
me señalaba que fue precisamente la Guerra Civil española
lo que la llevó a interesarse por la historia y la antropología,
y sin embargo era un tema que le afectaba tanto a nivel fa-
miliar que en su tesis doctoral le habría sido imposible abor-

6 Proyecto 92.1 del Ministerio de la Presidencia: «Todos los nombres de la re-
presión de posguerra en Ciudad Real: investigación y material didáctico». De-
partamento de Antropología Social y Cultural de la UNED. Este proyecto
nace tras la puesta en vigor de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que
se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

darlo de manera objetiva y distante. Quedarse en el pueblo
para investigar supuso entonces indagar en los orígenes de las
problemáticas que desencadenaron el conflicto. Es por ello
que su estudio se centra en la relación entre los sistemas de
propiedad de la tierra y el trabajo vinculado a ella, algo sin
lo cual sería imposible entender la Guerra Civil en esta pro-
vincia. Esa necesidad de distanciamiento que tiene un an-
tropólogo con su lugar de investigación, y que se vuelve pro-
blemática cuando trabaja «en casa», llevó a Adela a adoptar
esa práctica común en antropólogos de los años cincuenta y
sesenta de cambiar el nombre al lugar de estudio, y es que en
su caso Abenójar no era Abenójar, sino Balalaita.

Tras dos años de investigación, Adela García, Julián Ló-
pez y yo, organizamos en el pueblo unas jornadas sobre me-
moria e historia. En ellas no solo se expondrían los avances
del estudio realizado en Abenójar, sino que se invitó a histo-
riadores y antropólogos para que explicaran durante tres días
el contexto internacional de los años treinta, la conflictividad
social en Ciudad Real, los problemas de la propiedad, las Mi-
siones Pedagógicas, etc. Una de esas conferencias estaba des-
tinada a explicar la violencia sufrida en el municipio durante
la posguerra. Era la primera vez que se hablaba pública-
mente de numerosos vecinos que fueron asesinados y la ex-
pectación fue cobrando intensidad. En ese momento el salón
de actos se llenó de gente, no solo del pueblo, sino de Puer-
tollano, Madrid o incluso de Francia. Recuerdo a una anciana
de la residencia que entró en el salón apoyada en una vecina
susurrando que asistía al acto porque le habían dicho que no,
que era mentira, que por escuchar aquello no le iban a qui-
tar la paga.7 Para ese momento habíamos preparado un con-
junto de documentos e imágenes que recopilamos de archi-
vos y entrevistas. Todo el material se iba mostrando en la
pantalla del salón mientras Julián y yo relatábamos los ha-
llazgos. Las personas miraban con detalle todo lo que apare-
cía, buscando en los fragmentos de los documentos alguna re-
lación con su propia historia. Y de pronto irrumpieron las
imágenes. La exposición pública de los rostros de aquellas víc-
timas transformó el acto. Las fotografías conectaron con la
gente de una manera que no imaginábamos. Con cada ima-
gen irrumpía un llanto, un comentario, una palabra de ra-
bia... «Ese es mi padre, ese es mi padre, ese es mi padre…».
Ante una de ellas, un hombre se levantó de la silla y, como si
acabara de ver una aparición, se quedó de pie sin hablar se-
ñalando la fotografía. En ella aparecían sus padres junto a él.
No conocía aquella imagen.

Fue unos días después de aquella charla cuando Cle-
mente Vera llegó a mi casa. Me llamó por teléfono varias ve-

7 Pensión.
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ces para asegurarse de que me encontraría allí. Cuando llegó
me dijo, «vengo a que me enseñes a mi tío. Es que cuando pu-
siste su foto en la charla, pasó tan rápido que no pude fijarla.
Y me he dicho tengo que ir a casa de Jorge a que me la en-
señe de nuevo. Y aquí me tienes, he venido a ver a mi tío Ni-
colás». En ese momento una extraña sensación me recorrió
el cuerpo, como intentando buscar respuesta a una situación
que no lograba entender del todo. Siempre era yo quien iba
a las casas de los vecinos a preguntar por las familias y a ver
sus fotografías, pero ahora era un familiar el que venía a mi
casa para poder ver sus propias imágenes. Esto me hizo pen-
sar en el archivo fotográfico que estábamos empezando a con-
formar, pero también me hizo preguntarme sobre quién
tiene las fotografías dentro de una familia y por qué. 

La investigación realizada generó desde el principio una
reactivación de lazos familiares entre miembros que estaban
desconectados, algo que estaba explicando el caso de Cle-
mente. Y es que un porcentaje importante de las familias re-
presaliadas se habían ido del pueblo en los años cuarenta o
cincuenta, lo que nos obligó desde el inicio de la investiga-
ción a desplazarnos continuamente a ciudades como Madrid,
Barcelona o Valencia. Esa relación entre investigador y fa-
milia, entre materiales para el estudio y materiales para la casa,
se mantenía en un diálogo tan constante que en muchos ca-
sos era yo quien encargaba fotografías para aquellos miembros
que me las pedían. Eso mismo me pidió Clemente, tras co-
mentarme después de ver la fotografía que sí, que ese era su
tío Nicolás. «Mi hijo Nicolás ha salido igual a como era él.
Igual de bueno».

Unos días más tarde, de nuevo otro vecino. Esta vez por Fa-
cebook. Me escribía un mensaje desde Benidorm porque ha-
bía visto en internet el anuncio de las jornadas y quería saber
algo sobre su abuelo. «No tengo ninguna foto» me comentó,
«y para mí sería lo más grande poder verlo». Cuando le co-
menté a Adela García lo que estaba ocurriendo con las foto-
grafías, esta me remitió al libro Imágenes de Abenójar. Crónica
de nuestra memoria (VV. AA., 2000). Un trabajo donde se re-
cogía el patrimonio fotográfico del municipio, pero en el que
apenas había rastro de las instantáneas que ahora estábamos en-
contrando. En el texto introductorio que escribió esta antro-
póloga, diez años antes de que iniciara la investigación, inci-
día precisamente en la ausencia de esas imágenes en el espacio
público, planteando de alguna manera una cuestión que po-
dría ser la pregunta con la que empieza este estudio: ¿Dónde
están las fotografías de los represaliados políticos?

Llama extraordinariamente la atención que no se conserven imá-

genes de la experiencia de socialización que vivió Abenójar durante

los años de la Guerra Civil, ni de las personas más significativas de

esos tiempos, o al menos que esas fotos no hayan aparecido de mo-

mento. Sin duda quien conservase durante la postguerra imágenes

o símbolos de quienes perdieron la guerra, ponía en un grave

riesgo su seguridad y la de su familia, cuando no su vida. Quizá sea

ese el motivo de que no existan, o sean escasas (García Muñoz,

2000: 14).

Cuando leí este texto por primera vez, no había definido
todavía el tema que presento en este volumen, pues durante
los primeros años la investigación se centraba en conocer el
número de asesinados, así como en recoger testimonios y ma-
teriales con los que dibujar un mapa cuantitativo y cualita-
tivo de la represión de posguerra en la zona. Unas entrevis-
tas me llevaban a otras, complementando la información
encontrada en las casas con la búsqueda en archivos munici-
pales y provinciales, o en el Archivo General e Histórico de
Defensa. Un día fui a entrevistar a José Hermoso y a su mu-
jer, Longina Cañavera, pues ambos tenían familiares que
habían sido represaliados. Después de un rato charlando con
ellos, las palabras nos llevaron a las imágenes y comenzaron
a enseñarme antiguas fotografías que iban sacando de una caja
de lata.8 Entre todas ellas de repente apareció una imagen que
me sorprendió y que incluso llegó a emocionarme. En ella sa-
lía José junto a mi abuelo paterno. Una imagen con un roto
en la parte inferior y en la que los dos salían abrazados en las
fiestas de la patrona de Abenójar. «Tu abuelo Noé y yo fui-
mos muy amigos, muy amigos», señalaba José.

Unos años después de aquel encuentro, regresé a esa
misma casa para hacerles otra entrevista. Quería comple-

8 Esta es una práctica habitual en la que yo siempre incidía con los infor-
mantes después de un rato de entrevista. Y es que si bien en ocasiones me
decían que no tenían fotos de importancia, siempre era un momento en el
que surgían imágenes y relatos inesperados. Un ejemplo de ellos lo encon-
tramos en una entrevista realizada a Vicenta Ruiz. Entre las fotografías que
me mostró esta vecina de Bolaños de Calatrava, apareció una fotografía en
la que salía ella de niña junto a dos primas vestidas de luto. El color negro
de sus vestidos la llevó a contarme la muerte de Candelario Pérez Gonzá-
lez, un familiar suyo que había muerto de una paliza y que sin embargo,
en el Libro de Defunciones del Registro Municipal de Almagro, aparecía
registrado como muerto el 19 de marzo de 1947 de «asfixia por suspen-
sión», es decir, por suicidio. Sin ese relato al que me condujo esa fotogra-
fía nunca habríamos conocido el destino real de este hombre. Así lo relataba
Vicenta: «Qué cara de hambre tengo... Ellas estaban de luto porque ha-
bían asesinado a su padre, y a mí ya me lo estaban quitando el luto. Ya me
ponía mi madre cosas claras. Y su padre es que había venido de la cárcel y
hubo un entierro, y tenían que cumplir. Y fueron. Y decía su prima que se
puso muy guapo, y fue con su mujer al entierro. El caso es que le salieron
al encuentro, y le dijeron vente al cuartel que tenemos que hacerte unas pre-
guntas. Porque hacía poco tiempo que había venido de la cárcel. Y las pre-
guntas. No ha vuelto más. Luego cuando fue su mujer a preguntar por él,
porque no venía, le dijeron que se había ahorcado. Él no se ahorcó, a él lo
mataron. Entonces, como consta que estaba ahorcado, pues lo enterraron
en unas puertecillas pequeñas que había al lado del cementerio. Y allí iban
las hijas y se asomaban. Y nosotros, cuando íbamos mi madre y yo, se aso-
maba mi madre y decía, aquí está mi primo Candelario, aquí está mi primo
Candelario». Entrevista realizada a Vicenta Ruiz (Madrid, 05/12/2015).
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mentar con sus testimonios una información que había en-
contrado en el archivo provincial. Al entrar en el salón, un
cambio en la decoración me dejó impresionado. Había una fo-
tografía colgada en la pared de la estancia que antes no estaba,
pero que ahora presidía de alguna manera ese espacio. Se tra-
taba de la instantánea donde José aparecía junto a mi abuelo
Noé, aquella que había estado durante años metida en una
vieja caja de lata y que ahora se exponía en el salón. Al ver ese
desplazamiento no pude sino sentir lo que el antropólogo Je-
sús Martín Barbero llamaba el escalofrío epistemológico
(1987a: 12), un simple gesto que determinaría la nueva rela-
ción que yo tendría con el objeto de estudio. Y es que pocas
veces a lo largo de esta investigación la fotografía mostraría en
su mismo uso mi relación con la familia entrevistada. No se
trataba de que los informantes hablaran de mí —como seguro
hacían—, o que me comentaran algo sobre la relación con mis
abuelos, sino que la vida social de una de las fotografías en re-
alidad me estaba incluyendo. Ese desplazamiento estaba ex-
plicando mi paso por su casa, pues, para José, que un univer-
sitario se interesara por su historia familiar era una cosa
importante. Algo que podemos imaginar si pensamos en to-
dos esos relatos vitales que, percibidos llenos de injusticias, ha-
bían sido, sin embargo, mascados únicamente entre los miem-
bros del grupo durante mucho tiempo. Para muchas familias,
nuestro paso por sus casas ha concluido con frases del tipo «ya
nos podemos morir tranquilos», como dijo Pilar Vera. Y es que
pareciera que el esfuerzo titánico por conservar esas imágenes
y recuerdos a lo largo de los años, esos relatos compartidos
siempre de puertas adentro, tuvieran un sentido, una com-
pensación con nuestra llegada a sus domicilios. En el caso de
José, además, no era solamente que quien llegara fuera uni-
versitario, o tuviera la capacidad de amplificar y dignificar sus
relatos, sino que también era «uno de los nuestros».9 La foto-
grafía expuesta en el salón lo ratificaba dando un sentido a mi
paso por su casa explicado en términos de fraternidad, una fra-
ternidad que comenzaba con mi abuelo, pero que tenía una
continuidad conmigo. Ese lazo afectivo que sellaba la imagen
lo hacía a través de alguien que en realidad no estaba y que,
sin embargo, nos vinculaba en el tiempo de una vida entera,
una vida vertebrada por una amistad que se ha mantenido a
través de diferentes generaciones.

9 Aunque como persona de Abenójar me sintiese gratificado por esa califi-
cación de «ser uno de los nuestros», me producía al mismo tiempo ciertas
dudas antropológicas que me llevaban a plantearme si realmente estaba ac-
tuando de una forma subjetiva o no. Unas dudas que he ido resolviendo a
lo largo de la investigación, pues si bien soy consciente del valor que puede
tener para estas personas el interés por unas vidas que han estado «orilla-
das» y ocultas, no he renunciado por ello a realizar una investigación guiada
por una mirada etnográficamente distante, por un trabajo que no sea ses-
gado o que fuerce argumentos, y donde la base de la intersubjetividad esté
siempre presente.

El desplazamiento de aquella fotografía estaba produ-
ciendo un sentido, un sentido que no se explica o se teoriza,
sino que simplemente se practica.10 Ese pequeño gesto mar-
caba de alguna manera un camino, pues años más tarde, mi
labor como investigador sería precisamente la de conceptua-
lizar esos gestos, esos usos fotográficos que no hablan pero
que expresan sentidos en un determinado lenguaje visual. Las
fotografías estudiadas se encuentran en continuo movi-
miento, dibujando a veces recorridos inesperados, acudiendo
allí donde es necesario estrechar un vínculo, un vínculo es-
tablecido siempre por personas ausentes, y que son sin em-
bargo la explicación de la condición bajo la que viven los
miembros de la casa.

Estos primeros descubrimientos se fueron insertando en
andamiajes teóricos más complejos, aunando el interés emo-
cional de la propia investigación etnográfica con el interés
metodológico y conceptual que posibilitó mi incorpora-
ción a dos proyectos de investigación de la UNED. Por un
lado, como becario FPI del Ministerio de Economía y Com-

10 En adelante utilizaré la expresión «practicar la fotografía» para referirme
de manera genérica a la constelación de usos y prácticas desplegados por las
familias estudiadas.
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INTRODUCCIÓN

Fotografía 1. Noé Moreno y José Hermoso.




