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JULIAN LOPEZ GARCIA

N MUCHOS lugares de Espafia antes, pero en todos a

partir del 1 de abril de 1939 la vida cambia. Cam-

bia en todos los circulos concéntricos de la vida so-
cial: desde la casa pensada formalmente hogar donde germina
el nacionalcarolicismo hasta el estado entendido como patria
imperial. Después de esa fecha emergen otras configuracio-
nes territoriales, otros protagonistas, otros simbolos, otro
calendario festivo, otra denominacién de las calles y otras ma-
neras de entender las relaciones sociales destacando el clien-
telismo y el servilismo, y donde la jerarquia y el verticalismo,
mis alld de las nuevas relaciones obrero-patrdn, se imponfan
en todas las esferas de la vida.

La paz de Franco no fue, como es sabido, verdadera paz;
el fin de la guerra fue el punto inicial para la eliminacién fi-
sica y simbdlica del otro, expresada en la exclusién y la im-
posicién de un nuevo mundo con nuevos espacios y nuevas
légicas temporales que ordenaban la vida social. Como ha
afirmado Benassar, Franco gané la guerra «pero no supo
nunca ganar la paz. Los delitos de los nuevos tiempos eran la
masonerfa, el comunismo, el socialismo, el anarquismo, el li-
bre pensamiento, y debian ser castigados sin piedad [...] las
cerca de 270.719 personas detenidas al finalizar el afio 1939,
tras las oleadas de arrestos que siguieron a la derrota de la Re-
publica, apenas podian volver de inmediato a la circulacién
social puesto que eran dafiinas, pervertidas y estaban enve-
nenadas politica y moralmente» (2005).

Entonces, cabe preguntarse: ;consiguid eliminar definitiva-
mente la voz y la presencia ideoldgica de los vencidos? La ver-
dad es que después de cuarenta afios de accidn casi se logré,
pero, a pesar del terror, la limpieza territorial (Lépez Garcia,
2018), la desorientacién social y deslocalizacién (Graham,
1995: 239) y a pesar de los empefios para el exterminio fisico

y simbélico, no se consiguié. Se ha hablado con frecuencia de
resistencia para que el modelo de sociedad franquista no se im-
pusiese plenamente: resistencia diplomdtica desde el exilio,
oposicién interior organizada clandestinamente desde partidos
y sindicatos, accién insurgente en forma de guerrilla durante los
primeros afios de la dictadura... Ademds, en épocas mds re-
cientes, la historia también se ha interesado por otras formas de
resistencia popular que funcionaron en un nivel diferente a la
clandestinidad; se tratarfa de una resistencia de baja intensidad,
con frecuencia no planeada pero con un poder de colonizar ima-
ginarios populares con mds fuerza que aquellas otras organiza-
das. Me refiero, por ejemplo, a creaciones populares difundidas
oralmente por el pueblo —como rumores o canciones o chis-
tes contrarios al régimen— que han sido estudiadas de manera
muy sugerente por Ana Cabana (2013).

Pero dentro de muchas casas, especialmente en las que la
accién represiva fue més significativa, quedaron rescoldos de
otra vida donde se condensaba la memoria de los vencidos,
y donde estos emergfan dignificados y dando razones de por
qué era incierta e injusta la descalificacién que sobre ellos
construia el nuevo régimen metiéndolos en el saco indife-
renciado de la horda salvaje (Lépez Garcia, 2009, 2015,
2018). Los represaliados y sus familias —mediante estrate-
gias pequeiias, simples y cotidianas, aunque en muchos ca-
sos clandestinas— contrariaban el estigma. Si el dolor del
castigo y la desafeccién territorial persiguié la mudez y la en-
simismacién, muchos de los vencidos respondieron con ci-
vilidad: donde se buscé el envilecimiento con frecuencia se
encontrd el fomento de la solidaridad, cuando se les empujé
al aislamiento respondieron forjando redes de parentesco
traumdtico (Lépez Garcfa, 2009), cuando se les empujé ala
suciedad y la hediondez, la respuesta frecuente fue buscar en
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espacios pequefios y marginales, y en pequefias cosas, belleza,
bondad y vida.

Una de estas pequefias cosas donde se condensé el mundo
y la memoria que queria ser borrada es el objeto de este tra-
bajo de Jorge Moreno Andrés: las fotografias de represaliados,
una de esas expresiones de la vida personal (otras serfan dia-
rios, cartas, pintadas, memorias personales, epitafios, peliculas
personales...) que, en la terminologfa de Plummer (1989:
15), es lanzada al mundo y que si alguien se preocupa por
buscarlas puede conseguir una versién de mundos privados.
Jorge Moreno se ha preocupado y ocupado de buscar esas fo-
tografias ocultas, y el resultado es este caleidoscopio que
ahora nos presenta. Tantas imédgenes en blanco y negro nos
ayudan a colorear una época oscura, negada y ocultada.
Como referian Berger y Mohr, en quienes el autor se inspira
con frecuencia, «centenares de millones de fotograffas, ima-
genes fragiles, que a menudo se llevan cerca del corazén o se
colocan junto a la cama, son utilizadas para que hagan refe-
rencia a lo que el tiempo histdrico no tiene derecho a des-
truir» (1997: 108). Aunque el régimen se empefiaba, a tra-
vés de un potentisimo aparato de propaganda y a través de
la accién represiva directa, en imponer la nueva Espafia, una
pequena fotografia pegada al pecho en una cartera o guardada
en una caja en el comodin de la casa servia como escudo pro-
tector contra el poder adormecedor de esos aparatos.

Con frecuencia se ha escrito que las fotografias persona-
les petriﬁcan un tiempo y un espacio y que, por tanto, estin
siempre remitiendo al pasado; serfan, en clara analogfa con
el tipo de pinturas llamadas naturalezas muertas, «vidas
muertas», realidades que fueron. Hace mucho tiempo que
quedd cuestionada la primera parte de esa proposicién refe-
rida a la relacién entre fotografia y realidad, pues sabemos que
muchas —quizd la mayor parte de las fotografias persona-
les— son representaciones; posados artificiales, escenarios ar-
tificiales, etc. En este trabajo de Jorge Moreno se encontra-
rfa de manera contundente la segunda parte de esa
proposicién: no son representaciones muertas sino vidas «vi-
vas». De esto trata este libro, de ver la vida de fotografias in-
cluso en el peor de los escenarios. Fotografias que implicita
o explicitamente estuvieron condenadas a otra muerte. Mu-
rieron real o socialmente muchos de los represaliados por el
franquismo, pero no murieron sus presencias en fotografias,
de manera que puede decirse que ellos de algtin modo tam-
poco murieron; nunca murieron porque fueron objeto de
interaccién y didlogo fortisimo en el interior de las casas,
guardadas algunas en cajas de madera, cartén o latén, o pre-
sidiendo otras la galerfa de antepasados que poblaba el salén
o, en fin, acompanando trasiegos personales en el interior de

carteras.

Estas fueron tan manoseadas, tan besadas y lloradas, y fi-
nalmente tan gastadas, que hubo que recomponerlas. Qué
mejor evidencia de la vida de una fotografia que verlas en-
vejecidas por el tiempo y los achaques, con costuras como un
cuerpo real a una determinada edad, con amputaciones como
un cuerpo real, con estrfas como un cuerpo real, con tatua-
jes mds o menos inocentes. .. Cada fotografia de las decenas
que nos presenta Jorge Moreno es una invitacidn a entrar a
la privacidad de la casa y de esas cajas que funcionaban como
altares profanos donde se preservaba y se reactivaba cons-
tantemente el carifio familiar, la dignidad personal y ese
mundo tan distinto al que oficialmente se vivia. A veces, una
fotograffa contiene varias memorias; es el caso de la fotogra-
fia de Benita Lillo que formaba parte del pequefio paquete de
papel que dejé su marido Anastasio Godoy Hervis. El estaba
en la carcel de Ciudad Real, ella en la circel de Gerona. En
una de las cartas que escribié a su esposa, el 20 de febrero de
1941, ocho meses antes de ser llevado a rastras, por la grave
enfermedad que padecia, ante el paredén del cementerio de
Ciudad Real para ser fusilado, decfa: «[...] dime cuanto se-
pas de los nifios, si te han escrito a ti... pues es de los que mds
me acuerdo. Casi siempre estoy con tu retrato y el de ellos y
asi paso ratos agradables». Un solo vistazo a esa fotografia nos
sugiere cudnta sal contendrd, cudntos besos habra acogido en
los cuarenta meses de prisién que acompafié a Anastasio,
cudntos ratos agradables y amargos. .. Esta fotografia es de las
que mds nos ayudan a pensar en eso que da titulo a este li-
bro: la vida social de la fotografia; una fotografia que fue to-
mada en un tiempo feliz y que acompafi6 a Anastasia en la
guerra y en la cdreel hasta su dltimo dia —y después a sus hi-
jos y a sus nietos— y que, después de conocerla Jorge Mo-
reno, ha seguido viviendo, pues ha dialogado con académi-
cos y paisanos en diversas presentaciones ptblicas donde ha
salido con todo su esplendor de aquella caja que la contuvo
durante tantos lustros.

Cuando vemos estas fotografias llenas de vida imaginamos
cudntos relatos emotivos han acogido y cudntos han propi-
ciado en un didlogo prolongado. Muchos de los familiares
con quienes hemos dialogado sobre este asunto nos hablan de
la energfa que les transmitia la fotografia, como si contuvie-
sen mand, como si el aura que ampliaba su dimensién tuviese
efectos no solo terapéuticos, sino también sociales y morales.
Los familiares hablaban a las fotografias y estas respondfan;
por eso, por esta relacién fisica, las fotografias fueron enve-
jeciendo con los que asi las amaron, pero fueron enveje-
ciendo de manera activa.

Lo mismo podemos decir de la fotografia de Santiago Vera;
cuarteada como estd, scudntos besos habrd recibido? Segura-

mente tantos o més que los que él mismo dio a la fotografia de

—-12 —



PROLOGO

sus hijos cuando la recibi en la prisién de Ciudad Real —en-
viada a su vez por su esposa presa en Gerona, como su hermana
Benita Lillo y su madre—, besos que se sumaban a los que ha-
bria dado ella. La fotografia de los hijos pasé de una cdrcel a
otra. En el otofio de 1940, apenas cinco meses antes de ser fu-
silado, habria recibido la fotografia, y, en la carta que escribié
asu esposa el 19 de septiembre de 1940, decia: «De lo que di-
ces de la fotografia de los nifios, pues ya puedes comprender
el gusto que tengo de tenerla y aunque no los veo personal-
mente me basta la fotografia para besarlos y con esto me con-
suelo; pero no dudo que tus deseos son también muy grandes
y te lo mandaré tan pronto como me digas. La pequefia no la
conocfa si me la presentan antes a ella sola no hubiera podido
decir quién era. Estd muy bonita y gordilla. Qué ganas tengo
de abrazarlos a todos y a ti igual». Todos tuvieron que confor-
marse con abrazar y besar solo fotografias.

Las fotografias y las exégesis que las acompafian dan otra
perspectiva de un tiempo incompletamente relatado. Ademds

de su fuerza emocional, son testigos continuos de un tiempo
que invit6 a muchos silencios, un tiempo que ha podido ser
recuperado haciendo hablar a esos testigos llamados foto-
grafias, y eso gracias a una labor antropoldgica que requiere
un tipo de complicidad que solo antropdlogos como Jorge
Moreno saben transmitir y que ha permitido sacar de tantos
rincones tantas fotografias con esa fuerza y ese sentido que a
simple vista se aprecia; sacarlas y hacer que hablen con na-
turalidad mds alld de las fronteras donde estuvieron tantos
afios desterradas. Hablan de amor y de dafio, de vidas y pro-
yectos truncados, y de esperanza. Al salir de aquellas cajas y
de aquellos marcos, y ocupar ya pantallas académicas o civi-
cas y estanterfas en bibliotecas, confirmamos por un lado la
resistencia que tienen las fotografias a morir y, por otro, nos
congratulamos de disponer de otra versién de vidas negadas
y de tiempos con demasiados relatos lineales. Solo una sen-
sibilidad etnogréfica y artistica como la de Jorge Moreno po-

dia hacer algo como lo que contiene este libro.
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INTRODUCCION

Quien quiera acercarse a lo que es su pasado sepultado tiene que comportarse

como un hombre que excava.

Aperturas: cajas y puertas

El dia que Clemente Vera llegd a mi casa, una extrafia sen-
sacién me recorrié el cuerpo. Una sensacién que me hizo
plantearme algunas de las cuestiones que me acompafiarfan du-
rante toda la investigacién. «Vengo a que me ensefies a mi tio»
me dijo, «es que cuando hicisteis la charla, su fotografia pasé
tan deprisa en la pantalla que no la pude fijar, y la tengo ahora
como en un ensuefio». Yo en realidad a Clemente Vera no lo
conocfa mucho, de cruzérmelo por la calle, de algtin encargo
en la carpinterfa de su hijo..., poco més. Como tampoco co-
nocfa en profundidad a la gente mayor de Abendjar.! Después
de muchos afios estudiando fuera de mi pueblo, el encuentro
con el antropélogo Julidn Lépez en el afio 2009 me llevaria sin
saberlo a reencontrarme con el lugar donde vivi hasta los 18
afios. Yo habia concluido la licenciatura de Antropologia en la
Universidad de Barcelona y él acababa de terminar una inves-
tigacién sobre la represion de posguerra en Fontanosas,” una
aldea cercana a Abenéjar. Cuando nos conocimos me dijo que
comenzara a hacer trabajo de campo alli mismo, porque pro-
bablemente fue uno de los municipios més castigados de la
zona durante los afios cuarenta.

Volver al pueblo, comenzar allf un estudio sobre la vio-
lencia politica de la posguerra, supuso en realidad una espe-

cie de viaje exdtico al interior de casas de vecinos que nunca

Abengjar es un municipio de Ciudad Real con una poblacién aproximada
de 1500 habitantes.

En el afio 2006, Julidn Lépez Garcfa habfa participado junto a Francisco Fe-
rrandiz, Francisco Etxeberrfa, Luis Rios y otros investigadores, en la exhuma-
cién llevada a cabo en Fontanosas, una pedanfa de Abenéjar y Almodévar en
la que se encontraron los cuerpos de varios represaliados de la posguerra. El
encuentro con el lugar se produce tras la llegada de una carta anénima que uno
de los soldados que participaron en el pelotén de fusilamiento envié a Emi-
lio Valiente, el alcalde de la pedanfa (Lépez Garcfa y Ferrandiz, 2010).

WALTER BENJAMIN, Denkbilder

habia visitado. A lo sumo los conocia de vista. Por ejemplo,
entre los primeros entrevistados recuerdo a Marcos Gijén, el
hombre que regentaba el quiosco donde de pequefio yo
compraba chucherias o helados. A Juan Camacho, un hom-
bre que vendia verdura los lunes en el mercado, pero que tam-
bién te lo podias encontrar cualquier otro dfa en una esquina
cercana al estanco, con una carretilla llena de productos del
huerto. A Encarnacién Padilla, una mujer que, tras la muerte
prematura de una sobrina suya, quedd al cargo de sus dos hi-
jos. Con ellos dos, con Encarni y con Clemente, habfa pasado
de nifilo muchas tardes jugando en su casa, un lugar regido
por la presencia de esa mujer que yo siempre percibia como
malhumorada.

Desde el inicio de la investigacién, entrar en las casas de
estas personas, escucharlas hablar sobre el pasado del pueblo,
me llené de una emocién tan grande que en algunas entre-
vistas me entraba una risa nerviosa que no podia controlar.
Me hablaban de cosas dolorosas o de pequefias resistencias co-
tidianas y yo, sin embargo, me tenfa que morder los carrillos
para controlar cierta emocién.® Esa emocién era, por ejem-
plo, descubrir que el hombre que te vendia chucherfas y con
el que habias convivido durante afios, en realidad el era hijo
de uno de los alcaldes represaliados de Abendjar. Una reali-
dad y una emocién que contrastaban con la percepcién que
de nifio habfa tenido de él. Como él, todos ellos me resulta-
ron siempre personas situadas en cierta posicién marginal.

Una marginalidad que se explicaba ahora en sus relatos, en

Una emocién que aumentaba al descubrir los primeros documentos encon-
trados en el «cuarto de las ratas» del ayuntamiento, como asf llamaban al lugar
donde estaban amontonadas las carpetas que conformaban un archivo mu-
nicipal. Pero también en los registros civiles o en las primeras incursiones al
Archivo Histérico General de Defensa. En todos estos lugares se producfa una
relacién de ida y vuelta, de casas a archivos y de archivos a casas, comple-
mentando en uno y otro lugar la informacién adquirida en cada sitio.
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las condiciones sociales a las que se vieron sometidas esas fa-
milias tras la guerra. Una situacién que encontraba en 1934
un origen, pero cuyas consecuencias se prolongaban hasta la
actualidad. Me parecia estar insertdndome en un mundo
oculto situado en el centro mismo del pueblo. Las caras co-
nocidas se fueron transformando, como se transformé mi
percepcion de las relaciones sociales que estructuraban el
municipio. Todo iba cobrando un sentido que venia siempre
de un tiempo anterior, un tiempo al que me asomaba bajo
aquella pasién centrifuga que nos empuja a los antropdlogos
a situarnos en cualquier tiempo menos éste, en cualquier lugar
menos aqui (Gutiérrez Estévez, 2003).

Supongo que para esta gente, que me habfa visto crecer
en el pueblo desde que era un nifo, también resultaba ex-
trafio que después de muchos afios yo volviera preguntando
por la vida de sus padres, cuando no por la suya propia.* Ha-
bia siempre cierta expresién sorpresiva en los primeros en-
cuentros. Recuerdo que en una ocasién un hombre me co-
menté que «para qué cojones me iban a interesar a mi esas
cosas». Fue entonces cuando su mujer le recriming, dicién-
dole que claro que me podian interesar porque era nieto de
Victor y de Juanita. Y es que, en determinados momentos,
las entrevistas revertian siempre sobre mi pasado, sobre un
pasado familiar del que habfa muchos aspectos que desco-
nocfa, pero que continuamente los entrevistados se esmera-
ban en relatarme. «Tu abuelo Victor’ y mi padre eran ind-
mos, muy amigos, muy amigos, recuerdo cuando tu abuelo

le decfa, Anastasio déjame las cercas que tengo que coger

En ocasiones, mi nuevo lugar desconcerté a algunos vecinos. Si en otro
tiempo los habfa entrevistado, filmado y fotografiado, ahora vefan que no
eran ellos el centro de mi interés. Como fotégrafo habfa hecho algunos re-
portajes —como uno de la matanza del cerdo, que habia ganado algunos
premios (Premio de Fotografia Popular Marqués de Lozoya, 2006)— en los
que habfa retratado a familias que luego se habfan visto en exposiciones. Al-
gunos de los fotografiados para aquellos trabajos me paraban en la calle, un
tanto despistados al ver lo que ahora estaba haciendo, y me decfan: Jorge,
sa que tud eres periodista?», como intentando buscar una profesién que abar-
cara la heterogeneidad con la que percibfan mi acercamiento al pueblo.
Otro caso significativo fue el ocurrido en Puebla de Don Rodrigo, un pue-
blo cercano a Abendjar, donde una mujer nos preguntaba si éramos ecolo-
gistas. «Vosotros sois ecologistas, ;no?... Bueno ecologistas no, porque los
ecologistas son los que quieren limpieza en el campo, todo verde. Pero
algtin nombre tenéis que tener ;no?».

> Victor Andrés Valdemoro nacié el 04/04/1913 en Munilla (Logrofo).
Durante la Guerra Civil fue Jefe de la 32 Escuadrilla del Grupo 30 Poli-
karpov RZ «Natachas». Segin Circular n.© 22952 de Diario Oficial n.°
295 del 11/11/1938 del Ministerio de Defensa Nacional, por los méri-
tos contraidos y servicios prestados en la actual campafia, se resuelve otor-
gar el empleo de Capitdn de Aviacién con la antigiiedad del 01/09/1938.
Finalizada la contienda fue condenado a muerte, cumpliendo 3 meses
primero y otros 25 meses después. ADAR (2014): Los aviadores. Madrid.
http://www.adar.es/aviadores-republicanos/ [Consulta: 2016-12-07]. Tras
su paso por prisién, y con la prohibicién de regresar a su comunidad de ori-
gen, terminarfa viviendo en Abendjar donde ejercerfa la profesién de ca-
marero y corredor de ganado.

unas ovejas, y él le decia, Victor lo que necesites, lo que ne-
cesites». Junto a estos comentarios, otros que buscaban vin-
cular la investigacién con una especie de legado politico que
partia siempre de la figura de mi abuelo materno: «Yo ha-
blaba mucho con tu abuelo, mucho, porque claro ¢l era co-
rredor de ganado y yo guarda de La Patuda. Y comentaba
que tenfa mucho que tragar con tanta gente de derechas
como estaba, y que no se habfa hecho justicia con toda la
gente que mataron». Al mismo tiempo que me acercaba a al-
gunas personas, comencé a percatarme de que otras dejaban
de hablarme, o por lo menos dejaban de hacerlo con el
afecto con el que hasta ese momento lo habfan hecho. Ha-
bia algo en lo que estaba haciendo que les incomodaba, y me
lo hacfan ver retirindome el saludo. Recuerdo que en esos
momentos le pregunté al antropdlogo Julidn Lépez, cues-
tionado por la investigacién misma, si lo que hacfa estaba
bien o mal, cuestionado por esos detalles iniciales que me re-
velaban un cambio en la relacién que hasta ese momento ha-
bia tenido con mi pueblo y que el estudio estaba provo-
cando. Por esas fechas tuve un suefio que me parecié
significativo, no tanto por lo que en él ocurria como por sa-
berme atravesado por una investigacién que no me dejarfa
indemne. En el suefio iba a la casa de mi abuela Juanita, qui-
z4s la mujer que mds historias pasadas me ha contado y en
cuyo desvdn comenzd de nifio mi pasién por un tiempo que
nunca conoci. Hacia varios afios que habia fallecido y sin
embargo, en el suefio me encontraba frente a la puerta de
su casa mirando unas cartas que yo le habia enviado, pero
que no habia le{do porque estaban tiradas en el suelo. Em-
pecé allamar a la puerta con insistencia hasta que por fin me
abrié. «Mira que eres pesado» me dijo, «anda pasa». Entré en
su casa y nos sentdbamos en el salén. Ella sabfa mds o me-
nos que le iba a preguntar por José Cardos, uno de los diri-
gentes politicos de Abendjar que asesinaron en 1941, y del
que con mds carifio me hablaron las familias entrevistadas.
«Abuela, José Cardos ses buena persona?», le pregunté. «Si,
es muy buena persona», respondio.

Segtin avanzaba el trabajo de campo, tuve que acentuar el
esfuerzo por mantenerme a cierta distancia. Esa posicién de do-
ble agente que define a un antropélogo en la escena, y donde
tiene que hacer equilibrio constante entre la empatia y la con-
ceptualizacion de las relaciones sociales en las que estd inserto,
se torna problemdtica cuando ademds de investigar «en casa»,
la familia misma del investigador estd incluida en el objeto de
estudio. Ademds de esas dificultades, se daban otras que tienen
que ver con el tipo de exigencias y expectativas que una in-
vestigacién de este tipo puede hacer aparecer. El alto grado de
interés que tiene para las familias estudiadas, generaba conti-

nuamente demandas que yo intentaba solventar consiguiendo
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documentos sobre sus familiares, o incluso investigando sobre
el paradero del cuerpo de padres o abuelos. Si bien es cierto que
en ocasiones algunas de estas exigencias exceden la labor del an-
trop6logo, o por lo menos lo que se supone que es esa labor
cuando comienza el trabajo, no lo es menos saber que este tipo
de estudios necesariamente te interpela y compromete, aunque
solo sea por la devolucién como compromiso ético que exige
la disciplina. Es por eso que todo el trabajo de campo se com-
plementé desde el inicio con ciertas tareas relacionadas con bus-
queda de familiares, apertura de fosas, exposiciones, charlas en
los pueblos, proyecciones de documentales, publicacién de li-
bros, e incluso la inauguracién de un parque.

Este tipo de trabajo se da en un contexto nacional en el
que desde hacia varios afios algunos grupos de investigacién
multidisciplinar estaban realizando estudios similares en otras
zonas, y con los que el equipo conformado en Ciudad Real
establecerfa continuos encuentros y apoyos. De esta manera
todo aquello que como antropdlogo me afectaba en este
proceso —las relaciones familiares y vecinales, la dureza del
tema investigado o la necesidad de iniciar bisquedas o aper-
tura de fosas— encontraba apoyo de compafieros y equipos en
cuyas experiencias uno se vefa reflejado. Algo dificil de en-
tender sin el proceso memorialista que se inicié en Espafia a
comienzos del siglo XX y tras cuyo empuje se terminarfa cre-
ando la llamada «LLey de Memoria Histdrica». Una ley que da-
rfa ayudas gestionadas a través del Ministerio de Presidencia
para realizar exhumaciones y proyectos de investigacién. Se-
rfa precisamente en un proyecto de este tipo, dirigido por los
antropdlogos Julidn Lépez Garcia y Marfa Garcia Alonso
desde el Departamento de Antropologia Social y Cultural de
la UNED, donde yo me incorporarfa como becario.®

Sin este contexto habria sido mucho mds complejo llevar
a cabo una investigacién de este tipo, algo que observamos
en antropdlogos que antes que yo habfan trabajado temas si-
milares en la misma zona. Es el caso de Adela Garcia Mufioz,
una antropd6loga que en los afios noventa realizé una mono-
grafia ticulada Los gue no pueden vivir de lo suyo (1995). Se
trata de un estudio que indaga el cambio y la continuidad cul-
tural de Abendjar a partir de familias que dependian de los
latifundios para obtener los recursos que necesitaban. Adela
me sefialaba que fue precisamente la Guerra Civil espafiola
lo que la llevé a interesarse por la historia y la antropologia,
y sin embargo era un tema que le afectaba tanto a nivel fa-

miliar que en su tesis doctoral le habria sido imposible abor-

®  Proyecto 92.1 del Ministerio de la Presidencia: «Todos los nombres de la re-

presién de posguerra en Ciudad Real: investigacién y material diddctico». De-
partamento de Antropologfa Social y Cultural de la UNED. Este proyecto
nace tras la puesta en vigor de la Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que
se reconocen y amplfan derechos y se establecen medidas a favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

darlo de manera objetiva y distante. Quedarse en el pueblo
para investigar supuso entonces indagar en los origenes de las
problemdticas que desencadenaron el conflicto. Es por ello
que su estudio se centra en la relacién entre los sistemas de
propiedad de la tierra y el trabajo vinculado a ella, algo sin
lo cual seria imposible entender la Guerra Civil en esta pro-
vincia. Esa necesidad de distanciamiento que tiene un an-
tropdlogo con su lugar de investigacién, y que se vuelve pro-
blemdtica cuando trabaja «en casa», llevé a Adela a adoptar
esa prictica comun en antropdlogos de los afios cincuenta y
sesenta de cambiar el nombre al lugar de estudio, y es que en
su caso Abendjar no era Abendjar, sino Balalaita.

Tras dos afios de investigacién, Adela Garcfa, Julidn Lo-
pez y yo, organizamos en el pueblo unas jornadas sobre me-
moria ¢ historia. En ellas no solo se expondrian los avances
del estudio realizado en Abendjar, sino que se invité a histo-
riadores y antropdlogos para que explicaran durante tres dfas
el contexto internacional de los afios treinta, la conflictividad
social en Ciudad Real, los problemas de la propiedad, las Mi-
siones Pedagdgicas, etc. Una de esas conferencias estaba des-
tinada a explicar la violencia sufrida en el municipio durante
la posguerra. Era la primera vez que se hablaba publica-
mente de numerosos vecinos que fueron asesinados y la ex-
pectacién fue cobrando intensidad. En ese momento el salén
de actos se llend de gente, no solo del pueblo, sino de Puer-
tollano, Madrid o incluso de Francia. Recuerdo a una anciana
de la residencia que entr6 en el salén apoyada en una vecina
susurrando que asistfa al acto porque le habfan dicho que no,
que era mentira, que por escuchar aquello no le iban a qui-
tar la paga.” Para ese momento habfamos preparado un con-
junto de documentos e imdgenes que recopilamos de archi-
vos y entrevistas. Todo el material se iba mostrando en la
pantalla del salén mientras Julidn y yo relatdbamos los ha-
llazgos. Las personas miraban con detalle todo lo que apare-
cfa, buscando en los fragmentos de los documentos alguna re-
lacién con su propia historia. Y de pronto irrumpieron las
imdgenes. La exposicién publica de los rostros de aquellas vic-
timas transformé el acto. Las fotografias conectaron con la
gente de una manera que no imagindbamos. Con cada ima-
gen irrumpia un llanto, un comentario, una palabra de ra-
bia... «Ese es mi padre, ese es mi padre, ese es mi padre...».
Ante una de ellas, un hombre se levanté de la silla y, como si
acabara de ver una aparicién, se quedé de pie sin hablar se-
fialando la fotografia. En ella aparecian sus padres junto a él.
No conocfa aquella imagen.

Fue unos dias después de aquella charla cuando Cle-
mente Vera llegd a mi casa. Me llamé por teléfono varias ve-

7 Pensién.
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ces para asegurarse de que me encontrarfa alli. Cuando llegd
me dijo, «vengo a que me ensefies a mi tio. Es que cuando pu-
siste su foto en la charla, pasé tan rapido que no pude fijarla.
Y me he dicho tengo que ir a casa de Jorge a que me la en-
sefie de nuevo. Y aqui me tienes, he venido a ver a mi tio Ni-
colds». En ese momento una extrafia sensacién me recorrid
el cuerpo, como intentando buscar respuesta a una situacién
que no lograba entender del todo. Siempre era yo quien iba
a las casas de los vecinos a preguntar por las familias y a ver
sus fotografias, pero ahora era un familiar el que venia a mi
casa para poder ver sus propias imdgenes. Esto me hizo pen-
sar en el archivo fotogrifico que estdbamos empezando a con-
formar, pero también me hizo preguntarme sobre quién
tiene las fotografias dentro de una familia y por qué.

La investigacién realizada generé desde el principio una
reactivacién de lazos familiares entre miembros que estaban
desconectados, algo que estaba explicando el caso de Cle-
mente. Y es que un porcentaje importante de las familias re-
presaliadas se habfan ido del pueblo en los afios cuarenta o
cincuenta, lo que nos obligé desde el inicio de la investiga-
cién a desplazarnos continuamente a ciudades como Madrid,
Barcelona o Valencia. Esa relacién entre investigador y fa-
milia, entre materiales para el estudio y materiales para la casa,
se mantenfa en un didlogo tan constante que en muchos ca-
sos era yo quien encargaba fotografias para aquellos miembros
que me las pedian. Eso mismo me pidié Clemente, tras co-
mentarme después de ver la fotografia que si, que ese era su
tio Nicolds. «Mi hijo Nicol4s ha salido igual a como era él.
Igual de bueno».

Unos dias més tarde, de nuevo otro vecino. Esta vez por Fa-
cebook. Me escribia un mensaje desde Benidorm porque ha-
bfa visto en internet el anuncio de las jornadas y querfa saber
algo sobre su abuelo. «No tengo ninguna foto» me comenté,
«y para mi serfa lo mds grande poder verlo». Cuando le co-
menté a Adela Garcfa lo que estaba ocurriendo con las foto-
grafias, esta me remiti6 al libro Imdgenes de Abendjar. Cronica
de nuestra memoria (VV. AA., 2000). Un trabajo donde se re-
cogia el patrimonio fotogréfico del municipio, pero en el que
apenas habfa rastro de las instantdneas que ahora estdbamos en-
contrando. En el texto introductorio que escribi6 esta antro-
p6loga, diez afios antes de que iniciara la investigacidn, inci-
dia precisamente en la ausencia de esas imdgenes en el espacio
publico, planteando de alguna manera una cuestién que po-
dria ser la pregunta con la que empieza este estudio: ;Dénde

estdn las fotografias de los represaliados politicos?

Llama extraordinariamente la atencién que no se conserven imé-
genes de la experiencia de socializacién que vivié Abenéjar durante

los afios de la Guerra Civil, ni de las personas més significativas de

esos tiempos, o al menos que esas fotos no hayan aparecido de mo-
mento. Sin duda quien conservase durante la postguerra imdgenes
o simbolos de quienes perdieron la guerra, ponfa en un grave
riesgo su seguridad y la de su familia, cuando no su vida. Quizd sea

ese el motivo de que no existan, o sean escasas (Garcfa Mufioz,

2000: 14).

Cuando lef este texto por primera vez, no habfa definido
todavia el tema que presento en este volumen, pues durante
los primeros afios la investigacién se centraba en conocer el
ntimero de asesinados, asf como en recoger testimonios y ma-
teriales con los que dibujar un mapa cuantitativo y cualita-
tivo de la represién de posguerra en la zona. Unas entrevis-
tas me llevaban a otras, complementando la informacién
encontrada en las casas con la buisqueda en archivos munici-
pales y provinciales, o en el Archivo General e Histérico de
Defensa. Un dia fui a entrevistar a José Hermoso y a su mu-
jer, Longina Cafavera, pues ambos tenian familiares que
habian sido represaliados. Después de un rato charlando con
ellos, las palabras nos llevaron a las imdgenes y comenzaron
a enseflarme antiguas fotografias que iban sacando de una caja
de lata.® Entre todas ellas de repente apareci6é una imagen que
me sorprendié y que incluso llegd a emocionarme. En ella sa-
lfa José junto a mi abuelo paterno. Una imagen con un roto
en la parte inferior y en la que los dos salfan abrazados en las
fiestas de la patrona de Abendjar. «Tu abuelo Noé y yo fui-
mos muy amigos, muy amigos», sefialaba José.

Unos afos después de aquel encuentro, regresé a esa

misma casa para hacerles otra entrevista. Querfa comple-

Esta es una practica habitual en la que yo siempre incidfa con los infor-
mantes después de un rato de entrevista. Y es que si bien en ocasiones me
decfan que no tenfan fotos de importancia, siempre era un momento en el
que surgfan imédgenes y relatos inesperados. Un ejemplo de ellos lo encon-
tramos en una entrevista realizada a Vicenta Ruiz. Entre las fotografias que
me mostrd esta vecina de Bolafios de Calatrava, aparecié una fotograffa en
la que salfa ella de nifia junto a dos primas vestidas de luto. El color negro
de sus vestidos la llevé a contarme la muerte de Candelario Pérez Gonzé-
lez, un familiar suyo que habfa muerto de una paliza y que sin embargo,
en el Libro de Defunciones del Registro Municipal de Almagro, aparecia
registrado como muerto el 19 de marzo de 1947 de «asfixia por suspen-
sién», es decir, por suicidio. Sin ese relato al que me condujo esa fotogra-
ffa nunca habrfamos conocido el destino real de este hombre. Asf lo relataba
Vicenta: «Qué cara de hambre tengo... Ellas estaban de luto porque ha-
bfan asesinado a su padre, y a mi ya me lo estaban quitando el luto. Ya me
ponfa mi madre cosas claras. Y su padre es que habfa venido de la cdrcel y
hubo un entierro, y tenfan que cumplir. Y fueron. Y decfa su prima que se
puso muy guapo, y fue con su mujer al entierro. El caso es que le salieron
al encuentro, y le dijeron vente al cuartel que tenemos que hacerte unas pre-
guntas. Porque hacfa poco tiempo que habifa venido de la cdrcel. Y las pre-
guntas. No ha vuelto mds. Luego cuando fue su mujer a preguntar por él,
porque no venfa, le dijeron que se habia ahorcado. Fl no se ahorcé, a ¢l lo
mataron. Entonces, como consta que estaba ahorcado, pues lo enterraron
en unas puertecillas pequefias que habfa al lado del cementerio. Y allf iban
las hijas y se asomaban. Y nosotros, cuando {bamos mi madre y yo, se aso-
maba mi madre y decfa, aquf estd mi primo Candelario, aqui estd mi primo
Candelario». Entrevista realizada a Vicenta Ruiz (Madrid, 05/12/2015).
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mentar con sus testimonios una informacién que habia en-
contrado en el archivo provincial. Al entrar en el salén, un
cambio en la decoracién me dejé impresionado. Habfa una fo-
tografia colgada en la pared de la estancia que antes no estaba,
pero que ahora presidia de alguna manera ese espacio. Se tra-
taba de la instantdnea donde José aparecia junto a mi abuelo
Noé, aquella que habia estado durante afios metida en una
vieja caja de lata y que ahora se exponia en el salén. Al ver ese
desplazamiento no pude sino sentir lo que el antropélogo Je-
sis Martin Barbero llamaba el escalofrio epistemolégico
(1987a: 12), un simple gesto que determinaria la nueva rela-
cién que yo tendrfa con el objeto de estudio. Y es que pocas
veces a lo largo de esta investigacion la fotografia mostrarfa en
su mismo uso mi relacién con la familia entrevistada. No se
trataba de que los informantes hablaran de mi{ —como seguro
hacfan—, o que me comentaran algo sobre la relacién con mis
abuelos, sino que la vida social de una de las fotografias en re-
alidad me estaba incluyendo. Ese desplazamiento estaba ex-
plicando mi paso por su casa, pues, para José, que un univer-
sitario se interesara por su historia familiar era una cosa
importante. Algo que podemos imaginar si pensamos en to-
dos esos relatos vitales que, percibidos llenos de injusticias, ha-
bian sido, sin embargo, mascados dnicamente entre los miem-
bros del grupo durante mucho tiempo. Para muchas familias,
nuestro paso por sus casas ha concluido con frases del tipo «ya
nos podemos morir tranquilos», como dijo Pilar Vera. Y es que
pareciera que el esfuerzo titdnico por conservar esas imdgenes
y recuerdos a lo largo de los afios, esos relatos compartidos
siempre de puertas adentro, tuvieran un sentido, una com-
pensacién con nuestra llegada a sus domicilios. En el caso de
José, ademds, no era solamente que quien llegara fuera uni-
versitario, o tuviera la capacidad de amplificar y dignificar sus
relatos, sino que también era «uno de los nuestros».” La foto-
grafia expuesta en el salén lo ratificaba dando un sentido a mi
paso por su casa explicado en términos de fraternidad, una fra-
ternidad que comenzaba con mi abuelo, pero que tenfa una
continuidad conmigo. Ese lazo afectivo que sellaba la imagen
lo hacfa a través de alguien que en realidad no estaba y que,
sin embargo, nos vinculaba en el tiempo de una vida entera,
una vida vertebrada por una amistad que se ha mantenido a

través de diferentes generaciones.

> Aunque como persona de Abendjar me sintiese gratificado por esa califi-

cacién de «ser uno de los nuestros», me producia al mismo tiempo ciertas
dudas antropolégicas que me llevaban a plantearme si realmente estaba ac-
tuando de una forma subjetiva o no. Unas dudas que he ido resolviendo a
lo largo de la investigacién, pues si bien soy consciente del valor que puede
tener para estas personas el interés por unas vidas que han estado «orilla-
das» y ocultas, no he renunciado por ello a realizar una investigacion guiada
por una mirada etnograficamente distante, por un trabajo que no sea ses-
gado o que fuerce argumentos, y donde la base de la intersubjetividad esté
siempre presente.

Fotografia 1. Noé Moreno y José Hermoso.

El desplazamiento de aquella fotografia estaba produ-
ciendo un sentido, un sentido que no se explica o se teoriza,
sino que simplemente se practica.'® Ese pequefio gesto mar-
caba de alguna manera un camino, pues afios més tarde, mi
labor como investigador serfa precisamente la de conceptua-
lizar esos gestos, esos usos fotograficos que no hablan pero
que expresan sentidos en un determinado lenguaje visual. Las
fotografias estudiadas se encuentran en continuo movi-
miento, dibujando a veces recorridos inesperados, acudiendo
allf donde es necesario estrechar un vinculo, un vinculo es-
tablecido siempre por personas ausentes, y que son sin em-
bargo la explicacién de la condicién bajo la que viven los
miembros de la casa.

Estos primeros descubrimientos se fueron insertando en
andamiajes tedricos mds complejos, aunando el interés emo-
cional de la propia investigacién etnografica con el interés
metodoldgico y conceptual que posibilité mi incorpora-
cién a dos proyectos de investigacién de la UNED. Por un
lado, como becario FPI del Ministerio de Economia y Com-

' En adelante utilizaré la expresién «practicar la fotografia» para referirme

de manera genérica a la constelacién de usos y practicas desplegados por las
familias estudiadas.
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