
E n las habitaciones de la antigua vivienda del se-
cretario, los legajos yacían sin orden ni concierto,
como cadáveres de un naufragio que las mareas hu-

bieran arrastrado hacia un mismo cementerio submarino.
Aquel verano de 1993 no tuvimos otra opción de viaje algo
más segura o liviana a nuestros gustos por el placer de la aven-
tura. Contemplamos las aguas, ansiosas de esperar a un buzo
todavía inexperto, y más que un mar de ligeros papeles, pa-
recían una espesa pasta mancillada por los siglos y la penu-
ria. Decidimos, pues, lucir nuestras galas con la más maravi-
llosa de las escafandras que por aquel entonces nos vestía y
sumergirnos en el fondo documental del Ayuntamiento de
Ocón con el fin de poner orden a tanta memoria acumulada.1

Habilitada la dependencia contigua a la secretaría del
ayuntamiento, con sede en la localidad de Los Molinos de
Ocón, esta serviría de sala de clasificación. Allí se trasladó el
peso de la historia contenida en los polvorientos y desgasta-
dos legajos, con su inseparable aroma de hojas rancias y de
tinta reseca. La luz de un bajo ventanal y una mesa austera
en el centro de la sala nos acogerían durante un tiempo, un
tiempo inmovilizado que ahora pertenecía al pasado.

1 El Ayuntamiento de Ocón pertenece actualmente a la Comunidad Autónoma
de La Rioja (España) y mantiene su sede administrativa en la población de Los
Molinos de Ocón. En 1885, año en que tienen lugar los sucesos que narra
nuestro romance, España estaba configurada por un sistema político-admi-
nistrativo que dividía las distintas demarcaciones territoriales en provincias, de
ahí que en el subtítulo del romance se diga «horroroso y sangriento drama
ocurrido entre Los Molinos y Pipaona de Ocón, Provincia de Logroño», pro-
vincia que hoy en día es la denominada Comunidad Autónoma de La Rioja.
Los Molinos y Pipaona de Ocón, poblaciones a las que hace referencia el tí-
tulo del romance, están adscritas al denominado Ayuntamiento de Ocón.

No habían transcurrido muchos días cuando aquella ma-
ñana, solos y ante el rumor monótono de una infinidad de
papeles, vimos que un anciano vecino asomaba a la puerta,
siempre abierta, y todo él jubiloso, nos lanzó aquello de…
«¿Qué, no te sale nada del Guindilla?». Al momento ya estaba
casi susurrándonos una historia llena de crímenes donde un
tal Ciriaco, apodado el Guindilla, resultaba ser el protago-
nista; y a la mañana siguiente, sobre los expedientes que se
apilaban encima de nuestra mesa, puso «las coplas», así llamó
al contenido escrito de las hojas que traía.

Eran tres folios sueltos de un montón de versos apiña-
dos y escritos a golpes de una máquina de tinta negra. Es-
taban encabezados por un título de caracteres mayúsculos:
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El archivo es una desgarradura en el tejido de los días, el bosquejo realizado de un acontecimiento

inesperado. Todo él está enfocado sobre algunos instantes de la vida de personajes ordinarios, po-

cas veces visitados […] El archivo no describe páginas de historia. Describe con palabras de todos

los días lo irrisorio y lo trágico en el mismo tono [...] El archivo judicial, terreno del pequeño de-

lito antes que del gran crimen, más raro, contiene más pequeños incidentes que graves asesinatos,

y exhibe en cada pliego la vida de los más desfavorecidos.

ARLETTE FARGE

La atracción del archivo 

Figura 1. Enclave geográfico del valle de Ocón en la 
actualidad. Comunidad Autónoma de La Rioja

(fuente: http://www.codigopostal.orgocon-cp-26148).
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Fue mucho más tarde, a última hora de una nueva jor-
nada, cuando el secretario del ayuntamiento entró apresurado
en la sala donde nos encontrábamos y abrió unos altos y gri-
ses armarios metálicos. Nos dijo que necesitaba una partida
de nacimiento y extrajo un libro de cubiertas ocres y estrecho
lomo. Mientras se fue a consultarlo a su despacho, tal vez por
las prisas, o tal vez por la confianza que, no sin esfuerzos, ya
habíamos tomado (somos muy celosos con nuestro trabajo y
tampoco se sabe muy bien para qué sirve esa extraña figura
del archivero que llega por primera vez a una institución, más
que un «organizador» parece un «invasor»); el caso, sea por
una cosa o por otra, es que el armario quedó abierto. La cu-
riosidad nos acercó a él y supimos entonces que allí se cus-
todiaban todos los libros del Registro Civil de Ocón desde
1871. Repentinamente relacionamos aquellas muertes de las
coplas y aquel nombre de Ciriaco Fernández con los libros re-
gistro que todavía estábamos observando detalladamente,
pues pertenecen al fondo judicial del ayuntamiento y habría
que asignarles otro tipo de clasificación.

Tomamos en las manos uno de ellos. Suponemos que por
instintiva elección, el más delgado. Sus tapas habían sido cam-
biadas por unas de cartón blando, cubiertas de un papel la-
minado y decorado con un salpicado de difusas manchas ver-
des y blancas. Estaban sujetas por un protector de papel
blanco, recio y arrugado, que cubría el lomo. Su tejuelo, in-
dicando el número del libro, se había desprendido y unos tro-
zos de celofán ya amarillento y reseco le colgaban. Lo pusi-
mos encima de la mesa. La esquina superior derecha de la
tapa principal tenía un corte limpio por donde asomaban sus
páginas dobladas. Adherida a la cubierta había una especie de
pegatina, donde al lado del nombre comercial de la im-
prenta, a trazos gruesos de tinta negra, se leía: Libro 6º de de-
funciones de 1884-1887. Directamente, sin pensar en nin-
gún otro año, lo abrimos por el de 1885 y, muy despacio y
emocionados, como un amante esperanzado, comenzamos a
pasar páginas de un tacto áspero. Allí estaba, era el acta de de-
función número 50 y el fallecido, «a consecuencia de heridas
recibidas», Ciriaco Fernández Tejada. Sentimos repentina-
mente una extraña sacudida afectiva. Era un pedazo de vida,
allí estampado, breve y que sin embargo, impresiona. Había
surgido después de más de un siglo de silencio y la lectura de
esas escasas palabras que cumplimentaban el acta número 50,
sí consiguieron conmocionarnos. Aquella literatura de las co-
plas, que todavía no comprendíamos, no nos había desper-
tado un afecto verdadero y, tal vez desde la ignorancia, des-
deñamos lo que en principio adjetivamos despectivamente
como una literatura populachera. 

Por supuesto, acompañando a Ciriaco Fernández en el li-
bro se encontraban sus cinco víctimas. La sensación de rea-

LA MUERTE A CUCHILLO. HORROROSO Y SAN-
GRIENTO DRAMA OCURRIDO ENTRE LOS MOLI-
NOS Y PIPAONA DE OCÓN, PROVINCIA DE LO-
GROÑO, EL DIA 29 DE JUNIO DE 1885. Ciertamente,
su título nos sorprendió, pero no por ese par de intensos ad-
jetivos: «horroroso» y «sangriento», sino por lo largo que era.
Luego, a medio tono, a medida que leíamos las coplas, parecía
que ellas solas, no sin ciertas dificultades, se iban cantando...
Pero fue un esfuerzo, tantos errores gramaticales y tantas re-
peticiones nos agotaban. Aun así las volvimos a leer, pues en-
tre los agobiantes efectos desorbitados, perdimos la cuenta de
los muertos que habían aparecido. No eran personajes reli-
giosos, míticos o fantásticos. En esos tres folios arrugados, pa-
recía que muy desgastados por su uso, se hablaba de perso-
najes tan anónimos y anodinos como aquel que se grabó en
nuestra memoria, «aquel Ciriaco Fernández / que de Pi-
paona era». Ciriaco Fernández, claro está, era el tal Guindi-
lla y el asesino en la historia que las coplas nos contaban.

Estábamos ante una literatura sin complicaciones, sin
grandes aspiraciones, e imaginamos a su autor, tal vez por
ser una historia que precisaba el nombre de las pequeñas lo-
calidades y concretos escenarios donde sucedió y leímos
dentro del ayuntamiento que regía su jurisdicción, como un
secretario o escribano de concejo, anciano y nativo. La ver-
dad es que no sabíamos qué teníamos entre las manos y
aquellos personajes con nombre y apellidos que aparecían
versificados, como los de Ciriaco Fernández, Babil Fer-
nández, Manuel Burgos o Matías Fernández, podían estar
en el archivo, de ahí la pregunta del anciano, pero en ese
momento, con seguridad confuso, no se nos ocurrió pen-
sarlo. Quizá, todavía no habíamos asumido que esas muer-
tes a cuchillo fueran reales.

Además, por otro lado, en el archivo, más que en cualquier
relato o novela, los personajes que lo habitan son incontables.
Nombres develados de una población inhabitual de hombres
y mujeres refuerzan en el lector la sensación de aislamiento.
El archivo impone con firmeza una sorprendente contradic-
ción: «al mismo tiempo que invade y sumerge, remite, por su
desmesura, a la soledad. Una soledad donde bullen tantos se-
res “vivos” que no parece en absoluto posible dar cuenta de
ellos, hacer su historia, en suma» (Farge, 1991: 16). 

El archivo es una avenida infinita donde se cruza en mul-
titud el paseo de los vivos y de los muertos sin que ninguno
de ellos levante la cabeza, a no ser que alguien, ajeno a su ín-
timo paseo, les salude por gusto o amablemente, como si de
una escena cotidiana de ciegos se tratara, les prestara la mano
después de reclamar su atención, como Ciriaco, tiempo des-
pués, comenzaría a hacerlo: «Por favor, que alguien me ayude
a pasar el semáforo».

Alfonso Rubio • MEMORIA DE UN ROMANCE. LA MUERTE A CUCHILLO
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lidad todavía fue mayor. De esta manera, nos atrapó una es-
pecie de sensación ingenua, pero profunda, de acceder, como
tras un prolongado viaje incierto, a lo esencial de los seres y
de las cosas. Es la «atracción del archivo» y en muchas oca-
siones así funciona, como un despojamiento, en pocas líneas
aparece, no solo lo inaccesible, sino lo vivo. Son flashes de una
verdad ya vencida que aparecen ante nuestra vista y ciegan la
nitidez que produce lo creíble.  

No había necesidad y no sabríamos decir por qué tomamos
la decisión de desenmascarar la «verdad» que encierra La
muerte a cuchillo. Más bien la decisión nos tomó a nosotros: la
lectura de documentación de archivo y, sobre todo, de docu-
mentación judicial, cautiva al lector y produce en él la sensa-
ción de aprehender la realidad. De esta manera, en ese mismo
verano, a la vez que los trabajos de organización archivística nos
facilitaban la consulta de los fondos documentales, comenza-
mos a realizar las primeras entrevistas etnográficas. 

Además, resultaba imposible poder olvidar el contenido
informativo del «horroroso y sangriento drama» ocurrido en
1885 y, poco a poco, se nos iría enquistando sentimental-
mente. Cuanto más tiempo pasaba, menos lejano lo sentía-
mos porque año tras año, desde aquel 1993, las noticias so-
bre crímenes o violencia doméstica en España no dejaban de
sucederse: 

Lo escribió Voltaire: «Sólo los débiles cometen crímenes: los po-

derosos y los felices no tienen necesidad de ello». [...] Estos casos

de exaltación y muerte que nos llegan en crescendo no pasan

nunca en las zonas confortables de la ciudad, sino que son viñeta

atroz del suburbio, de los barrios pobres, de la miseria y la igno-

rancia. [...] El pobre mata porque sufre. La pobreza, contra lo que

se cree, es una hipersensibilidad que no tolera un ruido.2

Las coplas presentan al criminal de tal manera que no ge-
nere ninguna corriente afectiva entre sus lectores, pero hoy
en día, las gentes del valle de Ocón, no sin ciertos prejuicios
morales que dejaron los hechos ocurridos y su recordación a
través de la transmisión escrita, le han dado un giro al efecto
pretendido por ellas. Los testimonios orales de nuestros in-
formantes, confirmados luego documentalmente, plantean las
coplas como una historia entre ricos y pobres, donde Ciriaco
(«como asesino que era») sería el pobre, y Babil (una de sus
cinco víctimas) el rico. Los afectos, actualmente, tal vez por
ser considerado el «pobre» y haber sido perjudicado por
quien fuera su amigo Babil en los sucesos que las coplas na-
rran, se los atribuye la figura de Ciriaco Fernández. La elec-

2 UMBRAL, Francisco. «Matar a una mujer», El Mundo (Madrid), 20 de oc-
tubre de 1999.

ción de la cita anterior no es casual, y por el lado escandaloso
o ruidoso a que este tipo de noticias sobre crímenes y asesi-
natos da lugar, entre la población de Ocón, después de leer
el romance y comentar su contenido, en el ambiente, habi-
tualmente frío, introspectivo, que permanece, también se
puede constatar el choque de los efectos tremendistas o es-
truendosos pretendidos por las coplas, con ese trasfondo que
los mismos efectos parecen ocultar: La pobreza, contra lo que
se cree, es una hipersensibilidad que no tolera un ruido.

Tiempo después, a pesar de haber interrumpido en varias
ocasiones nuestros, tal vez siempre ilusos, propósitos de al-
canzar la realidad, de nuevo la casualidad hizo que apareciese
la copia de un documento del cual, por aquellos primeros
años dedicados a las coplas, no pudimos hacer uso. Nume-
rosos pormenores de la todavía incipiente investigación coin-
cidían plenamente con el contenido de dicho documento,
pero este además aporta nueva y sustanciosa información y
se trata, hasta donde sabemos, del único testimonio de al-
guien que vivía en aquella sangrienta noche del 29 de junio
de 1885, cuando ocurrieron los sucesos que describe este ro-
mance de tan largo título. Es el testimonio, recogido por es-
crito en 1963, de Pedro María Sáenz Fernández, quien nació
en la localidad riojana de Pipaona de Ocón el día 15 de agosto
de 1872. Pedro María Sáenz contaba, por tanto, en el mo-
mento de los hechos, los considerables 13 años de edad
como para poder fijar en su memoria los episodios de seme-
jante drama. La copia de este documento se conserva ahora
en el fondo judicial del Ayuntamiento de Ocón, cuya sede,
dijimos, se encuentra en la localidad de Los Molinos, con el
nombre de Narración de Pedro María Sáenz Fernández, y es
descrita con detalle en el apartado titulado Memoria de epi-
sodios. Solamente cuando la información es pertinente y no
es repetición de la ya existente, el testimonio de Pedro Ma-
ría Sáenz se despliega a lo largo de todo el texto tal y como
nos la encontramos por su carácter, frente a otros testimonios,
de mayor credibilidad. 

Así, a través de esta inmersión en la verdad, sepultada en
los archivos como huellas positivas de unos seres y unos
acontecimientos, y aunque estuviéramos más allá de esas
huellas y nunca pudiéramos hacernos con ella, nació el inte-
rés por las coplas. Teníamos que saber ante qué tipo de lite-
ratura nos encontrábamos y de qué género literario se trataba,
pues todavía eran indicios lo que nos hacía pensar que las co-
plas fueran un «romance de ciego». Se nos hacía extraño ima-
ginar que estábamos ante un género literario que en España
se remonta al siglo XVI. Recordábamos las representaciones te-
atrales, a veces televisadas, de largos romances que nos pare-
cían propios de un específico tiempo que no podíamos creer
se hubiera alargado hasta fines del siglo XIX con la creación
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de La muerte a cuchillo, e incluso más allá en el tiempo si nos
detenemos en sus efectos difusivos. 

Todo análisis obedece a un código de percepción y a otro
de expectación. Si Cristóbal Colón y los cronistas de las Indias
percibieron estas a la manera en que las novelas de caballerías
describían las Islas Afortunadas, o sea, clasificaban «lo nuevo»
dentro de códigos adquiridos, de igual manera, qué otra cosa
podríamos hacer nosotros al intuir que nos encontrábamos ante
un romance de ciego. ¿Podemos cambiar, como se pregunta Mi-
chel de Certeau, nuestros códigos subyacentes? (1999: 183). Se
trataba entonces de entender, si estábamos en lo cierto, como
así fue, esa tradición literaria que asume La muerte a cuchillo, de
qué manera sus códigos se insertan y funcionan en el texto y en
la cultura del momento en que el artefacto literario se gesta, y
cómo se ha hecho posible su duración.

La historiografía acerca de la literatura de cordel corroboró,
efectivamente, nuestras sospechas, aunque el enorme potencial
investigativo que encierra este tipo de «género literario», aun si
lo centramos exclusivamente en los llamados «romances de crí-
menes», demuestra que los estudios existentes sobre él todavía
son insuficientes, no se corresponden con las múltiples y varia-
das posibilidades que desde el punto de vista de la historia cul-
tural ofrece al investigador. Sin pretender ahora elaborar un ba-
lance historiográfico ni hacer una relación de obras dedicadas al
género, autores básicos del panorama español como Julio Caro
Baroja, María Cruz García de Enterría, Luis Díaz Viana, Jean-
François Botrel, Víctor Infantes, Pedro María Cátedra o Joaquín
Marco, han sido referencia esencial para situar los orígenes de la
literatura de cordel, la función de los «ciegos» dedicados a ella y
su relación con lo «popular».3 Para analizar este concepto de cul-

3 Aunque cada vez son más numerosos los estudiosos de la literatura de cordel
en España y no dejan de producirse nuevas contribuciones que van variando
sus enfoques, desde los literarios y sociológicos hasta los más recientes que po-
drían adscribirse a los estudios de la llamada «historia social de la cultura es-
crita», solo para conocer algunos de los principales investigadores del tema,
véanse, entre otras, la revisión que hace de los estudios y problemas de los plie-
gos sueltos poéticos anteriores a 1600 Víctor Infantes, «Balance bibliográfico
y perspectivas críticas de los pliegos sueltos poéticos del siglo XVII», Varia Bi-
bliográphica. Homenaje a José Simón Díaz. Kassel: Reicenberger, 1987, pp.
375-385; el apartado III. Los estudios de literatura de cordel en España, de la obra
de Francisco Mendoza Díaz-Maroto Panorama de la literatura de cordel espa-
ñola, Madrid: Ollero & Ramos, Editores, 2000, pp. 39-45; y la amplia nómina
de autores y obras clasificada en «Catálogos y repertorios, Ediciones y Estudios»
que ofrece Nieves Pena Sueiro, «Estado de la cuestión sobre el estudio de las
Relaciones de Sucesos» (Pliegos de Bibliofilia, 13, 1º trimestre de 2001, pp. 43-
66). Es también oportuna la Introducción (pp. 13-24) de Pedro M. Cátedra en
su libro Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa (Siglo
XVI).Mérida, Editora Regional/Junta de Extremadura (Consejería de Cultura),
2002. Tal vez, nos dice este autor, el estudio de los pliegos sueltos poéticos par-
celado y centrado en el continuo descubrir de piezas que interesan más por su
rareza que por lo que significan en su contexto histórico-literario, sea una im-
portante rémora para llevar a cabo una evaluación de conjunto. Apela para
ello a la necesidad de utilizar unos prismas teóricos distintos a los hasta ahora
utilizados, otras ciencias que puedan ponerse en juego junto al estudio «cul-
tural» y «literario» de estos documentos.

tura popular, útiles han sido las obras de Michel de Certau, Mi-
jail Bajtin, Peter Burke, Roger Chartier, Antonio Gramsci,
Claude Grignon, Jean-Claude Passeron y Geneviève Bollème. La
consideración de las tradiciones orales de Jan Vansina y las
aportaciones de Paul Zumthor y Margit Frenk nos dieron a en-
tender las relaciones existentes entre lo oral y la literatura escrita.
Maurice Halbwachs nos ofreció bases para conocer el funcio-
namiento del recuerdo en la construcción de colectividades y Ro-
bert Escarpit, desde la sociología de la literatura, para la forma-
ción de lo que denomina «comunidad de evidencias».

En el panorama riojano, son inexistentes las obras que
analizan la literatura popular desde los presupuestos con-
ceptuales de la historia social de la cultura, como aquí se pro-
pone, y por lo general se han limitado a la recopilación de ro-
mances y testimonios de muy distinta índole adscritos al
ámbito del folklore popular. Dos obras fundamentales, en este
sentido, son las de Bonifacio Gil (Cancionero popular de La
Rioja) y Javier Asensio (Romancero general de La Rioja). Una
relación exhaustiva de los autores y estudios más representa-
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Figura 2. Entrada a la antigua vivienda del secretario 
del Ayuntamiento de Ocón, donde se encontraban sus fondos

documentales desorganizados en 1993 (foto del autor). 
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tivos dedicados al folklore riojano y su tradición oral, así
como de las revistas y los centros de estudios locales que han
contribuido a su desarrollo, puede verse en el texto de Elena
González Blanco «Los estudios sobre la “tradición oral” en La
Rioja. Reflexiones críticas y perspectivas de futuro».4

Pero, más que la construcción historiográfica, nos interesa
resaltar los aspectos metodológicos relativos a las fuentes do-
cumentales de archivo y las fuentes orales como ejercicio in-
vestigativo orientado hacia un análisis microhistórico que
prioriza las formas materiales y simbólicas en que las coplas,
consideradas como un objeto de «escritura popular», son
apropiadas por una comunidad. El análisis cultural que pone
en relación unos hechos con su posterior recreación literaria,
y su recepción durante largo tiempo por parte de un público
y a través de medios orales y escritos, quiere ser aquí el aná-
lisis de la forma en que el dominio social se constituye como
tal dentro de la trama de esas relaciones, entendidas como
prácticas, y que responden tanto a factores propios del indi-
viduo (su subjetividad, su autopercepción), como a factores
externos propios del contexto o el entorno, bien sea como este
incide sobre el individuo o bien como el individuo lo percibe.

La creación, se dijo, es perecedera, es acto y por ello pasa. Pero
si es relativa a una colectividad puede tener valor para llegar a per-
durar. Esta es una de las concepciones que ha hecho posible la
continuidad de La muerte a cuchillo, la concepción humanista y,
en este caso, popular, que remite a la individualidad perecedera
del autor y a la permanencia de la obra. Una obra que en sus su-
cesivas recreaciones, el gesto que permite a un grupo reinventarse
mediatiza una operación colectiva, en tanto el recuerdo, la me-
moria, se constituye en narración de un determinado lugar.

4 El título de las obras consultadas de todos estos autores, así como la totali-
dad de sus datos bibliográficos, puede verse en el apartado de bibliografía.

Al hablar de literatura de cordel como género debemos
plantearnos como objetivo de estudio los dispositivos de
producción, o sea, las mediaciones materiales y formales a tra-
vés de las cuales los procesos de reconocimiento se insertan
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Figura 3. Antigua vivienda del secretario del Ayuntamiento 
de Ocón (foto del autor).

Figura 4. Armario con documentación que reposaba 
en la antigua vivienda del secretario del Ayuntamiento de Ocón

(foto del autor).

Figura 5. Habitación con documentación que reposaba 
en la antigua vivienda del secretario del Ayuntamiento de Ocón

(foto del autor).
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en el objeto escrito y dejan huella en la estructura narrativa
del texto. La muerte a cuchillo, como composición de la lite-
ratura de cordel, se presta a ser entendida desde la sociología
de la cultura, de su producción, de su difusión, de su circu-
lación y lectura. Sería el abordaje externo de una coherencia
que da sentido a que hoy en día todavía podamos encon-
trarnos las coplas funcionando, aunque de manera restrin-
gida, mayormente en circuitos locales o familiares. La otra vía
para su abordaje pasa por una crítica interna que recurre a úti-
les tan diversos, pero también problemáticos, como el análi-
sis lingüístico, la formalización del relato constreñido a es-
quemas-tipos y el análisis de las representaciones conceptuales
en su apropiación por medio de su escucha o su lectura. Es-
tos no son, sin embargo, más que abordajes cuya primera in-
tención es definir una mirada que intente hacer comprender
el funcionamiento cultural de un objeto literario en relación
con la significación de sus prácticas sociales. 

Las coplas, en su recepción lectora, conllevan los efectos
de la representación. Algunos de ellos no están mecánica-
mente vinculados con los referentes a la realidad que la cons-
tituyen, pero la idea de «realidad» como aproximación his-
tórica a unos determinados hechos en los que se vieron
involucrados sujetos concretos, está fuertemente ligada a las
coplas consideradas como objeto escrito. En su difusión y cir-
culación, sería más apropiado abordar la idea de «lo real» en
cuanto las coplas son parte de una trama de prácticas socia-
les y discursos morales cuya esencialidad no consiste en dis-
tinguir entre grados de «realidad», sino en comprender cómo
se articulan esas prácticas a esos discursos.

Es la realidad la que está en el origen de una literatura po-
pular porque esa realidad ha estado esperando «hechos del
pueblo» cuyo reflejo escrito parte de la predisposición para ser
contados. No es lo literario entonces lo que se presenta como
punto de partida, sino la cultura como entidad de vida que
se manifiesta a través de un medio, a su manera, artístico.
Cantado, recitado o leído en voz alta, el romance popular
tiene su origen en el acto de la comunicación, en la puesta en
marcha de un proceso memorístico que implica la experien-
cia de una comunidad con los modos de contarla, unos mo-
dos que persistentemente recurren a la oralidad como base de
lo popular y como soporte de lo que luego puede constituir
un texto (canción, cuento, relato, romance) literario. 

Pero los textos no imponen un sentido fijo y tampoco
son ellos los únicos lugares donde se construye. El espacio
de lectura, sus condiciones; si es individual o colectiva; la
transmisión oral de las interpretaciones o significaciones
entre círculos de lectores, o entre el lector como inductor de
juicios e ideas y el futuro lector como inducido; las media-
ciones de la lectura, en definitiva, son circunstancias que tam-

bién influyen en la construcción de significados, insertándose
en estructuras de sentido preconcebidas por la posición so-
cial del sujeto y los valores que en él produce el contexto his-
tórico-cultural donde se ha desenvuelto.

Para Raymond Williams, una de las acepciones del término
cultura hace referencia a las obras y prácticas de la actividad in-
telectual y artística cuya función principal es la de producir sig-
nificado. La cultura popular como práctica significativa de sen-
tidos e ideologías envuelve a La muerte a cuchillo para presentar
una imagen específica del mundo en un contexto de com-
prensiones sociales colectivas. Dentro de una larga tradición,
los rituales y costumbres de escenificación y la puesta por es-
crito del romance han marcado un orden social que, desde jui-
cios de valor sobre él como texto, y sobre las prácticas cultu-
rales que a lo largo del tiempo lo han rodeado, lo adscriben, en
términos de Pierre Bourdieu, a un determinado «gusto» como
categoría ideológica o distintivo de clase.5

Los grupos o comunidades sociales comparten un «habi-
tus» común que determina las prácticas culturales y confor-
man las características comunes de todo un estilo de vida, re-
definen su campo ideológico y hacen de la creación de
significado un espacio de contienda en tensión permanente.
Esta creación de significado no busca reivindicar lo que, se-
gún la «mentalidad dominante», puede considerarse moral-
mente aceptable. La cultura popular, antes que una vía de es-
cape de las ansiedades de las clases dominantes, es una suma
de rituales de resistencia, una ruptura cotidiana de los in-
tentos de imposición de un único relato de éxito moral. En
este orden de ideas, el romance popular, como género litera-
rio, aunque no es el único, cabe en el repertorio de produc-
tos culturales a los que se les puede reconocer un potencial
transformador y sintetiza el carácter conflictivo de una ex-
periencia cultural marcada por la constante exposición a di-
ferentes ejercicios de dominación por parte de los grupos que
detentan los factores de producción de significado. 

El romance surge de una imaginación individual o co-
lectiva, pero la autoría no constituye el hecho central en las
exploraciones sobre este género. La transformación del con-
tenido poético a manos de una masa anónima constituye uno
de los ejes vertebradores de esta expresión cultural. El ro-
mance, al igual que las «ficciones del yo» (Bruner, 2002: 91),
parte de la reelaboración de motivos comunes, pero lo que di-
ferencia a ambos registros es el arraigo que piezas como La
muerte a cuchillo tienen en hechos reales. El escritor argentino
Ricardo Piglia (2011: 26) ha descrito este arraigo como un
proceso de acople entre una serie de temas siempre vigentes
y una suerte de urgencia de reelaboración de dichos temas.

5 Cf. WILLIAMS, Raymond (1983: 87-93) y BOURDIEU, Pierre (2002). 
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Lo que ofrecen los géneros narrativos es ante todo un canal
de circulación de esos motivos y de esa urgencia de reelabo-
ración. Los romances de la literatura de cordel operan como
termómetro de tensiones sociales. Lo que habría que agregar
es que es un instrumento de género literario sumamente
sensible en virtud del repertorio de temas que abarca. Resulta
útil así complementar la intuición de Piglia con la intuición
que rige el viejo dictum de Mario Vargas Llosa: la escritura,
se encuentre o no arraigada a una historia real, parte siempre
de una ilusión de orden, de un intento de control tan frágil
como ambicioso. 

¿Qué es exactamente lo que busca ordenarse en el ro-
mance? ¿A qué urgencia responde, en el ámbito específico de
este género, la necesidad de reelaboración? El romance, en la
reflexión de Eric Wolf (2005: 28-29), podría ser definido
como una obra, una marca de los hombres sin historia. Las
multitudes perdidas en el implacable paso de los años solo
cuentan con un puñado de géneros literarios como prueba de
la existencia de esas mínimas obras de arte de precariedad y
barbarie que son las vidas de los pobres. En el gran desequi-
librio humano, puñados idénticos de azar e injusticia, la rei-
teración continua de los hechos desafortunados o heroicos de

hombres irremediablemente parecidos a otros hombres sin
opciones, constituyen una herramienta única de nivelación,
una mínima venganza simbólica en la que se pierden los nom-
bres, pero prevalecen los hechos: crímenes, pasiones, des-
honras. 

Esta prevalencia explica que la literatura popular exija la
incorporación de elementos, de tiempos y de espacios diver-
gentes, materiales que deben ser cantados o recitados encar-
nando voces que reivindican una enorme variedad de expe-
riencias, desde el triunfo hasta la traición, pasando por el
robo, la venganza, el asesinato a sangre fría o el perdón. El ro-
mance exige ser reiterado y repetido porque solo en ese ejer-
cicio de recreación alcanza algún grado de nivelación para po-
tenciar su mensaje. Este ejercicio de nivelación, de puesta en
común de materiales que reaccionan juntos, abre otro de sus
rasgos distintivos: aparentemente es sencillo, pero en cada re-
lectura hay una complejidad que va revelándose gradual-
mente. No es la complejidad de esos materiales contrapues-
tos, sino la complejidad de lo universal conjugada en una
estructura que no pareciera contener más que un par de ele-
mentos locales y precarios. Los hechos narrados en La muerte
a cuchillo no solo dan idea de las brechas que abren esa uni-
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Figura 6. Acta de defunción número 50 de Ciriaco Fernández (fuente: Archivo Judicial de Ocón [AJO], 9/1. 
Libro 6º de defunciones del Registro Civil de Ocón).
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versalidad. Las coplas también se expanden así a la corriente
de temas que caracterizaron a la balada como género litera-
rio en el resto de Europa. 

La literatura de cordel considerada como literatura popular,
se ha dicho muchas veces, permanece definida no tanto por lo
que pueda ser en sí misma y en sus propios caracteres de pro-
ducción y transmisión, sino por lo que se dice de ella en rela-
ción con la literatura culta y oral. Aprisionada en discursos que
reproducen dicotomías como oral-escrito, rural-urbano, tradi-
cional-moderno, cultura-contracultura, élites-subalternidad,
dominante-dominado, letrado-analfabeto, a veces no fácil-
mente reconocibles, al menos en el acto creativo y en el he-
cho de su difusión masiva; dicotomías atraídas por la gran
concepción diferencial de lo culto-popular, la literatura de
cordel parece situarse al margen de reglas y concepciones li-
terarias dominantes y todavía demanda mayor dedicación
para salir o desligarse de los dobles mundos que, sin embargo,
por otro lado, ayudan a comprender comportamientos desde
la clasificación de categorías conceptuales que, como cientí-
ficos sociales, debemos poner en relación, más que en opo-
sición, para comprender la construcción de una tradición que
se conserva y reinventa y donde la cultura se transforma. En
el fondo de la misma, aun atada a normas de su poética na-
rrativa, parece operar un principio de espontaneidad o li-
bertad creativa dispuesta a abordar multitud de temas desde
multitud de tramas. Como dice Luis Díaz Viana (2000: 37),
la literatura de cordel «nos obliga a abrir los ojos y desechar
prejuicios y modelos limitados para enfrentarnos con toda la
complejidad de la creación y transmisión cultural». 

Los diferentes grupos organizan el medio en el que viven
en función de sus gustos y es aquí, en el gusto, no tanto en
la necesidad, donde hay que buscar los aspectos simbólicos
de la literatura de cordel. Después de analizar La muerte a cu-
chillo, y aunque aceptemos que está mal escrito, como ma-
nifestamos más adelante, uno puede verse tentado a aplicar
los términos que Claude Grignon aplica a la comida popu-
lar para establecer una correspondencia de esta literatura
con las supuestas cualidades del «pueblo»: grosera, pero ge-
nerosa, sustanciosa, auténtica. Generosa y sustanciosa en el
trasfondo que envuelve sus prácticas y repercusiones sociales;
generosa y sustanciosa en cuanto hay una larga contribución
histórica a este tipo de género poético, del cual nuestro ro-
mance es un aporte más; y generosa y sustanciosa, sin que esto
signifique poner límites a sus bondades, por cuanto su ano-
nimia no constriñe la inclusión de argumentos, de juicios y
puntos de vista ni provoca el temor a la opinión pública de
los mismos, que a nadie en particular puede perjudicar.  

Parece explícito el hecho de que la tradición literaria de los
pliegos de cordel tiene como propósito la producción de for-

mas y representaciones exclusivas que, por lo general, desde las
clases letradas han sido vistas como ínfimas o de mal gusto. Tal
vez para estas clases, que parecen reservarse el monopolio de la
estilización de la vida, esta producción de formas y signos sea
menos visible y entrañe unos códigos más complejos de des-
cifrar que para las clases cuyo gusto se decanta por lo «popu-
lar». El atrevimiento por tratar ciertos temas que desde otros
«gustos» literarios no son frecuentemente tratados, groseros o
escabrosos, pongamos por caso, denota libertad por su elección,
más que incapacidades de uso estilístico reservadas al refina-
miento o la estilización de un lenguaje.6

La idea de que este género de literatura popular es un «gé-
nero vulgar» o dedicado al pueblo, nos dijo Julio Caro Baroja,
es la que informa de la actividad coplera. Su destino es y debe
ser distinto de lo que se hace para un público letrado, aun-
que este participe de su interés. Una de las cuestiones inhe-
rentes al empleo de una oposición como «popular» contra «le-
trada», radica en que tiende a implicar otras como «vulgar»
contra «refinada»; «impura» contra «pura», y así sucesiva-
mente: «pensar de esta forma imprime rigidez al campo cul-
tural, al eliminar del mismo modo cualquier elemento tran-
sitorio, híbrido, múltiple o ambiguo». Es ignorar el hecho de
que estas polaridades no son más que «puntos finales en el
proceso del devenir» (Rowe y Schelling, 1993: 229).

Las oposiciones, las clasificaciones dicotómicas, de todos
modos, compartimentan la información y pueden aclarar
conceptualmente un panorama en la diacronía y la sincronía
si buscan escarbar en las características de un concepto para
encontrar paralelismos y conexiones entre los diversos mati-
ces del mismo, pero no son suficientes y debemos indagar,
como intentamos hacer, en testimonios, hechos, datos que
apoyen nuestras interpretaciones que, esencialmente, van
encaminadas a considerar la obra popular como un artefacto
sujeto a la comunidad, aceptado y cuidado por ella. El pue-
blo no escribe, solo se encarga de su propia representación.
La muerte a cuchillo invita e incita a su representación y es tra-
tada así, como una categoría social en la que sus protagonis-
tas desfilan sobre una escena donde aparecen como docu-
mentos vivos. Como los antropólogos, los historiadores

6 Visto en términos que imponen una arbitrariedad cultural (dominado frente
a dominante), pero, como hacen Grignon y Passeron, sin incurrir en su
exaltación ingenua, desde la «resistencia popular» contra la dominación
simbólica de la «clase culta», podría hablarse de un «sistema de proteccio-
nes» que podría describirse por defecto, como «un producto y reduplica-
ción de la privación cultural que permite a los dominados oponer su “mal
gusto” o su “ausencia de gusto” al gusto dominante». Así, podría demos-
trarse «cómo los dominados sacan provecho de su aislamiento, utilizan la
fuerza de la ignorancia y del desconocimiento, cultivan la mala fe, la ce-
guera y la sordera culturales, en resumen, se arman con sus hándicaps para
volver la exclusión de la que son víctimas contra lo que les excluye». GRIG-
NON, Claude y PASSERON, Jean-Claude (1992: 72-73).
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suelen trabajar sobre conjuntos documentales menores y de-
limitados que no constituyen «campos». Su investigación se
asocia a condiciones y reglas profesionales de un trabajo que
básicamente pase por la exigencia de una documentación co-
herente que garantice una representación de lo real. Sus re-
sultados, normalmente monográficos, agrupan datos y cons-
truyen pruebas desde un enfoque práctico. 

El problema planteado por estas investigaciones no es el
de la escala de observación, sino el de la representatividad de
cada muestra seleccionada respecto al conjunto en que se pre-
tende integrar. Los procedimientos y los objetivos de la «vía-
microhistórica», indica Jacques Revel, son diferentes. Modi-
ficar escalas de observación no conduce a representar una
realidad constante, sino a transformar el contenido de la re-
presentación (Revel, 1995: 125-143). La muerte a cuchillo
constituye en sí un relato cuyo análisis, desde su observación
particular y el conjunto de la variedad de información puesta
a su servicio, solo pretende posibilitar las estrategias de co-
nocimiento e invitar al lector desde una determinada manera
estética de hilvanar retazos históricos, a participar en la for-
mación de un objeto de investigación y su interpretación.

Las investigaciones microhistóricas asumen frecuente-
mente como objeto de estudio asuntos de la vida privada, de
lo personal, de la vida cotidiana. La relación cada vez más es-
trecha entre historia y antropología es síntoma de ello, pero
esta relación debe superar algunos obstáculos como el de la
diversidad de la documentación utilizada por ambas disci-
plinas. La muerte a cuchillo enuncia los nombres propios pro-
tagónicos durante su narración y únicamente ofrece de ellos
su relación amistosa y parental, la que se da entre padres y
hermanos. Pero el antropólogo, a través del trabajo de campo,
debe reconstruir las relaciones sociales de un entramado ma-
yor y ofrecer más información personal y pertinente de cuan-

tos sujetos se vean implicados en ellas. Para dar testimonio
de los lazos sociales y familiares no basta con las técnicas
etnográficas. Desde métodos y conceptos de la investiga-
ción histórica, los fondos archivísticos generados por una
relación social específica, y sancionados por una institución
determinada, deben relacionarse con el marco conceptual de
la antropología.
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Figura 7. Censo de población de Ocón, 1885 
(fuente: Archivo Municipal de Ocón [AMO], 79/11).

Figura 8. Portada del Libro de Difuntos, 1870. Parroquia de
Santa Catalina, Pipaona de Ocón (fuente: Archivo Diocesano de

Logroño [ADL]. Seminario de Logroño).

Figura 9. Interior del Libro de Difuntos, 1870. Parroquia 
de Santa Catalina, Pipaona de Ocón, donde aparecen Manuel
Burgos y Agustín Garrido (fuente: Archivo Diocesano de 

Logroño [ADL]. Seminario de Logroño).
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Los registros parroquiales presentan a los individuos en
cuanto nacidos y muertos; los expedientes judiciales, en
cuanto protagonistas o testigos de un proceso; la entrevista,
muchas veces insatisfactoria en su plenitud, en cuanto por-
tadora de unas características físicas y humanas difuminadas.
La fragmentación de las fuentes es evidente y de esta manera
nos arriesgamos a perder la complejidad de las relaciones que
articulan un individuo a una sociedad determinada. Solo la
diversificación de las series documentales y su continuidad en
el tiempo pueden fortalecer la caracterización de las relacio-
nes sociales al permitir encontrar al mismo individuo o grupo
de individuos en contextos sociales diferentes: «El hilo de
Ariadna que guía al investigador en el laberinto de los archi-
vos es el que distingue un individuo de otro en todas las so-
ciedades que conocemos, el nombre».7

Fragmentos documentales (escritos y orales) que conver-
gen sobre un nombre y parten de él para componer una es-
pecie de tela de araña sobre estratos subalternos de la socie-
dad. Carlo Ginzburg y Carlo Ponti proponen que se defina
la microhistoria y la historia en general como la «ciencia de
lo vivido», una ciencia que, moviéndose en una escala redu-
cida, permite la reconstrucción de lo vivido y de las estruc-
turas invisibles que lo hacen posible, identificando en la no-
ción de estructura la característica de sistema que engloba
tanto la sincronía como la diacronía. 

Lo popular, y no el acontecimiento célebre o glorioso, la
identidad social de lo «minúsculo» formada a través de pe-
queños testimonios orales y de pequeños fragmentos docu-
mentales, de archivos parroquiales, municipales y judiciales,
es la característica esencial que se da cita en cada una de las
piezas que componen este puzle imposible de reconstruir a
la perfección porque está hecho de lo que se ve, muy escaso
en sus potencialidades interpretativas, frente a los oscuros
acontecimientos que subyacen en el trasfondo de La muerte
a cuchillo y son necesarios para caminar sobre certezas. 

Nuestros pasos se abren camino entre el relato aséptico de
un acontecimiento que quedó plasmado en una composición
poética y un observatorio social posterior que forma el archivo
oral y documental por medio de retazos informativos apa-
rentemente inconexos; se abre paso utilizando las mismas téc-
nicas compilatorias que dieron origen al romance, a base de
fracciones o rasguños, que por haber llegado hasta nosotros
cicatrizados en forma de escritura, hacen pensar que hay
una verdad detrás de ellos, no toda la verdad, a veces ni si-
quiera ella; y a base de dispersiones, fracturas y discontinui-
dades que desde 1885, fecha en que acontecen los hechos,

7 GINZBURG, Carlo y PONI, Carlo (1991: 67). Publicado originalmente en
Quaderni Storici, 40 (1979). 

hasta hoy en día, momento en que hemos intentado descri-
bir el ambiente que los envuelve, van creando comparti-
mentos emocionales de distinta índole entre quienes han re-
creado un historia a su manera personal sin dejar de ser
influidos por las representaciones colectivas.

El «fragmento», nos dice Maurice Blanchot, es un sus-
tantivo, pero tiene fuerza verbal, una fuerza, sin embargo, au-
sente. Fracturas, fracciones sin restos que hacen de su inter-
pretación el lenguaje del devenir: «Quien dice fragmento, no
solo debe decir fragmentación de una realidad ya existente,
o momento de un conjunto aún por venir. Esto es difícil de
considerar debido a esa necesidad de la comprensión según
la cual no habría conocimiento sino del todo, lo mismo que
la vista siempre es vista de conjunto». De acuerdo a esta ne-
cesidad comprensiva, que sustenta el desarrollo de nuestra in-
vestigación, es preciso considerar que allí donde hay frag-
mentos, hay «designación sobreentendida de algo entero que
anteriormente fue tal o posteriormente lo será». Así, durante
el largo camino que emprendimos tras las huellas de unos des-
conocidos seres, escondidas bajo un nombre propio, nuestros
pensamientos e interpretaciones, nuestros intentos de re-
composición de una particular historia, se han visto ence-
rrados entre dos límites: «la imaginación de la integridad sus-
tancial, la imaginación del devenir dialéctico» (Blanchot,
1970: 481). Por ello, más que por una organización fría e in-
telectual de la información recogida, hemos optado por de-
jar a la emoción que se encargara de ella.

Clifford Geertz define la función de la inteligencia como
una «búsqueda de información»: una elaboración emotiva
que utiliza los materiales comunes a los miembros de una cul-
tura específica. Según él es imposible formular sistemas in-
telectuales sin recurrir a la guía de modelos de emoción pú-
blicos y simbólicos, de manera que tales modelos son
elementos esenciales utilizados para dar sentido al mundo.
Los estímulos afectivos e intelectuales requieren de un con-
trol cultural que los organiza en un orden con sentido e in-
teligible. Lo que se da no es solo una recogida de información,
sino la organización emotiva de la misma. Se trata, como dice
Geertz, de entretejer un cuerpo etnográfico de «descripción
densa» por medio de un conjunto de conceptos como los de
«integración», «símbolo», «identidad», «estructura», «actor»,
«función», con el deseo de hacer comprensibles «meras ocu-
rrencias aisladas», llegar a conclusiones en la formación de la
vida colectiva partiendo de hechos pequeños pero plenos de
significación (Geertz, 1989: 38 y G. Levi citado en Burke,
2003: 128-130). 

Los lugares articulan una función instrumental a un or-
den simbólico. La etnografía permite trascender las superfi-
cies visibles para encontrar las significaciones subyacentes que

Alfonso Rubio • MEMORIA DE UN ROMANCE. LA MUERTE A CUCHILLO

– 26 –

MAQUETADO ROMANCE DE CORDEL.qxp_Layout 1  12/4/18  13:08  Página 26



provienen de la historia y las relaciones sociales continuadas.
En los estudios rurales, el «etnografismo» suele conducir a pri-
vilegiar los aspectos más tradicionales, los más cerrados y exó-
ticos de las culturas campesinas, frente a los rasgos más mo-
dernizantes o transformadores. Pero esto no quiere decir que
hayamos puesto en entredicho las entrevistas, mejor dicho,
las conversaciones que mantuvimos con distintas personas y
en distintas poblaciones del valle de Ocón. La función de la
tradición oral dependerá de la significación que se le asigne.
Nuestro objetivo como investigadores ha sido el de com-
prender los testimonios etnográficos del pasado, reconocer en
ellos los caracteres históricos propios que les dan fisonomía
de manera que su interpretación esclarezca el contenido del
romance y sus motivaciones temáticas.

Al lado de las metodologías propias de la disciplina his-
tórica, recurrimos, como estamos señalando, a las aproxi-
maciones de un ejercicio etnográfico, un estudio cualitativo,
de tipo exploratorio y descriptivo que adoptó la «etnografía
reflexiva» como marco teórico y conceptual para observar y
describir posibles circunstancias y motivaciones escondidas
entre los sentidos propios de La muerte a cuchillo y los que
produce su difusión actual. La reflexividad inherente al trabajo
de campo es el proceso de interacción, diferenciación y reci-
procidad entre la reflexividad del sujeto cognoscente y la de los
actores o sujetos/objetos de investigación. Esa interacción,
apoyada por la «entrevista etnográfica», informal o no dirigida,
complementa el marco interpretativo de nuestra observación
participante. La entrevista es una relación social y a través de
ella se obtienen enunciados y verbalizaciones en una instancia
de observación directa y de participación. Un encuentro cara
a cara donde confluyen distintas reflexividades, y donde la in-
formación resultante suele referirse a la biografía, al sentido de
los hechos, a sentimientos, emociones y opiniones, de los pro-
tagonistas. Pero también es el espacio donde se produce una
nueva reflexividad, de ahí que su valor no resida exclusiva-
mente en su carácter referencial (informar sobre cómo son las
cosas), sino también en el performativo.8

Las tradiciones o transmisiones orales son consideradas
por Jan Vansina «fuentes históricas» cuyo carácter propio está
ligado a la forma que revisten: son orales, se cimentan de ge-
neración en generación en la memoria de los hombres, no es-
tán necesariamente desprovistas de veracidad y, dentro de
unos límites o contextos etnográficos determinados, pueden
merecer cierto crédito. La tradición oral corre el riesgo de mo-
dificarse y poner en duda su credibilidad. Muchas veces, si se
producen transformaciones en relación con el relato frío de

8 Cf. BOURDIEU, Pierre y WACQUANT, Loïc J. D. (2008) y GUBER, Rosana
(2001). 

las coplas, debemos atribuirlas a las intenciones personales en
los informantes de crear nuevos ambientes, a la fantasía e ima-
ginación del narrador, a sus deseos de ofrecer un testimonio
importante o más importante que el de los demás, a su de-
seo de producir sensaciones llamativas en sus entrevistadores
o de acrecentar el placer que ambos, entrevistado y entrevis-
tador, puedan experimentar. Sus testimonios solo son un es-
pejismo de la realidad de la que quieren dar testimonio. En
la tradición oral, los testigos o informantes deforman la rea-
lidad voluntaria o involuntariamente, pues no reciben sino
una parte de ella y atribuyen un significado a lo que aprecian.
Su testimonio incluye la huella de su personalidad, se mues-
tran revestidos de intereses y enmarcados por referencias de
valores culturales y se hace necesario mantener con ellos
cierta distancia emocional (Vansina, 1966: 13-17 y 93).

Para el método histórico, el problema de la «tradición oral
indirecta» se reduce al del relato referido. Cuanto más libre
es su transmisión, más numerosas serán las desviaciones en la
tradición. La existencia de las coplas y probablemente la re-
lectura de las mismas en privado, además del testimonio
oral más antiguo hasta ahora conocido y que ha sido fijado
por la escritura, el de Pedro María Sáenz, han conseguido es-
tablecer cierta fijación en la memoria de los hechos, aunque
aquí, con el propósito de no repetir innecesariamente, se haya
primado la muestra de los más contrastados. Su poder de evo-
cación funciona como resorte mecánico en la transmisión y
hace que la tradición sea más auténtica en cuanto posibilita
mayores coincidencias en el conjunto de los testimonios.

La literatura de cordel, en su sentido más directamente re-
lacionado con la plasmación y difusión de una «cultura po-
pular» y de unas determinadas maneras de crear y propagar
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Figura 10. Edificio del nuevo Ayuntamiento de Ocón, 
adonde en 1993 se trasladó la documentación para su 

organización archivística (foto del autor).
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que conjugan lo oral y lo escrito complementariamente,
ofrece en su panorama evolutivo tal variedad de temáticas, gé-
neros y formas de transmisión, que amerita mayores acerca-
mientos a ella desde cuantas disciplinas puedan relacionarse
para desentrañar los misterios que todavía encierra su fun-
cionamiento. La configuración de un puzle cuyas piezas in-
formativas giran alrededor de La muerte a cuchillo, un ro-
mance que desde 1885 ha convivido con nosotros y ha
pasado desapercibido por los estudiosos, solo pretende ma-
nifestar eso, la riqueza investigativa que hay detrás de una tra-
dicional composición poética. Estas páginas son solo una par-
cela de ella que esperan evidenciar el potencial sociológico y
antropológico que todavía ofrece el estudio de las formas y
lógicas de apropiación personal y colectiva de la literatura de
cordel en su variante de los romances de crímenes.

Atraídos por lo que en principio nos parecía un raro cóc-
tel de literatura y realidad, y siempre teniendo presente el re-
ferente de un posible pliego suelto original que, después de
largas búsquedas, no hemos podido encontrar, a la vez que no
detenemos solo en la esencia de algunos aspectos generales y
básicos de la literatura de cordel, ya comentados, por otro
lado, en la amplia literatura existente al respecto, primero ana-
lizamos la fase de circulación de las distintas copias de La
muerte a cuchillo, que todavía hoy se siguen transmitiendo.9

Se relacionan sus variantes, entendidas estas como los cam-
bios métricos, léxicos y gramaticales, y se ofrece una «nueva

9 La investigación emprendida en 1993, origen de este nuevo texto, recibió
una ayuda del Instituto de Estudios Riojanos en el año 2002 y sus resulta-
dos embrionarios pueden consultarse en RUBIO, Alfonso. La muerte a cu-
chillo. Un romance en el archivo: poética y realidad, Santiago de Cali,
Programa Editorial de la Universidad del Valle, 2006.

versión» o una reconstrucción forjada a través de sus textos,
pues su continua difusión a través de copias y copias de co-
pias está deteriorando el texto de las coplas. Luego, se atiende
a los rasgos poéticos comunes de los romances de ciego y, ana-
lizándolos en La muerte a cuchillo, develamos la naturaleza de
esta pieza que se sitúa dentro o en la tradición de este género
literario. Como si de un viaje en dirección contraria se tra-
tara, partimos desde el hallazgo fortuito de unas extrañas co-
pias donde ha ido a parar el contenido de este «horroroso y
sangriento drama», hacia su origen, que debió materializarse
en un pliego suelto de la literatura romancística española. 

Mediante fuentes informativas documentales, orales y
bibliográficas, intentamos esclarecer esos acontecimientos
noticiables, ocurridos hace ahora más de 130 años, los pro-
cesos de gestación de La muerte a cuchillo y de qué manera
este perdura en la memoria colectiva a través de su apropia-
ción popular. Ceñidos en todo momento a la linealidad y el
detallismo del texto, y enmarcando en él sus personajes y epi-
sodios, procuramos aproximarnos al pasado de un tiempo y
un espacio concretos como lo fue la noche del 29 de junio de
1885 en las poblaciones riojanas de Aldealobos, Los Molinos
y Pipaona de Ocón. Y siguiendo el halo morboso de los ro-
mances de crímenes, profundizamos, como si fuéramos es-
cribientes de un Registro Civil, en las biografías escondidas
detrás de cada uno de esos nombres reales que aparecen en
el romance. Se completan las fichas de unas existencias que
nunca fueron notadas, ni siquiera en vida. Solo en el mo-
mento de sus muertes salieron de su cotidianidad y pasaron
de manera trágica y señalada a ser personajes de un Libro 6º
de defunciones.

Cambiando el sentido último a las siempre sugestivas pa-
labras de Farge, todo fue un extraño sentimiento este súbito
encuentro con existencias desconocidas, accidentadas y ple-
nas, que mezclan lo difunto, tan cercano, y lo vivo, tan lejano.
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Figura 11. Sala de clasificación en el edificio del nuevo 
Ayuntamiento de Ocón (foto del autor).
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