INTRODUCCION

El archivo es una desgarradura en el tejido de los dias, el bosquejo realizado de un acontecimiento

inesperado. Todo él estd enfocado sobre algunos instantes de la vida de personajes ordinarios, po-

cas veces visitados [...] El archivo no describe pdginas de historia. Describe con palabras de todos

los dias lo irrisorio y lo trdgico en el mismo tono [...] El archivo judicial, terreno del pequefio de-

lito antes que del gran crimen, mds raro, contiene mds pequefios incidentes que graves asesinatos,

y exhibe en cada pliego la vida de los mds desfavorecidos.

N LAS HABITACIONES de la antigua vivienda del se-
cretario, los legajos yacfan sin orden ni concierto,

como caddveres de un naufragio que las mareas hu-

bieran arrastrado hacia un mismo cementerio submarino.
Aquel verano de 1993 no tuvimos otra opcién de viaje algo
mds segura o liviana a nuestros gustos por el placer de la aven-
tura. Contemplamos las aguas, ansiosas de esperar a un buzo
todavia inexperto, y mds que un mar de ligeros papeles, pa-
recfan una espesa pasta mancillada por los siglos y la penu-
ria. Decidimos, pues, lucir nuestras galas con la mds maravi-
llosa de las escafandras que por aquel entonces nos vestia y
sumergirnos en el fondo documental del Ayuntamiento de
Océn con el fin de poner orden a tanta memoria acumulada.’
Habilitada la dependencia contigua a la secretaria del
ayuntamiento, con sede en la localidad de Los Molinos de
Océn, esta servirfa de sala de clasificacion. Allf se trasladd el
peso de la historia contenida en los polvorientos y desgasta-
dos legajos, con su inseparable aroma de hojas rancias y de
tinta reseca. La luz de un bajo ventanal y una mesa austera
en el centro de la sala nos acogerfan durante un tiempo, un

tiempo inmovilizado que ahora pertenecia al pasado.

El Ayuntamiento de Océn pertenece actualmente a la Comunidad Auténoma
de La Rioja (Espafia) y mantiene su sede administrativa en la poblacién de Los
Molinos de Océn. En 1885, afio en que tienen lugar los sucesos que narra
nuestro romance, Espafia estaba configurada por un sistema politico-admi-
nistrativo que dividfa las distintas demarcaciones territoriales en provincias, de
ahi que en el subtitulo del romance se diga <horroroso y sangriento drama
ocurrido entre Los Molinos y Pipaona de Océ6n, Provincia de Logrofio», pro-
vincia que hoy en dfa es la denominada Comunidad Auténoma de La Rioja.
Los Molinos y Pipaona de Océn, poblaciones a las que hace referencia el ti-
tulo del romance, estdn adscritas al denominado Ayuntamiento de Océn.

ARLETTE FARGE

La atraccién del archivo

Figura 1. Enclave geografico del valle de Océn en la
actualidad. Comunidad Auténoma de La Rioja
(fuente: http://www.codigopostal.orgocon-cp-26148).

No habfan transcurrido muchos dfas cuando aquella ma-
flana, solos y ante el rumor mondtono de una infinidad de
papeles, vimos que un anciano vecino asomaba a la puerta,
siempre abierta, y todo €l jubiloso, nos lanzé aquello de...
«;Qué, no te sale nada del Guindilla?». Al momento ya estaba
casi susurrdndonos una historia llena de crimenes donde un
tal Ciriaco, apodado el Guindilla, resultaba ser el protago-
nista; y a la mafiana siguiente, sobre los expedientes que se
apilaban encima de nuestra mesa, puso «las coplas», asi llamé
al contenido escrito de las hojas que trafa.

Eran tres folios sueltos de un montén de versos apifia-
dos y escritos a golpes de una mdquina de tinta negra. Es-
taban encabezados por un titulo de caracteres maytsculos:
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LA MUERTE A CUCHILLO. HORROROSO Y SAN-
GRIENTO DRAMA OCURRIDO ENTRE LOS MOLI-
NOS Y PIPAONA DE OCON, PROVINCIA DE LO-
GRONO, EL DIA 29 DE JUNIO DE 1885. Ciertamente,
su titulo nos sorprendid, pero no por ese par de intensos ad-
jetivos: «<horroroso» y «sangtienton, sino por lo largo que era.
Luego, a medio tono, a medida que lefamos las coplas, parecia
que ellas solas, no sin ciertas dificultades, se iban cantando...
Pero fue un esfuerzo, tantos errores gramaticales y tantas re-
peticiones nos agotaban. Aun asi las volvimos a leer, pues en-
tre los agobiantes efectos desorbitados, perdimos la cuenta de
los muertos que habian aparecido. No eran personajes reli-
giosos, miticos o fantdsticos. En esos tres folios arrugados, pa-
recfa que muy desgastados por su uso, se hablaba de perso-
najes tan anénimos y anodinos como aquel que se grabé en
nuestra memoria, «aquel Ciriaco Ferndndez / que de Pi-
paona era». Ciriaco Ferndndez, claro estd, era el tal Guindi-
lla y el asesino en la historia que las coplas nos contaban.

Estdbamos ante una literatura sin complicaciones, sin
grandes aspiraciones, e imaginamos a su autor, tal vez por
ser una historia que precisaba el nombre de las pequefias lo-
calidades y concretos escenarios donde sucedidé y leimos
dentro del ayuntamiento que regfa su jurisdiccién, como un
secretario o escribano de concejo, anciano y nativo. La ver-
dad es que no sabiamos qué tenfamos entre las manos y
aquellos personajes con nombre y apellidos que aparecfan
versificados, como los de Ciriaco Ferndndez, Babil Fer-
ndndez, Manuel Burgos o Matias Ferndndez, podian estar
en el archivo, de ahi la pregunta del anciano, pero en ese
momento, con seguridad confuso, no se nos ocurrié pen-
sarlo. Quiz4, todavia no habfamos asumido que esas muer-
tes a cuchillo fueran reales.

Ademds, por otro lado, en el archivo, mds que en cualquier
relato o novela, los personajes que lo habitan son incontables.
Nombres develados de una poblacién inhabitual de hombres
y mujeres refuerzan en el lector la sensacidn de aislamiento.
El archivo impone con firmeza una sorprendente contradic-
cién: «al mismo tiempo que invade y sumerge, remite, por su
desmesura, a la soledad. Una soledad donde bullen tantos se-
res “vivos” que no parece en absoluto posible dar cuenta de
ellos, hacer su historia, en suma» (Farge, 1991: 16).

El archivo es una avenida infinita donde se cruza en mul-
titud el paseo de los vivos y de los muertos sin que ninguno
de ellos levante la cabeza, a no ser que alguien, ajeno a su in-
timo paseo, les salude por gusto o amablemente, como si de
una escena cotidiana de ciegos se tratara, les prestara la mano
después de reclamar su atencidn, como Ciriaco, tiempo des-
pués, comenzarfa a hacerlo: «Por favor, que alguien me ayude

a pasar el semaforo».

Fue mucho mds tarde, a tltima hora de una nueva jor-
nada, cuando el secretario del ayuntamiento entré apresurado
en la sala donde nos encontrdbamos y abri6 unos altos y gri-
ses armarios metdlicos. Nos dijo que necesitaba una partida
de nacimiento y extrajo un libro de cubiertas ocres y estrecho
lomo. Mientras se fue a consultarlo a su despacho, tal vez por
las prisas, o tal vez por la confianza que, no sin esfuerzos, ya
habfamos tomado (somos muy celosos con nuestro trabajo y
tampoco se sabe muy bien para qué sirve esa extraia figura
del archivero que llega por primera vez a una institucién, mds
que un «organizador» parece un «invasor); el caso, sea por
una cosa o por otra, es que el armario quedé abierto. La cu-
riosidad nos acercé a él y supimos entonces que allf se cus-
todiaban todos los libros del Registro Civil de Océn desde
1871. Repentinamente relacionamos aquellas muertes de las
coplas y aquel nombre de Ciriaco Ferndndez con los libros re-
gistro que todavia estdbamos observando detalladamente,
pues pertenecen al fondo judicial del ayuntamiento y habria
que asignarles otro tipo de clasificacién.

Tomamos en las manos uno de ellos. Suponemos que por
instintiva eleccién, el mas delgado. Sus tapas habian sido cam-
biadas por unas de cartén blando, cubiertas de un papel la-
minado y decorado con un salpicado de difusas manchas ver-
des y blancas. Estaban sujetas por un protector de papel
blanco, recio y arrugado, que cubria el lomo. Su tejuelo, in-
dicando el nimero del libro, se habfa desprendido y unos tro-
zos de celofédn ya amarillento y reseco le colgaban. Lo pusi-
mos encima de la mesa. La esquina superior derecha de la
tapa principal tenfa un corte limpio por donde asomaban sus
péginas dobladas. Adherida a la cubierta habia una especie de
pegatina, donde al lado del nombre comercial de la im-
prenta, a trazos gruesos de tinta negra, se lefa: Libro 6° de de-
funciones de 1884-1887. Directamente, sin pensar en nin-
gln otro afio, lo abrimos por el de 1885 y, muy despacio y
emocionados, como un amante esperanzado, comenzamos a
pasar pdginas de un tacto dspero. Allf estaba, era el acta de de-
funcién nimero 50y el fallecido, «a consecuencia de heridas
recibidas», Ciriaco Ferndndez Tejada. Sentimos repentina-
mente una extrafia sacudida afectiva. Era un pedazo de vida,
alli estampado, breve y que sin embargo, impresiona. Habia
surgido después de mds de un siglo de silencio y la lectura de
esas escasas palabras que cumplimentaban el acta ndmero 50,
si consiguieron conmocionarnos. Aquella literatura de las co-
plas, que todavia no comprendifamos, no nos habia desper-
tado un afecto verdadero y, tal vez desde la ignorancia, des-
defiamos lo que en principio adjetivamos despectivamente
como una literatura populachera.

Por supuesto, acompafiando a Ciriaco Ferndndez en el li-

bro se encontraban sus cinco victimas. La sensacién de rea-
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lidad todavia fue mayor. De esta manera, nos atrapé una es-
pecie de sensacién ingenua, pero profunda, de acceder, como
tras un prolongado viaje incierto, a lo esencial de los seres y
de las cosas. Es la «atraccién del archivo» y en muchas oca-
siones asf funciona, como un despojamiento, en pocas lineas
aparece, no solo lo inaccesible, sino lo vivo. Son flashes de una
verdad ya vencida que aparecen ante nuestra vista y ciegan la
nitidez que produce lo creible.

No habfa necesidad y no sabrfamos decir por qué tomamos
la decisién de desenmascarar la «verdad» que encierra La
muerte a cuchillo. Miés bien la decisién nos tomé a nosotros: la
lectura de documentacién de archivo y, sobre todo, de docu-
mentacion judicial, cautiva al lector y produce en €l la sensa-
cién de aprehender la realidad. De esta manera, en ese mismo
verano, a la vez que los trabajos de organizacién archivistica nos
facilitaban la consulta de los fondos documentales, comenza-
mos a realizar las primeras entrevistas etnograficas.

Ademds, resultaba imposible poder olvidar el contenido
informativo del «horroroso y sangriento drama» ocurrido en
1885 y, poco a poco, se nos irfa enquistando sentimental-
mente. Cuanto més tiempo pasaba, menos lejano lo sentia-
mos porque afio tras afio, desde aquel 1993, las noticias so-
bre crimenes o violencia doméstica en Espafia no dejaban de

sucederse:

Lo escribié Voltaire: «Sélo los débiles cometen crimenes: los po-
derosos y los felices no tienen necesidad de ello. [...] Estos casos
de exaltacién y muerte que nos llegan en crescendo no pasan
nunca en las zonas confortables de la ciudad, sino que son vifieta
atroz del suburbio, de los barrios pobres, de la miseria y la igno-
rancia. [...] El pobre mata porque sufre. La pobreza, contra lo que

se cree, es una hipersensibilidad que no tolera un ruido.?

Las coplas presentan al criminal de tal manera que no ge-
nere ninguna corriente afectiva entre sus lectores, pero hoy
en dia, las gentes del valle de Ocdn, no sin ciertos prejuicios
morales que dejaron los hechos ocurridos y su recordacién a
través de la transmisién escrita, le han dado un giro al efecto
pretendido por ellas. Los testimonios orales de nuestros in-
formantes, confirmados luego documentalmente, plantean las
coplas como una historia entre ricos y pobres, donde Ciriaco
(«como asesino que era») serfa el pobre, y Babil (una de sus
cinco victimas) el rico. Los afectos, actualmente, tal vez por
ser considerado el «pobre» y haber sido perjudicado por
quien fuera su amigo Babil en los sucesos que las coplas na-

rran, se los atribuye la figura de Ciriaco Ferndndez. La elec-

2

2 UMBRAL, Francisco. «Matar a una mujer», £/ Mundo (Madrid), 20 de oc-
tubre de 1999.

cién de la cita anterior no es casual, y por el lado escandaloso
o ruidoso a que este tipo de noticias sobre crimenes y asesi-
natos da lugar, entre la poblacién de Océn, después de leer
el romance y comentar su contenido, en el ambiente, habi-
tualmente frio, introspectivo, que permanece, también se
puede constatar el choque de los efectos tremendistas o es-
truendosos pretendidos por las coplas, con ese trasfondo que
los mismos efectos parecen ocultar: La pobreza, contra lo que
se cree, es una hipersensibilidad que no tolera un ruido.

Tiempo después, a pesar de haber interrumpido en varias
ocasiones nuestros, tal vez siempre ilusos, propésitos de al-
canzar la realidad, de nuevo la casualidad hizo que apareciese
la copia de un documento del cual, por aquellos primeros
afios dedicados a las coplas, no pudimos hacer uso. Nume-
rosos pormenores de la todavia incipiente investigacion coin-
cidfan plenamente con el contenido de dicho documento,
pero este ademds aporta nueva y sustanciosa informacién y
se trata, hasta donde sabemos, del tnico testimonio de al-
guien que vivia en aquella sangrienta noche del 29 de junio
de 1885, cuando ocurrieron los sucesos que describe este ro-
mance de tan largo titulo. Es el testimonio, recogido por es-
crito en 1963, de Pedro Marfa Sdenz Ferndndez, quien nacié
en la localidad riojana de Pipaona de Océn el dia 15 de agosto
de 1872. Pedro Marfa Sdenz contaba, por tanto, en el mo-
mento de los hechos, los considerables 13 afios de edad
como para poder fijar en su memoria los episodios de seme-
jante drama. La copia de este documento se conserva ahora
en el fondo judicial del Ayuntamiento de Ocdn, cuya sede,
dijimos, se encuentra en la localidad de Los Molinos, con el
nombre de Narracidn de Pedro Maria Sdenz Ferndndez, y es
descrita con detalle en el apartado titulado Memoria de epi-
sodlios. Solamente cuando la informacién es pertinente y no
es repeticién de la ya existente, el testimonio de Pedro Ma-
ra Sdenz se despliega a lo largo de todo el texto tal y como
nos la encontramos por su cardcter, frente a otros testimonios,
de mayor credibilidad.

Asi, a través de esta inmersién en la verdad, sepultada en
los archivos como huellas positivas de unos seres y unos
acontecimientos, y aunque estuviéramos mds alld de esas
huellas y nunca pudiéramos hacernos con ella, nacié el inte-
rés por las coplas. Tenfamos que saber ante qué tipo de lite-
ratura nos encontrdbamos y de qué género literario se trataba,
pues todavia eran indicios lo que nos hacia pensar que las co-
plas fueran un «romance de ciego». Se nos hacfa extrafio ima-
ginar que estdbamos ante un género literario que en Espafia
se remonta al siglo Xv1. Recorddbamos las representaciones te-
atrales, a veces televisadas, de largos romances que nos pare-
cfan propios de un especifico tiempo que no podiamos creer
se hubiera alargado hasta fines del siglo X1x con la creacién
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de La muerte a cuchillo, ¢ incluso més alld en el tiempo si nos
detenemos en sus efectos difusivos.

Todo andlisis obedece a un c6digo de percepcién y a otro
de expectacion. Si Cristobal Colén y los cronistas de las Indias
percibieron estas a la manera en que las novelas de caballerfas
describfan las Islas Afortunadas, o sea, clasificaban «lo nuevo»
dentro de cédigos adquiridos, de igual manera, qué otra cosa
podrfamos hacer nosotros al intuir que nos encontrdbamos ante
un romance de ciego. ;Podemos cambiar, como se pregunta Mi-
chel de Certeau, nuestros cédigos subyacentes? (1999: 183). Se
trataba entonces de entender, si estdbamos en lo cierto, como
asi fue, esa tradicidn literaria que asume La muerte a cuchillo, de
qué manera sus cddigos se insertan y funcionan en el texto y en
la cultura del momento en que el artefacto literario se gesta, y
cémo se ha hecho posible su duracién.

La historiografia acerca de la literatura de cordel corrobors,
efectivamente, nuestras sospechas, aunque el enorme potencial
investigativo que encierra este tipo de «género literario, aun si
lo centramos exclusivamente en los llamados «romances de cri-
menes», demuestra que los estudios existentes sobre ¢l todavia
son insuficientes, no se corresponden con las multiples y varia-
das posibilidades que desde el punto de vista de la historia cul-
tural ofrece al investigador. Sin pretender ahora elaborar un ba-
lance historiografico ni hacer una relacién de obras dedicadas al
género, autores basicos del panorama espafiol como Julio Caro
Baroja, Marfa Cruz Garcfa de Enterrfa, Luis Diaz Viana, Jean-
Frangois Botrel, Victor Infantes, Pedro Marfa Cétedra o Joaquin
Marco, han sido referencia esencial para situar los origenes de la
literatura de cordel, la funcién de los «ciegos» dedicados a ellay

su relacién con lo «popular».® Para analizar este concepto de cul-

Aunque cada vez son mds numerosos los estudiosos de la literatura de cordel
en Espafia y no dejan de producirse nuevas contribuciones que van variando
sus enfoques, desde los literarios y sociolégicos hasta los mds recientes que po-
drfan adscribirse a los estudios de la llamada <historia social de la cultura es-
crita», solo para conocer algunos de los principales investigadores del tema,
véanse, entre otras, la revisién que hace de los estudios y problemas de los plie-
gos sueltos poéticos anteriores a 1600 Victor Infantes, «Balance bibliografico
y perspectivas criticas de los pliegos sueltos poéticos del siglo Vi, Varia Bi-
bliogrdphica. Homenaje a José Simén Diaz. Kassel: Reicenberger, 1987, pp.
375-385; el apartado II1. Los estudios de literatura de cordel en Esparia, de la obra
de Francisco Mendoza Diaz-Maroto Panorama de la literatura de cordel espa-
7iola, Madrid: Ollero & Ramos, Editores, 2000, pp. 39-45; y la amplia némina
de autores y obras clasificada en «Catédlogos y repertorios, Ediciones y Estudios»
que ofrece Nieves Pena Sueiro, «Estado de la cuestién sobre el estudio de las
Relaciones de Sucesos» (Pliegos de Bibliofilia, 13, 1° trimestre de 2001, pp. 43-
66). Es también oportuna la Introduccién (pp. 13-24) de Pedro M. Cétedra en
su libro Tnvencién, difusién y recepcion de la literatura popular impresa (Siglo
xv1). Mérida, Editora Regional/Junta de Extremadura (Consejerfa de Cultura),
2002. Tal vez, nos dice este autor, el estudio de los pliegos sueltos poéticos par-
celado y centrado en el continuo descubrir de piezas que interesan mds por su
rareza que por lo que significan en su contexto histérico-literario, sea una im-
portante rémora para llevar a cabo una evaluacién de conjunto. Apela para
ello a la necesidad de utilizar unos prismas tedricos distintos a los hasta ahora
utilizados, otras ciencias que puedan ponerse en juego junto al estudio «cul-
tural» y dliterario» de estos documentos.

Figura 2. Entrada a la antigua vivienda del secretario

del Ayuntamiento de Océn, donde se encontraban sus fondos
documentales desorganizados en 1993 (foto del autor).

tura popular, ttiles han sido las obras de Michel de Certau, Mi-
jail Bajtin, Peter Burke, Roger Chartier, Antonio Gramsci,
Claude Grignon, Jean-Claude Passeron y Genevieve Bolleme. La
consideracién de las tradiciones orales de Jan Vansina y las
aportaciones de Paul Zumthor y Margit Frenk nos dieron a en-
tender las relaciones existentes entre lo oral y la literatura escrita.
Maurice Halbwachs nos ofrecié bases para conocer el funcio-
namiento del recuerdo en la construccién de colectividades y Ro-
bert Escarpit, desde la sociologfa de la literatura, para la forma-
cién de lo que denomina «comunidad de evidencias.

En el panorama riojano, son inexistentes las obras que
analizan la literatura popular desde los presupuestos con-
ceptuales de la historia social de la cultura, como aqui se pro-
pone, y por lo general se han limitado a la recopilacién de ro-
mances y testimonios de muy distinta indole adscritos al
dmbito del folklore popular. Dos obras fundamentales, en este
sentido, son las de Bonifacio Gil (Cancionero popular de La
Rioja) y Javier Asensio (Romancero general de La Rioja). Una
relacién exhaustiva de los autores y estudios mds representa-
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Figura 3. Antigua vivienda del secretario del Ayuntamiento
de Océn (foto del autor).

tivos dedicados al folklore riojano y su tradicidn oral, as
como de las revistas y los centros de estudios locales que han
contribuido a su desarrollo, puede verse en el texto de Elena
Gonzélez Blanco «Los estudios sobre la “tradicién oral” en La
Rioja. Reflexiones criticas y perspectivas de futuro».*

Pero, més que la construccion historiogréfica, nos interesa
resaltar los aspectos metodoldgicos relativos a las fuentes do-
cumentales de archivo y las fuentes orales como ejercicio in-
vestigativo orientado hacia un andlisis microhistérico que
prioriza las formas materiales y simbdlicas en que las coplas,
consideradas como un objeto de «escritura popular, son
apropiadas por una comunidad. El andlisis cultural que pone
en relacién unos hechos con su posterior recreacién literaria,
y su recepcién durante largo tiempo por parte de un publico
y a través de medios orales y escritos, quiere ser aqui el ani-
lisis de la forma en que el dominio social se constituye como
tal dentro de la trama de esas relaciones, entendidas como
practicas, y que responden tanto a factores propios del indi-
viduo (su subjetividad, su autopercepcién), como a factores
externos propios del contexto o el entorno, bien sea como este
incide sobre el individuo o bien como el individuo lo percibe.

La creacién, se dijo, es perecedera, es acto y por ello pasa. Pero
si es relativa a una colectividad puede tener valor para llegar a per-
durar. Esta es una de las concepciones que ha hecho posible la
continuidad de La muerte a cuchillo, 1a concepcién humanista y,
en este caso, popular, que remite a la individualidad perecedera
del autor y a la permanencia de la obra. Una obra que en sus su-
cesivas recreaciones, el gesto que permite a un grupo reinventarse
mediatiza una operacién colectiva, en tanto el recuerdo, la me-

moria, se constituye en narracion de un determinado lugar.

4 El titulo de las obras consultadas de todos estos autores, asi como la totali-

dad de sus datos bibliogréficos, puede verse en el apartado de bibliografa.

Figura 4. Armario con documentacién que reposaba
en la antigua vivienda del secretario del Ayuntamiento de Océn
(foto del autor).

Figura 5. Habitacién con documentacién que reposaba

en la antigua vivienda del secretario del Ayuntamiento de Océn
(foto del autor).

Al hablar de literatura de cordel como género debemos
plantearnos como objetivo de estudio los dispositivos de
produccidn, o sea, las mediaciones materiales y formales a tra-

vés de las cuales los procesos de reconocimiento se insertan
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en el objeto escrito y dejan huella en la estructura narrativa
del texto. La muerte a cuchillo, como composicién de la lite-
ratura de cordel, se presta a ser entendida desde la sociologia
de la cultura, de su produccidn, de su difusién, de su circu-
lacién y lectura. Serfa el abordaje externo de una coherencia
que da sentido a que hoy en dia todavia podamos encon-
trarnos las coplas funcionando, aunque de manera restrin-
gida, mayormente en circuitos locales o familiares. La otra via
para su abordaje pasa por una critica interna que recurre a dti-
les tan diversos, pero también problemdticos, como el andli-
sis lingiifstico, la formalizacién del relato constrefiido a es-
quemas-tipos y el andlisis de las representaciones conceptuales
en su apropiacién por medio de su escucha o su lectura. Es-
tos no son, sin embargo, mds que abordajes cuya primera in-
tencién es definir una mirada que intente hacer comprender
el funcionamiento cultural de un objeto literario en relacién
con la significacién de sus practicas sociales.

Las coplas, en su recepcion lectora, conllevan los efectos
de la representacién. Algunos de ellos no estdin mecdnica-
mente vinculados con los referentes a la realidad que la cons-
tituyen, pero la idea de «realidad» como aproximacién his-
térica a unos determinados hechos en los que se vieron
involucrados sujetos concretos, estd fuertemente ligada a las
coplas consideradas como objeto escrito. En su difusién y cir-
culacién, serfa mds apropiado abordar la idea de «lo real» en
cuanto las coplas son parte de una trama de précticas socia-
les y discursos morales cuya esencialidad no consiste en dis-
tinguir entre grados de «realidad», sino en comprender cémo
se articulan esas précticas a esos discursos.

Es la realidad la que estd en el origen de una literatura po-
pular porque esa realidad ha estado esperando «hechos del
pueblo» cuyo reflejo escrito parte de la predisposicién para ser
contados. No es lo literario entonces lo que se presenta como
punto de partida, sino la cultura como entidad de vida que
se manifiesta a través de un medio, a su manera, artistico.
Cantado, recitado o leido en voz alta, el romance popular
tiene su origen en el acto de la comunicacidn, en la puesta en
marcha de un proceso memoristico que implica la experien-
cia de una comunidad con los modos de contarla, unos mo-
dos que persistentemente recurren a la oralidad como base de
lo popular y como soporte de lo que luego puede constituir
un texto (cancidn, cuento, relato, romance) literario.

Pero los textos no imponen un sentido fijo y tampoco
son ellos los tinicos lugares donde se construye. El espacio
de lectura, sus condiciones; si es individual o colectiva; la
transmision oral de las interpretaciones o significaciones
entre circulos de lectores, o entre el lector como inductor de
juicios e ideas y el futuro lector como inducido; las media-

ciones de la lectura, en definitiva, son circunstancias que tam-

bién influyen en la construccién de significados, insertdndose
en estructuras de sentido preconcebidas por la posicién so-
cial del sujeto y los valores que en ¢l produce el contexto his-
térico-cultural donde se ha desenvuelto.

Para Raymond Williams, una de las acepciones del ¢érmino
cultura hace referencia a las obras y practicas de la actividad in-
telectual y artistica cuya funcién principal es la de producir sig-
nificado. La cultura popular como practica significativa de sen-
tidos ¢ ideologfas envuelve a La muerte a cuchillo para presentar
una imagen especifica del mundo en un contexto de com-
prensiones sociales colectivas. Dentro de una larga tradicion,
los rituales y costumbres de escenificacién y la puesta por es-
crito del romance han marcado un orden social que, desde jui-
cios de valor sobre él como texto, y sobre las précticas cultu-
rales que a lo largo del tiempo lo han rodeado, lo adscriben, en
términos de Pierre Bourdieu, a un determinado «gusto» como
categorfa ideoldgica o distintivo de clase.’

Los grupos o comunidades sociales comparten un «habi-
tus» comun que determina las practicas culturales y confor-
man las caracteristicas comunes de todo un estilo de vida, re-
definen su campo ideoldgico y hacen de la creacién de
significado un espacio de contienda en tensién permanente.
Esta creacién de significado no busca reivindicar lo que, se-
gun la «mentalidad dominante», puede considerarse moral-
mente aceptable. La cultura popular, antes que una via de es-
cape de las ansiedades de las clases dominantes, es una suma
de rituales de resistencia, una ruptura cotidiana de los in-
tentos de imposicién de un tnico relato de éxito moral. En
este orden de ideas, el romance popular, como género litera-
rio, aunque no es el dnico, cabe en el repertorio de produc-
tos culturales a los que se les puede reconocer un potencial
transformador y sintetiza el cardcter conflictivo de una ex-
periencia cultural marcada por la constante exposicién a di-
ferentes ejercicios de dominacién por parte de los grupos que
detentan los factores de produccién de significado.

El romance surge de una imaginacién individual o co-
lectiva, pero la autorfa no constituye el hecho central en las
exploraciones sobre este género. La transformacién del con-
tenido poético a manos de una masa anénima constituye uno
de los ejes vertebradores de esta expresién cultural. El ro-
mance, al igual que las «ficciones del yo» (Bruner, 2002: 91),
parte de la reelaboracién de motivos comunes, pero lo que di-
ferencia a ambos registros es el arraigo que piezas como La
muerte a cuchillo tienen en hechos reales. El escritor argentino
Ricardo Piglia (2011: 26) ha descrito este arraigo como un
proceso de acople entre una serie de temas siempre vigentes

y una suerte de urgencia de reelaboracién de dichos temas.

> Cf ' WiLLaMS, Raymond (1983: 87-93) y BOURDIEU, Pierre (2002).
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Figura 6. Acta de defuncién nimero 50 de Ciriaco Ferndndez (fuente: Archivo Judicial de Océn [AJO], 9/1.
Libro 6° de defunciones del Registro Civil de Océ6n).

Lo que ofrecen los géneros narrativos es ante todo un canal
de circulacién de esos motivos y de esa urgencia de reelabo-
racién. Los romances de la literatura de cordel operan como
termdémetro de tensiones sociales. Lo que habria que agregar
es que es un instrumento de género literario sumamente
sensible en virtud del repertorio de temas que abarca. Resulta
ttil asf complementar la intuicién de Piglia con la intuicién
que rige el viejo dictum de Mario Vargas Llosa: la escritura,
se encuentre o no arraigada a una historia real, parte siempre
de una ilusién de orden, de un intento de control tan frigil
como ambicioso.

sQué es exactamente lo que busca ordenarse en el ro-
mance? ;A qué urgencia responde, en el dmbito especifico de
este género, la necesidad de reelaboracién? El romance, en la
reflexién de Eric Wolf (2005: 28-29), podria ser definido
como una obra, una marca de los hombres sin historia. Las
multitudes perdidas en el implacable paso de los afios solo
cuentan con un pufiado de géneros literarios como prueba de
la existencia de esas minimas obras de arte de precariedad y
barbarie que son las vidas de los pobres. En el gran desequi-
librio humano, pufiados idénticos de azar e injusticia, la rei-
teracién continua de los hechos desafortunados o heroicos de

hombres irremediablemente parecidos a otros hombres sin
opciones, constituyen una herramienta tnica de nivelacidn,
una minima venganza simbdlica en la que se pierden los nom-
bres, pero prevalecen los hechos: crimenes, pasiones, des-
honras.

Esta prevalencia explica que la literatura popular exija la
incorporacién de elementos, de tiempos y de espacios diver-
gentes, materiales que deben ser cantados o recitados encar-
nando voces que reivindican una enorme variedad de expe-
riencias, desde el triunfo hasta la traicidn, pasando por el
robo, la venganza, el asesinato a sangre fria o el perdén. El ro-
mance exige ser reiterado y repetido porque solo en ese ejet-
cicio de recreacién alcanza algin grado de nivelacién para po-
tenciar su mensaje. Este ejercicio de nivelacién, de puesta en
comun de materiales que reaccionan juntos, abre otro de sus
rasgos distintivos: aparentemente es sencillo, pero en cada re-
lectura hay una complejidad que va reveldndose gradual-
mente. No es la complejidad de esos materiales contrapues-
tos, sino la complejidad de lo universal conjugada en una
estructura que no pareciera contener mds que un par de ele-
mentos locales y precarios. Los hechos narrados en La muerte
a cuchillo no solo dan idea de las brechas que abren esa uni-
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versalidad. Las coplas también se expanden asi a la corriente
de temas que caracterizaron a la balada como género litera-
rio en el resto de Europa.

La literatura de cordel considerada como literatura popular,
se ha dicho muchas veces, permanece definida no tanto por lo
que pueda ser en sf misma y en sus propios caracteres de pro-
duccién y transmision, sino por lo que se dice de ella en rela-
cién con la literatura culta y oral. Aprisionada en discursos que
reproducen dicotomias como oral-escrito, rural-urbano, tradi-
cional-moderno, cultura-contracultura, élites-subalternidad,
dominante-dominado, letrado-analfabeto, a veces no ficil-
mente reconocibles, al menos en el acto creativo y en el he-
cho de su difusién masiva; dicotomias atraidas por la gran
concepcién diferencial de lo culto-popular, la literatura de
cordel parece situarse al margen de reglas y concepciones li-
terarias dominantes y todavia demanda mayor dedicacién
para salir o desligarse de los dobles mundos que, sin embargo,
por otro lado, ayudan a comprender comportamientos desde
la clasificacién de categorfas conceptuales que, como cienti-
ficos sociales, debemos poner en relacién, mds que en opo-
sicién, para comprender la construccién de una tradicién que
se conserva y reinventa y donde la cultura se transforma. En
el fondo de la misma, aun atada a normas de su poética na-
rrativa, parece operar un principio de espontaneidad o li-
bertad creativa dispuesta a abordar multitud de temas desde
multitud de tramas. Como dice Luis Dfaz Viana (2000: 37),
la literatura de cordel «nos obliga a abrir los ojos y desechar
prejuicios y modelos limitados para enfrentarnos con toda la
complejidad de la creacién y transmisién cultural».

Los diferentes grupos organizan el medio en el que viven
en funcién de sus gustos y es aqui, en el gusto, no tanto en
la necesidad, donde hay que buscar los aspectos simbélicos
de la literatura de cordel. Después de analizar La muerte a cu-
chillo, y aunque aceptemos que estd mal escrito, como ma-
nifestamos mds adelante, uno puede verse tentado a aplicar
los términos que Claude Grignon aplica a la comida popu-
lar para establecer una correspondencia de esta literatura
con las supuestas cualidades del «pueblo»: grosera, pero ge-
nerosa, sustanciosa, auténtica. Generosa y sustanciosa en el
trasfondo que envuelve sus practicas y repercusiones sociales;
generosa y sustanciosa en cuanto hay una larga contribucién
histérica a este tipo de género poético, del cual nuestro ro-
mance es un aporte mds; y generosa y sustanciosa, sin que esto
signifique poner limites a sus bondades, por cuanto su ano-
nimia no constrifie la inclusién de argumentos, de juicios y
puntos de vista ni provoca el temor a la opinién publica de
los mismos, que a nadie en particular puede perjudicar.

Parece explicito el hecho de que la tradicién literaria de los
pliegos de cordel tiene como propésito la produccién de for-

mas y representaciones exclusivas que, por lo general, desde las
clases letradas han sido vistas como infimas o de mal gusto. Tal
vez para estas clases, que parecen reservarse el monopolio de la
estilizacién de la vida, esta produccién de formas y signos sea
menos visible y entrafie unos cédigos mds complejos de des-
cifrar que para las clases cuyo gusto se decanta por lo «popu-
lar». El atrevimiento por tratar ciertos temas que desde otros
«gustos» literarios no son frecuentemente tratados, groseros o
escabrosos, pongamos por caso, denota libertad por su eleccién,
mids que incapacidades de uso estilistico reservadas al refina-
miento o la estilizacién de un lenguaje.®

La idea de que este género de literatura popular es un «gé-
nero vulgar o dedicado al pueblo, nos dijo Julio Caro Baroja,
es la que informa de la actividad coplera. Su destino es y debe
ser distinto de lo que se hace para un publico letrado, aun-
que este participe de su interés. Una de las cuestiones inhe-
rentes al empleo de una oposicién como «popular» contra «le-
trada», radica en que tiende a implicar otras como «vulgar
contra «refinada»; «impura» contra «pura», y asi sucesiva-
mente: «pensar de esta forma imprime rigidez al campo cul-
tural, al eliminar del mismo modo cualquier elemento tran-
sitorio, hibrido, maltiple o ambiguo». Es ignorar el hecho de
que estas polaridades no son mds que «puntos finales en el
proceso del devenir» (Rowe y Schelling, 1993: 229).

Las oposiciones, las clasificaciones dicotémicas, de todos
modos, compartimentan la informacién y pueden aclarar
conceptualmente un panorama en la diacronia y la sincronfa
si buscan escarbar en las caracteristicas de un concepto para
encontrar paralelismos y conexiones entre los diversos mati-
ces del mismo, pero no son suficientes y debemos indagar,
como intentamos hacer, en testimonios, hechos, datos que
apoyen nuestras interpretaciones que, esencialmente, van
encaminadas a considerar la obra popular como un artefacto
sujeto a la comunidad, aceptado y cuidado por ella. El pue-
blo no escribe, solo se encarga de su propia representacion.
La muerte a cuchillo invita e incita a su representacién y es tra-
tada asi, como una categoria social en la que sus protagonis-
tas desfilan sobre una escena donde aparecen como docu-

mentos vivos. Como los antropélogos, los historiadores

Visto en términos que imponen una arbitrariedad cultural (dominado frente
a dominante), pero, como hacen Grignon y Passeron, sin incurrir en su
exaltacién ingenua, desde la «resistencia popular» contra la dominacién
simbdlica de la «clase culta», podria hablarse de un «sistema de proteccio-
nes» que podria describirse por defecto, como «un producto y reduplica-
cién de la privacién cultural que permite a los dominados oponer su “mal
gusto” o su “ausencia de gusto” al gusto dominante». Asi, podrfa demos-
trarse «cémo los dominados sacan provecho de su aislamiento, utilizan la
fuerza de la ignorancia y del desconocimiento, cultivan la mala fe, la ce-
guera y la sordera culturales, en resumen, se arman con sus hdndicaps para
volver la exclusién de la que son victimas contra lo que les excluye». GRIG-
NON, Claude y PASSERON, Jean-Claude (1992: 72-73).
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Figura 7. Censo de poblacién de Océn, 1885
(fuente: Archivo Municipal de Océn [AMO], 79/11).

suelen trabajar sobre conjuntos documentales menores y de-
limitados que no constituyen «campos». Su investigacién se
asocia a condiciones y reglas profesionales de un trabajo que
basicamente pase por la exigencia de una documentacién co-
herente que garantice una representacién de lo real. Sus re-
sultados, normalmente monograficos, agrupan datos y cons-
truyen pruebas desde un enfoque préctico.

El problema planteado por estas investigaciones no es el
de la escala de observacidn, sino el de la representatividad de
cada muestra seleccionada respecto al conjunto en que se pre-
tende integrar. Los procedimientos y los objetivos de la «via-
microhistdricar, indica Jacques Revel, son diferentes. Modi-
ficar escalas de observacién no conduce a representar una
realidad constante, sino a transformar el contenido de la re-
presentacién (Revel, 1995: 125-143). La muerte a cuchillo
constituye en sf un relato cuyo andlisis, desde su observacién
particular y el conjunto de la variedad de informacién puesta
a su servicio, solo pretende posibilitar las estrategias de co-
nocimiento e invitar al lector desde una determinada manera
estética de hilvanar retazos histéricos, a participar en la for-
macién de un objeto de investigacién y su interpretacién.

Las investigaciones microhistéricas asumen frecuente-
mente como objeto de estudio asuntos de la vida privada, de
lo personal, de la vida cotidiana. La relacién cada vez més es-
trecha entre historia y antropologfa es sintoma de ello, pero
esta relacién debe superar algunos obstdculos como el de la
diversidad de la documentacién utilizada por ambas disci-
plinas. La muerte a cuchillo enuncia los nombres propios pro-
tagdnicos durante su narracién y dnicamente ofrece de ellos
su relacién amistosa y parental, la que se da entre padres y
hermanos. Pero el antropdlogo, a través del trabajo de campo,
debe reconstruir las relaciones sociales de un entramado ma-

yor y ofrecer mds informacién personal y pertinente de cuan-
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Figura 8. Portada del Libro de Difuntos, 1870. Parroquia de
Santa Catalina, Pipaona de Océn (fuente: Archivo Diocesano de
Logrofio [ADL]. Seminario de Logrofio).
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Figura 9. Interior del Libro de Difuntos, 1870. Parroquia
de Santa Catalina, Pipaona de Océn, donde aparecen Manuel
Burgos y Agustin Garrido (fuente: Archivo Diocesano de
Logrofio [ADL]. Seminario de Logrofo).

tos sujetos se vean implicados en ellas. Para dar testimonio
de los lazos sociales y familiares no basta con las técnicas
etnogréficas. Desde métodos y conceptos de la investiga-
cién histdrica, los fondos archivisticos generados por una
relacién social especiﬁca, y sancionados por una institucién
determinada, deben relacionarse con el marco conceptual de

la antropologfa.
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Los registros parroquiales presentan a los individuos en
cuanto nacidos y muertos; los expedientes judiciales, en
cuanto protagonistas o testigos de un proceso; la entrevista,
muchas veces insatisfactoria en su plenitud, en cuanto por-
tadora de unas caracteristicas fisicas y humanas difuminadas.
La fragmentacidn de las fuentes es evidente y de esta manera
nos arriesgamos a perder la complejidad de las relaciones que
articulan un individuo a una sociedad determinada. Solo la
diversificacién de las series documentales y su continuidad en
el tiempo pueden fortalecer la caracterizacién de las relacio-
nes sociales al permitir encontrar al mismo individuo o grupo
de individuos en contextos sociales diferentes: «El hilo de
Ariadna que guifa al investigador en el laberinto de los archi-
vos es el que distingue un individuo de otro en todas las so-
ciedades que conocemos, el nombre».”

Fragmentos documentales (escritos y orales) que conver-
gen sobre un nombre y parten de él para componer una es-
pecie de tela de arafia sobre estratos subalternos de la socie-
dad. Carlo Ginzburg y Carlo Ponti proponen que se defina
la microhistoria y la historia en general como la «ciencia de
lo vivido», una ciencia que, moviéndose en una escala redu-
cida, permite la reconstruccién de lo vivido y de las estruc-
turas invisibles que lo hacen posible, identificando en la no-
cién de estructura la caracteristica de sistema que engloba
tanto la sincronfa como la diacronfa.

Lo popular, y no el acontecimiento célebre o glorioso, la
identidad social de lo «mindsculo» formada a través de pe-
quefios testimonios orales y de pequefios fragmentos docu-
mentales, de archivos parroquiales, municipales y judiciales,
es la caracteristica esencial que se da cita en cada una de las
piezas que componen este puzle imposible de reconstruir a
la perfeccién porque estd hecho de lo que se ve, muy escaso
en sus potencialidades interpretativas, frente a los oscuros
acontecimientos que subyacen en el trasfondo de La muerte
a cuchillo y son necesarios para caminar sobre certezas.

Nuestros pasos se abren camino entre el relato aséptico de
un acontecimiento que quedd plasmado en una composicién
poética y un observatorio social posterior que forma el archivo
oral y documental por medio de retazos informativos apa-
rentemente inconexos; se abre paso utilizando las mismas téc-
nicas compilatorias que dieron origen al romance, a base de
fracciones o rasgufios, que por haber llegado hasta nosotros
cicatrizados en forma de escritura, hacen pensar que hay
una verdad detris de ellos, no toda la verdad, a veces ni si-
quiera ella; y a base de dispersiones, fracturas y discontinui-

dades que desde 1885, fecha en que acontecen los hechos,

7 GINZBURG, Carlo y PoNI, Carlo (1991: 67). Publicado originalmente en
Quaderni Storici, 40 (1979).

hasta hoy en dia, momento en que hemos intentado descri-
bir el ambiente que los envuelve, van creando comparti-
mentos emocionales de distinta indole entre quienes han re-
creado un historia a su manera personal sin dejar de ser
influidos por las representaciones colectivas.

El «fragmento», nos dice Maurice Blanchot, es un sus-
tantivo, pero tiene fuerza verbal, una fuerza, sin embargo, au-
sente. Fracturas, fracciones sin restos que hacen de su inter-
pretacion el lenguaje del devenir: «Quien dice fragmento, no
solo debe decir fragmentacién de una realidad ya existente,
o momento de un conjunto atn por venir. Esto es dificil de
considerar debido a esa necesidad de la comprensién segin
la cual no habrfa conocimiento sino del todo, lo mismo que
la vista siempre es vista de conjunto». De acuerdo a esta ne-
cesidad comprensiva, que sustenta el desarrollo de nuestra in-
vestigacién, es preciso considerar que alli donde hay frag-
mentos, hay «designacién sobreentendida de algo entero que
anteriormente fue tal o posteriormente lo serd». Asi, durante
el largo camino que emprendimos tras las huellas de unos des-
conocidos seres, escondidas bajo un nombre propio, nuestros
pensamientos e interpretaciones, nuestros intentos de re-
composicién de una particular historia, se han visto ence-
rrados entre dos limites: «la imaginacién de la integridad sus-
tancial, la imaginacién del devenir dialéctico» (Blanchot,
1970: 481). Por ello, mds que por una organizacién fria e in-
telectual de la informacién recogida, hemos optado por de-
jar a la emocién que se encargara de ella.

Clifford Geertz define la funcién de la inteligencia como
una «busqueda de informacién»: una elaboracién emotiva
que utiliza los materiales comunes a los miembros de una cul-
tura especifica. Segtin ¢l es imposible formular sistemas in-
telectuales sin recurrir a la gufa de modelos de emocién pu-
blicos y simbdlicos, de manera que tales modelos son
elementos esenciales utilizados para dar sentido al mundo.
Los estimulos afectivos e intelectuales requieren de un con-
trol cultural que los organiza en un orden con sentido e in-
teligible. Lo que se da no es solo una recogida de informacién,
sino la organizacién emotiva de la misma. Se trata, como dice
Geertz, de entretejer un cuerpo etnogréfico de «descripcién
densa» por medio de un conjunto de conceptos como los de
«integracién», «simbolo», «identidad», «estructura», «actor»,
«funcién», con el deseo de hacer comprensibles «meras ocu-
rrencias aisladas», llegar a conclusiones en la formacién de la
vida colectiva partiendo de hechos pequefios pero plenos de
significacién (Geertz, 1989: 38 y G. Levi citado en Burke,
2003: 128-130).

Los lugares articulan una funcién instrumental a un or-
den simbdlico. La etnografia permite trascender las superfi-
cies visibles para encontrar las significaciones subyacentes que
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provienen de la historia y las relaciones sociales continuadas.
En los estudios rurales, el «etnografismo» suele conducir a pri-
vilegiar los aspectos mds tradicionales, los mds cerrados y ex6-
ticos de las culturas campesinas, frente a los rasgos mds mo-
dernizantes o transformadores. Pero esto no quiere decir que
hayamos puesto en entredicho las entrevistas, mejor dicho,
las conversaciones que mantuvimos con distintas personas y
en distintas poblaciones del valle de Océn. La funcién de la
tradicién oral dependerd de la significacién que se le asigne.
Nuestro objetivo como investigadores ha sido el de com-
prender los testimonios etnogréficos del pasado, reconocer en
ellos los caracteres histéricos propios que les dan fisonomia
de manera que su interpretacién esclarezca el contenido del
romance y sus motivaciones tematicas.

Al lado de las metodologfas propias de la disciplina his-
térica, recurrimos, como estamos sefialando, a las aproxi-
maciones de un ¢jercicio etnografico, un estudio cualitativo,
de tipo exploratorio y descriptivo que adopté la «etnografia
reflexiva» como marco tedrico y conceptual para observar y
describir posibles circunstancias y motivaciones escondidas
entre los sentidos propios de La muerte a cuchillo y los que
produce su difusién actual. La reflexividad inherente al trabajo
de campo es el proceso de interaccién, diferenciacién y reci-
procidad entre la reflexividad del sujeto cognoscente y la de los
actores o sujetos/objetos de investigacién. Esa interaccidn,
apoyada por la «entrevista etnografica», informal o no dirigida,
complementa el marco interpretativo de nuestra observacién
participante. La entrevista es una relacién social y a través de
ella se obtienen enunciados y verbalizaciones en una instancia
de observacién directa y de participacién. Un encuentro cara
a cara donde confluyen distintas reflexividades, y donde la in-
formacion resultante suele referirse a la biografia, al sentido de
los hechos, a sentimientos, emociones y opiniones, de los pro-
tagonistas. Pero también es el espacio donde se produce una
nueva reflexividad, de ahi que su valor no resida exclusiva-
mente en su caricter referencial (informar sobre cémo son las
cosas), sino también en el performativo.?

Las tradiciones o transmisiones orales son consideradas
por Jan Vansina «fuentes histéricas» cuyo cardcter propio estd
ligado a la forma que revisten: son orales, se cimentan de ge-
neracién en generacién en la memoria de los hombres, no es-
tdn necesariamente desprovistas de veracidad y, dentro de
unos limites o contextos etnogréficos determinados, pueden
merecer cierto crédito. La tradicién oral corre el riesgo de mo-
dificarse y poner en duda su credibilidad. Muchas veces, si se
producen transformaciones en relacién con el relato frio de

8 Cf BOURDIEU, Pierre y WACQUANT, Loic J. D. (2008) y GUBER, Rosana
(2001).

Figura 10. Edificio del nuevo Ayuntamiento de Ocdn,

adonde en 1993 se trasladé la documentacién para su
organizacién archivistica (foto del autor).

las coplas, debemos atribuirlas a las intenciones personales en
los informantes de crear nuevos ambientes, a la fantasfa e ima-
ginacién del narrador, a sus deseos de ofrecer un testimonio
importante o mds importante que el de los demds, a su de-
seo de producir sensaciones llamativas en sus entrevistadores
o de acrecentar el placer que ambos, entrevistado y entrevis-
tador, puedan experimentar. Sus testimonios solo son un es-
pejismo de la realidad de la que quieren dar testimonio. En
la tradicién oral, los testigos o informantes deforman la rea-
lidad voluntaria o involuntariamente, pues no reciben sino
una parte de ella y atribuyen un significado a lo que aprecian.
Su testimonio incluye la huella de su personalidad, se mues-
tran revestidos de intereses y enmarcados por referencias de
valores culturales y se hace necesario mantener con ellos
cierta distancia emocional (Vansina, 1966: 13-17 y 93).
Para el método histérico, el problema de la «tradicién oral
indirecta» se reduce al del relato referido. Cuanto mis libre
es su transmisién, mds numerosas serdn las desviaciones en la
tradicién. La existencia de las coplas y probablemente la re-
lectura de las mismas en privado, ademds del testimonio
oral mds antiguo hasta ahora conocido y que ha sido fijado
por la escritura, el de Pedro Marfa Sdenz, han conseguido es-
tablecer cierta fijacién en la memoria de los hechos, aunque
aqui, con el propésito de no repetir innecesariamente, se haya
primado la muestra de los mds contrastados. Su poder de evo-
cacién funciona como resorte mecdnico en la transmisién y
hace que la tradicién sea mds auténtica en cuanto posibilita
mayores coincidencias en el conjunto de los testimonios.
La literatura de cordel, en su sentido mds directamente re-
lacionado con la plasmacién y difusién de una «cultura po-

pular» y de unas determinadas maneras de crear y propagar
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Figura 11. Sala de clasificacién en el edificio del nuevo

Ayuntamiento de Océn (foto del autor).

que conjugan lo oral y lo escrito complementariamente,
ofrece en su panorama evolutivo tal variedad de temdticas, gé-
neros y formas de transmisién, que amerita mayores acerca-
mientos a ella desde cuantas disciplinas puedan relacionarse
para desentrafiar los misterios que todavia encierra su fun-
cionamiento. La configuracién de un puzle cuyas piezas in-
formativas giran alrededor de La muerte a cuchillo, un ro-
mance que desde 1885 ha convivido con nosotros y ha
pasado desapercibido por los estudiosos, solo pretende ma-
nifestar eso, la riqueza investigativa que hay detrds de una tra-
dicional composicién poética. Estas paginas son solo una par-
cela de ella que esperan evidenciar el potencial socioldgico y
antropoldgico que todavia ofrece el estudio de las formas y
légicas de apropiacién personal y colectiva de la literatura de
cordel en su variante de los romances de crimenes.

Atraidos por lo que en principio nos parecia un raro céc-
tel de literatura y realidad, y siempre teniendo presente el re-
ferente de un posible pliego suelto original que, después de
largas busquedas, no hemos podido encontrar, a la vez que no
detenemos solo en la esencia de algunos aspectos generales y
basicos de la literatura de cordel, ya comentados, por otro
lado, en la amplia literatura existente al respecto, primero ana-
lizamos la fase de circulacién de las distintas copias de La
muerte a cuchillo, que todavia hoy se siguen transmitiendo.’
Se relacionan sus variantes, entendidas estas como los cam-

bios métricos, léxicos y gramaticales, y se ofrece una «nueva

La investigacion emprendida en 1993, origen de este nuevo texto, recibié
una ayuda del Instituto de Estudios Riojanos en el afio 2002 y sus resulta-
dos embrionarios pueden consultarse en RUBIO, Alfonso. La muerte a cu-
chillo. Un romance en el archivo: poética y realidad, Santiago de Cali,
Programa Editorial de la Universidad del Valle, 2006.

versién» o una reconstruccion forjada a través de sus textos,
pues su continua difusién a través de copias y copias de co-
pias estd deteriorando el texto de las coplas. Luego, se atiende
a los rasgos poéticos comunes de los romances de ciego y; ana-
lizdndolos en La muerte a cuchillo, develamos la naturaleza de
esta pieza que se sitda dentro o en la tradicién de este género
literario. Como si de un viaje en direccidn contraria se tra-
tara, partimos desde el hallazgo fortuito de unas extrafias co-
pias donde ha ido a parar el contenido de este «horroroso y
sangriento draman, hacia su origen, que debié materializarse
en un pliego suelto de la literatura romancistica espafola.

Mediante fuentes informativas documentales, orales y
bibliograficas, intentamos esclarecer esos acontecimientos
noticiables, ocurridos hace ahora més de 130 afios, los pro-
cesos de gestacién de La muerte a cuchillo y de qué manera
este perdura en la memoria colectiva a través de su apropia-
cién popular. Ceftidos en todo momento a la linealidad y el
detallismo del texto, y enmarcando en él sus personajes y epi-
sodios, procuramos aproximarnos al pasado de un tiempo y
un espacio concretos como lo fue la noche del 29 de junio de
1885 en las poblaciones riojanas de Aldealobos, Los Molinos
y Pipaona de Océn. Y siguiendo el halo morboso de los ro-
mances de crimenes, profundizamos, como si fuéramos es-
cribientes de un Registro Civil, en las biografias escondidas
detrds de cada uno de esos nombres reales que aparecen en
el romance. Se completan las fichas de unas existencias que
nunca fueron notadas, ni siquiera en vida. Solo en el mo-
mento de sus muertes salieron de su cotidianidad y pasaron
de manera trégica y sefialada a ser personajes de un Libro 6°
de defunciones.

Cambiando el sentido dltimo a las siempre sugestivas pa-
labras de Farge, todo fue un extrafio sentimiento este stibito
encuentro con existencias desconocidas, accidentadas y ple-

nas, que mezclan lo difunto, tan cercano, y lo vivo, tan lejano.
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