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¿Qué buscas, Sobremesa? La prudencia.
Di, ¿para qué? Para mis contecillos.
¿Aquésa? Esa que sabrá sentillos.
¿Cómo?¿Qué viste en ella? Experiencia.

Mejor buscar sería la elocuencia,
que sigue, aguarda, apunta puntecillos.
Sin esas dos, el que querrá decillos,
dirá su mesma y propia insuficiencia.

Por eso el decidor hábil, prudente
tome de mí lo que le conviniere,
según con quien terná su pasatiempo.

Con esto dará gusto a todo oyente,
loor a mi autor, y al que leyere,
deseo de me ver en algún tiempo.

Juan de Timoneda, 
El Sobremesa y Alivio de caminantes, 1563
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En un librito como este, que se ocupa de la lectura 
en los Siglos de Oro, es inevitable acudir de inme-

diato a Cervantes y a su obra magna, Don Quijote de la 
Mancha. Son muchas las páginas que se han escrito 
sobre la afición lectora del hidalgo manchego, en la 
que se ven reflejados los gustos del creador, y en todas 
ellas se recala en el capítulo noveno de la primera par-
te, aquel donde «se concluye y da fin a la estupenda 
batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente manchego 
tuvieron». A la par que se cuenta este lance, quien lo 
hace recuerda que la noticia del mismo le había llega-
do en un texto diezmado y sin autor, por lo que el 
contento de haberlo leído incompleto se tornaba en 
desazón al no poder conocer el final de la historia. Se 
trata de uno de tantos pasajes donde Cervantes se in-
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miscuye en el relato sembrando la duda sobre la legí-
tima autoría de lo que estamos leyendo. Esta confu-
sión es aún más palmaria cuando, a vuelta de página, 
el narrador llega a la alcaná de Toledo y se topa con un 
manuscrito aljamiado titulado «Historia de don Qui-
jote, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador 
arábigo», que a la sazón es el mismo relato que tene-
mos frente a nuestros ojos.

Argucias como esta asientan todo un razonamiento 
sobre el arte de la lectura en la temprana Edad Moder-
na, en el que Cervantes, como Alonso Quijano, no 
solo se confiesa lector de las hazañas caballerescas, 
relatos de cautivos o ficciones pastoriles que urden la 
trama de la novela, sino también de «los papeles rotos 
de las calles»:

Estando yo un día en el Alcaná de Toledo, llegó un 
muchacho a vender unos cartapacios y papeles vie-
jos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer 
aunque sean los papeles rotos de las calles, llevado 
desta mi natural inclinación tomé un cartapacio de 
los que el muchacho vendía y vile con caracteres 
que conocí ser arábigos (Don Quijote de la Mancha, I, 
9, p. 118).

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados
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¿Qué papeles podían ser esos? Desvelarlo, amigo 
lector, amiga lectora, es la empresa que acometo en 
estas páginas con la esperanza de salir moderadamente 
airoso. Si la historia de la lectura está llena de dificulta-
des por las escasas evidencias que deja en los archivos, 
los problemas aún son mayores cuando afrontamos 
prácticas y situaciones tan escurridizas como las que 
exploro en este librito; la mayor parte de ellas se efec-
tuaron en grupo, muchas en alta voz y todas en espa-
cios públicos, principalmente en las calles y plazas, 
pero también en lugares como las ventas manchegas 
que recorren el Quijote, zapaterías, librerías y otro tipo 
de tiendas.

El interés preferente por los pliegos sueltos donde 
se transmitió la llamada literatura popular impresa o de am-
plia circulación, incluido el género entre literario e infor-
mativo conformado por las relaciones de sucesos, dejó 
al margen otros textos, compuestos también en pliegos 
de pocos folios o en hojas sueltas, mucho menos ima-
ginativos, pero que sustentaron la comunicación escrita 
en el espacio público. Por las calles y plazas de ciudades 
y pueblos, del mismo modo que en otros espacios 
igualmente concurridos, se fijaron y distribuyeron tex-
tos de factura material muy similar y propósitos muy 
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variados: mandatos y disposiciones de las autoridades, 
tanto del rey como de los ayuntamientos, la Iglesia o la 
Inquisición; convocatorias de certámenes literarios y 
discusiones de tesis universitarias; rótulos y letreros 
usados para identificar las tiendas junto a hojas con el 
precio de venta de distintos productos o carteles publi-
citarios de oficios y actividades varias (clases de escritu-
ra y otras disciplinas, representaciones teatrales, etc.); o 
libelos y pasquines, fruto de enfrentamientos entre ve-
cinos, conflictos políticos o controversias religiosas.

Con bastante frecuencia se trata de una serie de 
productos cuya supervivencia ha sido excepcional, 
azarosa y, a menudo, consecuencia de factores ajenos 
a los que determinaron su escritura. Los edictos y los 
bandos se han conservado en mayor proporción por-
que fueron guardados como testimonio de los corres-
pondientes actos políticos, administrativos y eclesiásti-
cos, o bien atrajeron la curiosidad bibliófila de ciertos 
eruditos. Algo similar puede decirse de determinados 
carteles y libelos, sobre todo impresos e ilustrados. Si 
nos referimos a los pasquines y los libelos manuscri-
tos, los originales que podemos localizar en los fondos 
documentales de aquella época se conservaron princi-
palmente porque se utilizaron como piezas de convic-

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados
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ción en los procesos judiciales instruidos para desen-
mascarar a sus autores, ora por la Inquisición, ora por 
los tribunales reales. Contenciosos judiciales intervi-
nieron también en la conservación de parte de los es-
casos originales de carteles teatrales que han llegado, 
en tanto que otros lo han hecho porque fueron utiliza-
dos como guardas de textos dramáticos. Mayores evi-
dencias, empero, han dejado los pliegos y libros de 
cordel, en gran medida por su condición tipográfica y 
su carácter literario, sumado al aprecio expresado por 
cuantos estudiosos han husmeado en los márgenes del 
canon de las letras áureas.

Esta irregular y precaria conservación puede que 
haya sido una de las razones que más ha repercutido 
en el olvido de buena parte de este tipo de textos. 
Otra razón, sin duda, está en el fetichismo que la his-
toria del libro y de la lectura han mostrado hacia las 
obras canónicas y en formato códice. En los últimos 
años, sin embargo, el panorama ha cambiado de ma-
nera significativa y hoy incluso puede hablarse de un 
renacido interés por el estudio de todos estos produc-
tos menores, manuscritos e impresos, en los que se 
vertebró buena parte de la comunicación pública de 
los tiempos modernos.
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Unas líneas finales para aclarar el título de esta 
obrita. La expresión «el placer de los libros inútiles» 
nos acerca a la lectura como entretenimiento, muy a 
menudo efectuada en alta voz y de forma grupal; en 
tanto que el segundo sintagma nominal, «las otras lectu-
ras», reclama la atención sobre efímeros y menudencias. 
La confluencia entre ellos sitúa en el centro del relato a 
los lectores comunes y a la lectura como una actividad 
corriente, ejercitada por el placer de leer o escuchar, sin 
otra pretensión que evadirse de la realidad (que no es 
poco) o informarse de mandatos, disputas y acontece-
res varios. Pero sin el afán de descubrir y aprender que 
caracteriza al lector erudito.

EL PLACER DE LOS LIBROS INÚTILES

Antes de volver al Quijote, que nos servirá de hilo 
conductor en muchos pasajes de este librito, quisiera 
partir de la opinión que las «historias fantásticas» me-
recieron a Francisco de Araoz, alguacil mayor de la 
Audiencia de Sevilla, autor de un tratadito en latín ti-
tulado De bene disponenda bibliotheca (Madrid: Francisco 
Martínez, 1631). Inscrito en la misma tradición didác-

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados
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tica sobre la clasificación del saber, los buenos y malos 
libros, que unos años antes había dado a la luz los 
Advis pour dresser une bibliothèque (París: François Targa, 
1627), del francés Gabriel Naudé (1600-1653), biblio-
tecario del cardenal Mazarino, la obra de Araoz cons-
tituye un compendio de reflexiones y consejos sobre 
la correcta ordenación de la biblioteca de un estudio-
so, a fin de que este tuviera un conocimiento más 
exacto de la ubicación, materia y cualidad de los li-
bros, dado que no todos tenían por qué ser igualmen-
te útiles ni necesarios. 

Al ocuparse de la cuarta categoría, dedicada a los 
libros de historia y a las narraciones fantásticas, desta-
ca de estas su provecho a la hora de distraer las men-
tes fatigadas por el estudio, serenar la ansiedad y paliar 
las aflicciones causadas por preocupaciones y trabajos 
varios. Según su listado, tan noble propósito lo cum-
plían obras como la Diana enamorada, de Gaspar Gil 
Polo (1530-1584); la Celestina, de Fernando de Rojas 
(ca. 1474/1476-1541); La vida de Lazarillo de Tormes; la 
Vida del escudero Marcos de Obregón, de Vicente Espinel 
(1550-1624); la Floresta española, de Melchor de Santa 
Cruz (1505-1585); o las Novelas Ejemplares y el Quijote, 
de Cervantes (1547-1616). En su opinión, con ellos, y 
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otros muchos que no especifica, «es legítimo que el 
espíritu cansado se relaje de vez en cuando», pero 
siempre que el libro se ajustara a ese fin y no fomen-
tase ningún desenfreno:

Pero a estos no les estará permitido manejar todos 
los libros de esta clase, pues no pocos de ellos, des-
provistos por entero de todo encanto y gracia, de 
buen estilo y erudición, cuando no ofensivos en gra-
do sumo a los oídos de las personas piadosas por 
tacha de desvergüenza y obscenidad, no sólo se ha 
de evitar su lectura sino que han de retirarse incluso 
de la vista (Francisco de Araoz, De bene disponenda 
bibliotheca, en José Solís de los Santos, El ingenioso bi-
bliólogo don Francisco de Araoz, p. 114).

Su opinión casa perfectamente con las muchas sos-
pechas que levantó entonces la ficción, censurada en 
los tratados morales de la época apelando a tres argu-
mentos principales: la inmoralidad, la invención o 
mentira y la carencia de preceptos estéticos. Sanciona-
dos por su facultad de liberar la fantasía y conducirla 
por tierras inhóspitas, donde incluso los molinos de 
viento podían transformarse en malhumorados gigan-
tes, los libros de caballerías avivaron los recelos de 
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autoridades y moralistas por cuanto excitaban la ima-
ginación.

El famoso episodio del donoso escrutinio de la bi-
blioteca del Quijote es por ello una potente imagen li-
teraria del combate áureo entre los buenos y malos 
libros, que se plasmó en una vasta tratadística moral e 
incluso se popularizó a través de productos impresos 
de más largo vuelo, como los pliegos poéticos usados 
en el adoctrinamiento y la enseñanza de los niños. 
Uno de estos, titulado Segunda parte del coloquio de dime 
niño, eres christiano, impreso en 1658 en el taller madri-
leño de María de Quiñones, especialista en la impre-
sión de este tipo de menudencias literarias, está com-
puesto por un puñado de coplas devotas que los niños 
debían cantar en la escuela «para destierro de los ma-
los cantares con que tanto se ofende a Dios». En una 
de ellas, tras preguntar por lo que debían leer los in-
fantes, se responde que libros santos «porque en ellos 
pueda ver / a quien debo imitar, / creer y obrar».

En ese régimen moral, los libros de caballerías, y en 
general la ficción literaria, estuvieron siempre en el 
punto de mira de las autoridades políticas y eclesiásti-
cas, como se demuestra ya desde 1555 en una petición 
de las Cortes reunidas en Valladolid, en la que se soli-
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citó al rey que, para remedio de los males causados 
por dichas lecturas, se prohibiera la impresión de ese 
tipo de libros y se mandaran recoger y quemar los que 
ya estaban publicados. Leído entre líneas, dicho docu-
mento sirve asimismo para enterarnos de lo que real-
mente leía la gente común en aquellos tiempos:

Otrosí, decimos que está muy notorio el daño que 
en estos reinos ha hecho y hace a hombres mozos y 
doncellas, y a otros géneros de gentes, leer libros de 
mentiras y vanidades, como son Amadís y todos los 
libros que después dél se han fingido de su calidad 
y lectura, y coplas y farsas de amores y otras vanida-
des; porque como los mancebos doncellos, por su 
ociosidad principalmente se ocupan en aquello, 
desvanécense y aficiónanse en cierta manera a los 
casos que leen en aquellos libros haber acontecido, 
así de amores como de armas y otras vanidades; y 
aficionados, cuando se ofrece algún caso semejante, 
danse a él más a rienda suelta que si no lo oviese 
leído; e muchas veces la madre deja encerrada a su 
hija en su casa, creyendo la deja recogida, y queda 
leyendo en estos semejantes libros, que valdría más 
la llevase consigo. Y esto no solamente redunda en 
daño y afrenta de las personas, pero en gran detri-
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mento de las conciencias, porque cuanto más se 
aficionan a estas vanidades tanto más se apartan y 
degustan de la doctrina verdadera y cristiana, y que-
dan embelesados en aquellas vanas maneras de ha-
blar, y aficionados como dicho es a aquellos casos 
(Fermín de los Reyes, El libro en España y América, 
II, pp. 795-796).

Pese a todo, las farsas de amores, las coplas y, por 
supuesto, las novelas de caballerías estuvieron entre 
los libros más leídos y escuchados de los Siglos de 
Oro. Las ficciones caballerescas alcanzaron los veinte 
mil volúmenes en tiempos de la imprenta manual, lo 
que hizo de ellas uno de los indiscutibles best sellers de 
la época, si no el primero. Su rastro puede seguirse en 
numerosas bibliotecas de los siglos áureos: Francisco 
de Rojas (1541), Catalina de Silva (1576), Juan de Ti-
moneda (1583) y Alonso Osorio, marqués de Astorga 
(1592), para el siglo xvi; Juan Hurtado de Mendoza 
(1625) y Juan de Aguilar y Acuña, caballero de Santia-
go (1644), para el xvii. E igualmente, entre los fondos 
de las librerías; verbigracia, las madrileñas de Cristó-
bal López (1606) y de Alonso Pérez de Montalbán 
(1648), por mencionar un par.
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Hace unas décadas, tanto Maxime Chevalier como 
Margit Frenk dieron a conocer un buen número de 
testimonios acerca de la lectura de este tipo de libros, 
practicada por toda clase de personas, ora en silen-
cio, ora en voz alta. Aunque lo recordara como una 
falta por alejarla de la virtud, Teresa de Jesús cuenta, 
en el capítulo II de su Libro de la vida (Salamanca: 
Guillermo Foquel, 1588), que, siendo niña, se aficio-
nó a los libros de caballerías porque siguió el ejemplo 
de su madre, quien los tomaba como pasatiempo 
«para no pensar en grandes trabajos que tenía, y ocu-
par sus hijos, que no anduviesen en otras cosas per-
didos» (p. 124). 

Poco después, en 1595, el morisco Román Ramí-
rez, vecino de Deza (Soria), fue procesado por las au-
toridades inquisitoriales de Cuenca, intrigadas porque 
su fama de «hombre de mucha memoria» tuviera algo 
que ver con el demonio. Según los testimonios reca-
bados por dicho tribunal, en cuyas cárceles murió en 
1599, esa descomunal capacidad le venía de chico y la 
había desarrollado escuchando a su padre, que leía 
muy bien, quien tenía la misma costumbre de leer en 
voz alta que Inés de Cepeda, la madre de santa Teresa, 
y tantos otros. Así se inició el niño Román en la lectu-
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ra antes de aprender a hacerlo por sí mismo, de modo 
que, cuando lo hizo, lo que leía «le bastaba para irlo 
decorando y tomando en la memoria». 

Era tal su retentiva que los caballeros y señores re-
currían a él para que les amenizara las veladas con las 
historias que tenía memorizadas a cambio de una 
suma de dinero, de algunas mercedes y de llevarlo a 
«saraos de damas y a otros entretenimientos». Al pare-
cer, podía memorizar cualquier texto, incluso la Biblia, 
aunque en esas reuniones señoriales el público oyente 
gustaba principalmente de los libros de caballerías, 
más acordes para acompañar esos ratos de juego y 
holganza:

Y que la noche antes, hallándose el dicho Román 
en casa de don Antonio del Río, unos caballeros 
que estaban allí jugando e folgándose [...] dijeron al 
dicho Román: «Ea, díganos un pedazo de tal libro 
de caballerías», que allí le señalaron y de tal capítu-
lo dél. Y el dicho Román sacó un papel en blanco 
de la faldriquera, e mirando a él como leyendo esa 
escritura, dijo un gran pedazo del libro y capítulo 
que le señalaron, e que lo mismo hacía si le señala-
ran esa u otra parte de la Biblia (Cuenca, Archivo 
Diocesano, Inquisición de Cuenca, leg. 343, n.º 4876).
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Por los mismos años, conforme a otros procesos 
del citado tribunal, la ficción caballeresca protagonizó 
otras veladas de lectura en voz alta en distintos lugares 
de Cuenca, pero esta vez entre gentes del pueblo, hom-
bres y mujeres. A su vez, el escritor portugués Francis-
co Rodrigues Lobo (1580-1622) anotó, en su Corte na 
aldeia (Lisboa: Pedro Craesbeck, 1619), que en la mili-
cia de la India «ciertos soldados camaradas, que alber-
gaban juntos, traían entre las armas un libro de caballe-
rías con que pasaran el tiempo», y que uno de ellos 
tomaba por verdadero «todo lo que oía leer» (p. 63).

Nótese que se habla siempre de lecturas en grupo 
por medio de una voz delegada, de un lector o lectora 
que lee o recita en voz alta. Es indudable, como ob-
servó Lope de Vega (1562-1635), en su comedia El 
guante de doña Blanca (Valencia: Silvestre Esparsa, 1636), 
que «entre leer y escuchar hay notable diferencia, que 
aunque son voces entrambas, una es viva y otra es 
muerta» (p. 112); pero en los Siglos de Oro ambos 
modos de leer y conocer fueron de la mano. Nicolás 
de Piamonte, por ejemplo, incidió también en este 
vínculo en el prólogo de su versión castellana de la 
Historia del emperador Carlo Magno y de los doce pares de Fran-
cia (Sevilla: Jacobo Cromberger, 1525), según parece, 
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una de las ficciones caballerescas que gozó de mayor 
recorrido en la América hispana. 

Aparte de pedir disculpas al lector por las palabras 
malsonantes en que pudiera haber incurrido al traducir 
del francés, da por descontado que el libro podía tanto 
oírse como leerse: «Suplico —dice— a cualquiera que 
lo leyere u oyere, que con sanas entrañas lo enmiende y 
no mire al error de la pluma sino a la intención del co-
razón». En el mismo siglo, la epístola al lector del re-
pertorio de cuentos El Sobremesa y Alivio de caminantes 
(Zaragoza: Miguel de Guesa, 1563) valió a su autor, 
Juan de Timoneda, para reiterar argumentos similares a 
los que expuso en el «soneto al lector» con el que he-
mos principiado este librito, recordando que oír, ver y 
leer eran las tres «causas principales (ejercitándolas) por 
do el hombre viene a alcanzar toda ciencia» (p. 202).

Esa manera de leer, frecuente como forma de es-
parcimiento, tiene algunos de sus episodios literarios 
más celebrados en sendas reuniones transcurridas en 
la venta manchega de Juan Palomeque el Zurdo, siem-
pre en el Quijote. En una ocasión, los allí congregados 
se entretuvieron con la lectura de la «Novela del Cu-
rioso impertinente», leída para sí por el cura y Carde-
nio, quien disfrutó tanto que rogó al primero que  
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«la leyese de modo que todos la oyesen», con particu-
lar regocijo de Dorotea:

Mientras los dos [el cura y el ventero] esto decían 
había tomado Cardenio la novela y comenzado a 
leer en ella; y pareciéndole lo mismo que al cura, le 
rogó que la leyese de modo que todos la oyesen.
—Sí leyera —dijo el cura—, si no fuera mejor gastar 
este tiempo en dormir que leer.
—Harto reposo será para mí —dijo Dorotea— en-
tretener el tiempo oyendo algún cuento, pues aún no 
tengo el espíritu tan sosegado, que me conceda dor-
mir cuando fuera razón (Don Quijote de la Mancha, I, 
32, pp. 410-411).

El otro pasaje, perteneciente al mismo capítulo de 
la primera parte, casi podemos entenderlo como la ex-
presión literaria de las veladas protagonizadas por el 
morisco Román Ramírez, solo que los oyentes cervan-
tinos no eran señores sino segadores que se resarcían 
del cansancio bebiendo, comiendo y escuchando las 
extravagantes andanzas de los caballeros andantes:

Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen 
aquí las siestas muchos segadores, y siempre hay al-

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



25

gunos que saben leer, el cual coge uno destos libros 
en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y 
estámosle escuchando con tanto gusto, que nos 
quita mil canas (Don Quijote de la Mancha, I, 32, pp. 
404-405).

El ventero no terminaba de creerse que, como ase-
guraba el cura, la falta de juicio de don Quijote tuviera 
que ver con la lectura de libros de caballerías, pues él 
y otras personas habían encontrado en ellos regocijo y 
distracción. Tanta que, según su mujer, incluso se ol-
vidaba de regañar con ella. A Maritornes le ocurría 
algo similar y paladeaba dulzonamente los pasajes 
amorosos, «más cuando cuentan que se está la otra 
señora debajo de unos naranjos abrazada con su caba-
llero». Y en cuanto a la hija del ventero, esta también 
gustaba de conocer dichas aventuras pese a que no las 
entendiera, llegando a sentir como propias las lamen-
taciones de los caballeros cuando estaban ausentes de 
sus señoras.

Algunos estudiosos han cuestionado la verosimili-
tud del pasaje. Cierto es que literatura y realidad no 
siempre van de la mano, pero los testimonios docu-
mentales que he citado anteriormente y otros que ven-
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drán después otorgan cierta validez a la ficción litera-
ria. Quienes han dudado de su credibilidad en clave 
histórica lo han hecho apelando al analfabetismo de las 
gentes del campo en aquellos comienzos del Seiscien-
tos. Sin entrar ahora en la complejidad que comporta 
el término alfabetizado en la temprana Edad Moderna y 
menos aún en los distintos métodos empleados para 
medirlo, investigaciones como la de Trevor Dadson 
sobre Villarrubia de los Ojos (Ciudad Real) conducen 
a cuestionar la imagen tradicional del campo castellano 
como un territorio de casi total analfabetismo, pues en 
el caso de este pueblo se ha comprobado que el 33 % 
de la población tenía cierta capacidad de firmar en el 
siglo xvii. A esto debe sumarse que en aquella época el 
número de personas capaces de escribir —grosso modo, 
en torno al 46 % de los varones y al 15 % de las muje-
res para los siglos xvi y xvii— era siempre inferior al 
de las que sabían leer, pues esta competencia se adqui-
ría antes y normalmente era más sencilla que adiestrar 
la mano en el manejo de la pluma.

Por si no fuera suficiente con estos matices, el pa-
saje del Quijote, como otras referencias coetáneas, nos 
recuerda también que el hecho de no saber leer no 
comportaba una total exclusión de las redes tejidas 
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por la cultura del escrito. Abunda en la extensión so-
cial de la lectura en voz alta y, sobre todo, en su con-
tribución para que determinados textos fueran cono-
cidos también por personas que no sabían leer, de 
igual modo que la incapacidad de escribir pudo ser 
remediada acudiendo a los escribanos públicos insta-
lados en plazas, estos más documentados en las ciuda-
des que en el mundo rural.

Para reforzar la verosimilitud de los fragmentos 
literarios de esta índole bastaría con acudir a un estu-
dio ya clásico de Sara T. Nalle acerca de la práctica de 
la lectura entre las clases populares de la diócesis de 
Cuenca a finales del siglo xvi, donde demostró una 
circulación del libro que parecía incompatible con los 
datos conocidos sobre el alfabetismo en el mundo 
rural castellano. No obstante, prefiero traer a cola-
ción un caso que, cuanto más lo considero, más reve-
lador me resulta, amén de que también transcurrió en 
las mismas tierras manchegas que recorrió el hidalgo 
de «lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y 
galgo corredor». Me refiero a las lecturas que se hicie-
ron entre gentes corrientes de un panfleto titulado 
Alborayque, difundido por tierras de La Mancha en el 
otoño de 1539. 
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EL ALBORAYQUE 
Y OTRAS TRANSGRESIONES CALLEJERAS

El texto en cuestión no era ninguna novedad edito-
rial, sino una versión más de un opúsculo que ya había 
circulado en forma manuscrita en la segunda mitad 
del siglo xv, en el contexto de la literatura antijudía del 
reinado de Enrique IV de Castilla (1425-1474). Al 
igual que otros textos coetáneos, el Alborayque adopta 
un tono paródico, apoyándose en la imagen de la bes-
tia híbrida —reproducida en la portada del folleto im-
preso— para desplegar una contumaz invectiva con-
tra los conversos, con una mención expresa a los de 
Extremadura y Andalucía, a los que se considera me-
nos fieles hacia la nueva fe que los del norte. 

El anónimo autor acude para ello a distintas autori-
dades patrísticas, citas bíblicas en varias lenguas, pre-
cisiones apocalípticas, profecías escatológicas e inclu-
so a amenazas de muerte; es decir, a una serie de 
tópicos sobre los judeoconversos capaces de atraer la 
atención del «vulgo» al que iba destinado. En concre-
to, se les atribuye las mismas cualidades infrahumanas 
que al desfigurado al-Burāq, esto es, la bestia sobre la 
que montó Mahoma en su viaje celestial.

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



29

Razonado el origen del nombre, el panfleto se 
ciñe a la glosa de los veinte atributos del animal, con-
trastándolos con los que se asignaban a los conver-
sos. De este modo, la boca de lobo podía entenderse 
como la calificación de que eran hipócritas y falsos 
profetas; las orejas de perro lebrel, un modo de re-
cordar que no tenían vergüenza de Dios, al igual que 
los perros tampoco la tienen de nadie, puesto que 
hacen sus necesidades donde les viene en gana. En-
tre otras lindezas, se les acusaba de homicidas, deici-
das, crueles, inconstantes, perezosos, herejes, blasfe-
mos, soberbios, estafadores, sodomitas, ladrones, 
opresores de cristianos, infieles, repudiados por 
Dios, amantes de las riquezas terrenales, impuros y 
peligrosos.

Una sarta de tópicos que podían ser entendidos 
por todos y que, en el suceso que nos ocupa, fueron 
utilizados por los labradores de Membrilla (Ciudad 
Real) en su enfrentamiento con los mercaderes, lleva-
do en 1539 ante el Consejo de Órdenes Militares, por 
cuanto esta villa manchega pertenecía al señorío de la 
Orden de Santiago (Madrid, Archivo Histórico Na-
cional [AHN], Órdenes Militares, leg. 51070). Lo ver-
balizaron por medio de coplas, cantadas incluso por 
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Alborayque, primera mitad del siglo xvi 
(AHN, Órdenes Militares, leg. 51070).
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los niños en las calles y plazas, en las que los campe-
sinos tildaban a los mercaderes de conversos, aparte 
de proferirles otras injurias. El paso siguiente fue la 
distribución del susodicho panfleto, consistente en 
un opúsculo de doce hojas impreso en tamaño cuar-
to, similar al que el médico judeoconverso Francisco 
de Peñaranda tenía a mediados del siglo xvi en su 
casa de Barcarrota (Badajoz).

El episodio de Membrilla, población que en la se-
gunda mitad del siglo xvi contaba con unos 4500 ha-
bitantes, revela la diseminación popular del texto. De 
acuerdo con la declaración de varios testigos, el folle-
to se compró en la tienda de un librero de Manzana-
res, a solo 8 kilómetros, y en la feria de Alcázar de 
San Juan, algo más alejado, a 50 kilómetros. Y, sobre 
todo, se leyó y escuchó en la plaza de la villa y en 
otros lugares públicos (una zapatería, una librería y la 
tienda de un tundidor) por gentes de muy desigual 
condición social. Aparte de quienes lo leyeron perso-
nalmente (desde un clérigo y un bachiller hasta el 
procurador de los campesinos), interesa más saber 
que el público de oidores era todavía más popular, 
pues se habla de varios herreros y algún carpintero, 
entre otros.
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A tenor de los distintos testimonios, parece indu-
dable que el Alborayque era esencialmente un panfle-
to de temática anticonversa que disfrutó de una am-
plia popularidad, siendo objeto de lectura pública en 
los mismos escenarios donde otras veces se podían 
leer cartas de avisos, relaciones de sucesos, edictos o 
textos de ficción varia. 

Incluso conocemos el sentido práctico que esa 
lectura tuvo, puesto que una de las razones que llevó 
a los mercaderes de Membrilla a querellarse contra 
los labradores fue el hecho de que estos, una vez leí-
do el «dicho libro» (así se llama), «lo aplican pública-
mente a nosotros los susodichos e a los otros de 
nuestro estado»; esto es, lo utilizaban para denigrar-
los acudiendo a todos los malos tópicos que solían 
emplearse contra los conversos y que estaban com-
pendiados en la imagen de la quimera. Algunos de 
los lectores y oyentes incluso dejaron constancia del 
placer y regocijo que les deparó la lectura, de modo 
que esta tuvo también un sentido lúdico, aparte del 
ánimo injurioso hacia los mercaderes.

La modalidad de lectura que confirma la circula-
ción del Alborayque es la misma que se produjo con 
otros libelos y pasquines, ora los que tenían un conte-
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nido vejatorio hacia determinadas personas, ora los 
que criticaban el mal gobierno o la actuación de dis-
tintos representantes políticos o religiosos, ora los que 
cuestionaron la hegemonía del catolicismo en el mun-
do hispano. 

Así, de los panfletos publicados durante el motín 
zaragozano de 1591, consta tanto que algunos se ex-
pusieron en la puerta de la iglesia de Nuestra Señora 
del Pilar, en el palacio de la Aljafería (sede de la Inqui-
sición) y en la plaza de La Seo, concretamente en la 
casa de Juan de Hervás; como que otros se dejaron 
caer en las plazas y lugares públicos para que la gente 
los tomara y viera; e igualmente que algunos se oyeron 
leer en la calle, en la escribanía de Jerónimo Andrés o 
en la cárcel.

La lectura callejera, el traslado manuscrito y la sus-
tracción de los pasquines pegados en las paredes aso-
man igualmente en el proceso abierto por la Inquisi-
ción novohispana contra uno de sus principales 
críticos: Guillén Lombardo. Sus libelos aparecieron 
fijados en las puertas de la catedral de México en la 
Navidad de 1650, pero también en las calles aledañas, 
principalmente en la esquina de la calle Tacuba y en el 
cruce entre Donceles y Santo Domingo. 
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Expuestos allí, dieron lugar a usos distintos: un par 
de chupadores de tabaco, Francisco de Ribera y Juan 
de Mansilla, los emplearon para liar picadura sin repa-
rar en lo que ponía el papel; fray Juan de Oñate los 
leyó y destruyó porque decían «cosas muy malas» con-
tra los ministros del Santo Oficio; y no faltaron quie-
nes se pusieron a leerlos en plena calle formando un 
corrillo:

Que el lunes, segundo día de Pascua de Navidad, en-
tre siete y ocho de la mañana, viniendo por la calle de 
Tacuba, al salir de ella vio mucha gente, parada en la 
esquina donde está una casa y tienda nueva, leyendo 
un papel a lo largo, de letra muy menuda, que estaba 
fijado y pegado en la pared, enfrente de la alcantari-
lla, y leyó este declarante el primer renglón que decía: 
«Don Guillén Lombardo, por la gracia de Dios». Y 
luego al pie del dicho papelón, una firma que decía: 
«Don Guillén Lombardo», con una rúbrica (Ciudad 
de México, Archivo General de la Nación [AGN], 
Inquisición, leg. 1731, exp. 53, n.º 24, f. 149r).

Apreciaciones de este tenor se hicieron igualmente 
de otros libelos y pasquines, cuya propagación resul-
taría inexplicable sin considerar las intersecciones  
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Libelo de Guillén Lombardo contra la Inquisición. 
Ciudad de México, 26 de diciembre de 1650 

(AGN, Inquisición, vol. 1497, fol. 17).
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habidas entre las distintas formas de comunicación 
imperantes entonces: la escrita, liderada por la mate-
rialidad manuscrita o impresa; la visual, referida a los 
motivos figurativos usados en la composición de al-
gunos de esos textos o en la riqueza iconográfica de 
otros; y, por supuesto, la oral, no ya porque los textos 
se leyeran públicamente, sino porque era frecuente 
memorizarlos para darles mayor difusión, además de 
que muchas veces los panfletos y libelos escritos inte-
ractuaron con las coplas y canciones. Así sucedió, por 
ejemplo, en los enfrentamientos entre católicos y 
protestantes acontecidos en Sevilla o Toledo a media-
dos del siglo xvi.

La combinación de tecnologías de la palabra que se 
produjo en circunstancias como las que acabo de refe-
rir justifica la consideración de medios de comunica-
ción de masas aplicada en ciertos casos a los panfle-
tos, sobre todo teniendo en cuenta que la lectura 
pública permitió que el mensaje llegara a más gente de 
la que estaba en condiciones de leerlos. Pero también 
la amplia circulación de muchos libelos, panfletos y 
coplas está detrás de su persecución y sanción penal, 
distinta según fuera el contenido. La pena de excomu-
nión se aplicó principalmente a aquellos casos, juzga-
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dos por los tribunales inquisitoriales y eclesiásticos, 
que comportaban una infracción del orden moral que 
sostenía el aparato ideológico de la monarquía católi-
ca. Cuando no se llegaba a esos límites, los autores y 
cómplices del delito de escribir y difundir libelos eran 
condenados a penas menos severas.

En la esfera de la contestación política, a diferencia 
de cuanto ocurrió en otros lugares donde abundaron 
los panfletos impresos con grabados, en España esta 
modalidad tuvo menos importancia debido a las pre-
cariedades de la industria tipográfica. De hecho, la 
propaganda impresa de mayor riqueza fue la que se 
distribuyó en los Países Bajos durante la Guerra de los 
Ochenta Años (1568-1648), esto es, la que sostuvie-
ron las Provincias Unidas contra su soberano, enton-
ces el rey de España. Fuera de allí, especialmente en la 
ciudad alemana de Colonia, se imprimieron los nume-
rosos panfletos, hojas volanderas, coplas y grabados 
difamatorios difundidos en esa coyuntura, que bien 
puede considerarse a todos los efectos como la prime-
ra «guerra de papel» a nivel europeo.

Muchos de aquellos impresos centraron sus denun-
cias en la idea de la patria opresora, focalizando la 
atención sobre los cuatro temas fundamentales de la 
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leyenda negra de origen holandés: las maquinaciones 
de la Inquisición española, la crueldad del pueblo es-
pañol, los vicios personales de Felipe II y los planes 
universalistas de la monarquía católica. Los opúsculos 
fueron particularmente punzantes durante el gobierno 
del duque de Alba, Fernando Álvarez de Toledo (1507-
1582), responsable de una brutal represión. 

Así se puede apreciar, entre otros, en un ejemplar de 
1572 donde se representó al duque como un personaje 
grotesco. Sentado en su trono con el demonio detrás 
insuflándole odio, está comiéndose un niño que tiene 
agarrado con la mano derecha, mientras que con la iz-
quierda sostiene una bolsa con los dineros robados a 
Flandes. A su lado, una hidra con las cabezas de los 
cardenales Granvela, Guisa y Lorena, y bajo sus pies los 
cadáveres decapitados de los condes de Egmont y 
Horn, quienes años antes habían liderado una revuelta 
contra la presencia de la Inquisición en los Países Bajos.

Más específicos fueron los dibujos insertos en los 
libelos y pasquines manuscritos con el fin de ridiculizar 
a los personajes representados, connotar la interpreta-
ción del texto y hacer que el mensaje alcanzara a un 
público más vasto. Si confiamos en las noticias que pro-
porcionan cronistas como Luis Cabrera de Córdoba 
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(1559-1623) y escritores como Jerónimo de Barrionue-
vo (1587-1681), los libelos de este cariz debieron de ser 
bastante más corrientes que cuanto acreditan los esca-

La actuación del duque de Alba en los Países Bajos y los efectos 
de su tiranía, grabado anónimo difundido en 1572.
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sos ejemplares de esta hechura que se han conservado. 
Uno de estos es el libelo que se divulgó en Portugal en 
1641 durante la revuelta contra la monarquía española, 
en el que puede verse al rey Felipe IV y a su valido, el 
conde-duque de Olivares, caracterizados satíricamente 
como don Quijote y Sancho. Es coetáneo a otros usos 
políticos de la ficción cervantina en la guerra de la Res-
tauración portuguesa, como el Cartel de desafío y protesta-
ción caballeresca de Don Quijote de la Mancha, caballero de la 
Triste Figura, en defensión de los castellanos, fechado el 29 de 
octubre de 1641, pero publicado en Lisboa el año si-
guiente en la imprenta de Domingo Lopes Rosa.

Para esas fechas don Quijote y otros personajes de 
su universo literario se habían convertido en protago-
nistas de un buen número de celebraciones callejeras. 
Pocos meses después de salir impresos del taller ma-
drileño de Juan de la Cuesta en los primeros días de 
1605, en el verano de ese año desfilaron en las fiestas 
que se organizaron en Valladolid por el nacimiento 
del futuro Felipe IV. En 1607, las efigies de don Qui-
jote, Sancho, el cura, el barbero y la princesa Micomi-
cona intervinieron en los fastos celebrados en Pausa 
por el nombramiento del marqués de Montesclaros 
como virrey del Perú. 
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Pasquín satírico contra Felipe IV 
y el conde-duque de Olivares, difundido en Lisboa en 1641 
(Nueva York, Hispanic Society of  America, HC 397/97).
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En 1610, el caballero andante participó de nuevo 
en una mascarada de los estudiantes de Salamanca. En 
el invierno de 1612-1613, en los escenarios londinen-
ses se representó una obra titulada Cardenio, atribuida 
a Fletcher y Shakespeare, que estaba inspirada en la 
historia de ese nombre que se inserta en la trama qui-
jotesca. El 24 de febrero de 1623, domingo de Car-
nestolendas, don Quijote de la Mancha pudo ser visto 
en la plaza de armas de Manila, adonde llegó de la 
mano del soldado Diego de Rueda y Mendoza, natu-
ral de Illescas (Toledo); este lo hace participar, junto a 
otros caballeros andantes, en un torneo programado 
dentro de los fastos públicos organizados por la 
muerte de Felipe III y la entronización de Felipe IV, 
narrados por Rueda y Mendoza en una relación de su 
autoría que terminó de escribir en 1625, aunque des-
cribe hechos sucedidos entre el otoño de 1622 y la 
primavera de 1623. En fin, en las dos primeras déca-
das desde la publicación de la prínceps, don Quijote y 
Sancho intervinieron también en celebraciones corte-
sanas y mascaradas populares en Córdoba, Sevilla, 
Zaragoza, Baeza, Utrera y Barcelona.

Volviendo sobre los pasquines y los libelos, junto a 
las figuras caricaturescas y satíricas incluidas en algu-
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nos de ellos, otro rasgo que define esta producción es 
el frecuente recurso a composiciones rimadas con ob-
jeto de propiciar su fácil memorización. Muchos cir-
cularon en forma de coplas infamantes en las que se 
cuestionó públicamente la honra y la condición reli-
giosa de las personas, tildadas, según los casos, de cor-
nudos, adúlteras, prostitutas, judaizantes o miembros 
de la «secta de Mahoma». 

Además, para reforzar la intención vejatoria y críti-
ca de esta literatura de calle, y de paso determinar sim-
bólicamente su recepción, dichos textos intervinieron 
en la vida pública desde el muro de las instituciones y 
personas criticadas, aparte de fijarse con engrudo en 
otros muchos sitios. Así, los libelos opuestos a la Igle-
sia y a la doctrina católica se solían poner en las puer-
tas de los templos; de igual modo que los escritos con-
tra el rey, los ministros, secretarios, visitadores y 
demás autoridades políticas se exhibían en las puertas 
del Palacio Real y de aquellos edificios que escenifica-
ban el poder. Los carteles infamantes contra particu-
lares, lógicamente, se pegaban en la puerta de la vi-
vienda del infamado, a menudo revestidos de otros 
elementos y símbolos que completaban la eficacia de 
la ofensa.
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PALABRAS QUE HABLAN AL OÍDO Y TEXTOS A LA VISTA

Fijémonos ahora en una pintura del siglo xvii. Deu-
dor de la reforma católica y del mecenazgo cortesano, 
el arte de los Siglos de Oro no se prodiga mucho en 
escenas de la vida cotidiana. Uno de los pintores que 
rompió la directriz dominante fue Antonio de Puga 
(1602-1648), considerado discípulo de Velázquez, al 
que se atribuyen La taberna, El aceitero, Anciana sentada, 
El afilador o Sopa de pobres, en la que quiero detenerme. 

Conservada en el Museo de Arte de Ponce (Puerto 
Rico), la tela evoca un suceso callejero en el que dos 
adultos y un muchacho esperan su ración de sopa ca-
liente mientras que un anciano sentado en el suelo 
degusta la suya. Al fondo, se puede ver un muro en 
uno de cuyos sillares el pintor dejó la huella de un 
cartel medio roto (como los papeles del pasaje quijo-
tesco) y doblado en una de las esquinas, probable-
mente para señalar que estaba cediendo el engrudo 
usado para encolarlo a la pared. Sombreadas sobre el 
papel se pueden intuir unas líneas negras que corres-
ponderían al texto, del que no se atisba el contenido.

No es fácil distinguir el lugar donde se está repar-
tiendo la sopa, que solía ser en las puertas de las iglesias 
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y de los conventos. En el primer supuesto, el deteriora-
do cartel bien podía ser alguno de los avisos que solían 
fijarse en ellas, al igual que en el interior de los templos, 
para advertir a los fieles de las obligaciones del buen 
cristiano, para amonestarlos cuando las incumplían o 
para informarles del horario de las misas. Nada impide, 
sin embargo, que ese cartel fuera algún ajado libelo o 
pasquín, puesto que, como he señalado antes, tampoco 

Antonio de Puga, Sopa de pobres, primera mitad siglo xvii 
(Museo de Arte de Ponce, Puerto Rico).

Copia gratuita / Personal free copy      http://libros.csic.es



46

era raro que estos se pusieran allí, sobre todo si conte-
nían injurias a la fe católica o críticas a los miembros de 
la Iglesia y a las autoridades inquisitoriales.

Sea cual sea el contenido específico del papel captu-
rado por el artista, la pintura nos sitúa ante una reali-
dad bastante corriente en aquellos tiempos. Una parte 
de los carteles que podían encontrarse en las calles te-
nían una finalidad puramente publicitaria. Volviendo 
al Quijote, los lectores seguro que recuerdan la llegada 
del hidalgo y su escudero a Barcelona, en la segunda 
parte de sus aventuras. Caminando por la ciudad, don 
Quijote ve de pronto, colocado sobre una puerta, un 
rótulo con letras muy grandes que decía: «Aquí se im-
primen libros» (II, 62). Dice Cervantes que tal hallaz-
go le produjo particular contento porque hasta enton-
ces no había conocido ninguna imprenta y tenía mucha 
curiosidad por el trabajo que allí se hacía, por lo que 
entró en ella para ver cómo unos corregían, otros 
componían y algunos imprimían las planchas entinta-
das colocadas sobre los tórculos.

¿Real o ficticio? Y no me refiero a la obra que al 
parecer se estaba imprimiendo en ese momento —la 
traducción castellana de un libro italiano, Le bagatele, 
que no se ha podido identificar—, sino a la mención 
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que hace del rótulo de la imprenta, seguramente la de 
Sebastián de Cormellas. Una vez más, la ficción nos 
sitúa ante una escena perfectamente verosímil, pues 
hay constancia de que entonces las tiendas contaban 
con señales y rótulos que las identificaban, como tam-
bién era habitual que en la puerta o en el interior se 
fijaran hojas con los precios aprobados. Sirva traer a 
colación que en 1635 los alcaldes de Casa y Corte die-
ron licencia al matrimonio formado por Francisco 
López y María de Benavente para que pudieran alojar 
huéspedes en su casa de la madrileña calle Silva. En el 
permiso les advirtieron que dicha actividad debía estar 
claramente identificada mediante un rótulo en el din-
tel de la puerta principal:

Y les mandan que pongan a la puerta de la posa-
da donde tuvieren las dichas camas, encima de la 
puerta principal de la calle, una tabla de dos tercias 
de largo y una de ancho, y escrito en ella, sobre bar-
niz blanco al olio, con letras grandes un letrero que 
diga: CASA DE POSADAS; la cual tengan clavada 
con cuatro clavos, de manera que sea vista de noche 
y de día, y no se pueda quitar (AHN, Consejos, leg. 
1226, f. 266r).
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¿Se leían este tipo de letreros? Por supuesto que sí. 
Entre esos indicios que a veces proporciona la docu-
mentación de archivo está el caso de un hombre co-
rriente, Juan Alexandre, dueño de una tienda de que-
sos en Medina del Campo (Valladolid), quien, a fines 
de 1574, se acercó a leer un papel que estaba pegado 
en una pared pensando que podía tratarse del anuncio 
de alquiler de una vivienda, cuando en realidad era 
uno de los pasquines que por entonces se publicaron 
en distintas ciudades castellanas contra la política fis-
cal de Felipe II (Archivo General de Simancas, Patro-
nato Real, leg. 72, doc. 71, f. 1029r). 

Lectores callejeros como este nos acercan a otra de 
las caras de la grafosfera urbana en la temprana Edad 
Moderna: la publicidad comercial. Con este propósito 
se confeccionaron anuncios manuscritos e impresos 
de distinto tamaño destinados a dar noticia de la venta 
y alquiler de terrenos y viviendas, representaciones 
teatrales y otros espectáculos, venta de libros o clases 
de diferentes materias, por referirme a aquellos de los 
que existen más referencias y vestigios para el mundo 
hispano de los siglos xvi y xvii. 

Sobre la base de la documentación conservada, pa-
rece que los carteles manuscritos fueron empleados por 
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los maestros de escritura y las compañías de teatro, con 
la salvedad del flamenco Juan Roge y el sevillano Juan 
Ortiz, que acudieron a la tipografía para estampar los 
anuncios de sus espectáculos: el primero, un mago ca-
paz de beber agua y expulsarla convertida en exquisitos 
vinos; y el segundo, un habilidoso jugador de naipes. 

Respecto de los ejemplares teatrales manuscritos, se 
trata de anuncios textuales que recurren a la combina-
ción de variantes gráficas y al color para señalar los  
varios niveles de información (obra, compañía, lugar, 

Cartel de teatro de la compañía de Diego Vallejo 
y Juan Acacio. Sevilla, Corpus Christi de 1619 

(ICAS-SAHP, Archivo Municipal de Sevilla, I-155-290).
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fecha y hora de la representación), como se puede apre-
ciar en el ejemplar, que se reproduce, de la compañía 
teatral formada por Diego Vallejo y Juan Acacio para 
las representaciones que hicieron en el Corpus sevilla-
no de 1619. Por su parte, los empleados por los maes-
tros de escritura se caracterizan, como no podía ser de 
otro modo, por juegos caligráficos destinados a mos-
trar visualmente su excelencia en el arte de escribir.

Esta función publicitaria, sumada a otra de carácter 
propagandístico, podemos atribuirla también a uno de 
los especímenes más genuinos de los efímeros urba-
nos en aquella época: los edictos y bandos. Muchas de 
estas disposiciones podían ser objeto de lectura perso-
nal cuando se divulgaban en cuadernillos impresos, 
dirigidos principalmente a abogados, burócratas y le-
guleyos; pero su proclamación debía hacerse median-
te una lectura pública. La solemnidad del acto depen-
día de la trascendencia del mandato y de la autoridad 
o institución que lo había dispuesto. No era igual que 
se tratara de un bando municipal que de un decreto 
real, un edicto inquisitorial o una bula papal. 

El acto de publicación, sobre todo en algunas cir-
cunstancias, no podía producirse de cualquier manera, 
sino que estaba revestido de ciertos gestos y condicio-
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nes, comenzando por efectuar el pregón en voz alta, 
despacio y bien pronunciado. Estos requisitos influían 
en favor de la comunicación, obviamente, pero tam-
bién en el papel asignado al pregonero, que ejercía la 
mediación entre el poder y la población. Definían una 
ceremonia regulada en todos sus detalles (disposición 
de los asistentes, acompañamiento musical, vestua-
rio), al igual que sucedía con la mayoría de los actos y 
fastos públicos. 

Si bien fueron bastantes las ocasiones en las que la 
publicación se ciñó al correspondiente pregón, como 
había ocurrido en los siglos anteriores, lo novedoso 
de la temprana Edad Moderna, ya desde el siglo xv, 
fue completarlo con la inmediata colocación del do-
cumento en distintos lugares públicos durante un pe-
ríodo de tiempo, normalmente breve, que variaba 
conforme a la materia del edicto. 

No es raro, por ello, que, a la altura de 1588, un 
zapatero portugués confesara su deseo de emigrar a 
Brasil, en lugar de hacerlo a Cabo Verde o a Angola 
como tenía pensado, atraído por unos rótulos, fijados 
en las calles de Lisboa, en los que el rey ofrecía pasaje 
gratuito a quien quisiera cruzar el Atlántico con mujer 
e hijos (AHN, Inquisición, leg. 16471, exp. 3).
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Esta forma de publicación fue incorporada por Se-
bastián de Covarrubias (1539-1613) en su Vocabulario de 
la lengua castellana o española (Madrid: Luis Sánchez, 
1611), al definir la voz edictos: «Vulgarmente son las le-
tras que se fijan en los lugares públicos, dando noticia 
de alguna cosa, para que todos la sepan y entiendan y 
acudan los que en ellas pretenden ser interesados o es-
tén obligados a responder a los tales edictos». Como se 
puede ver, el lexicógrafo áureo, capellán de Felipe II y 
canónigo de Cuenca, se fijó más en la modalidad de 
publicación que en la naturaleza prescriptiva del texto. 

Esta, sin embargo, se puso de manifiesto más ade-
lante, en el siglo xviii, en el Diccionario de Autoridades 
(1726-1739), donde se lee que edicto, del latín edictum, es 
el «mandato, decreto y orden, publicado por autoridad 
del príncipe o magistrado». Por cuanto concierne a ban-
do, se define como «edicto o mandado, solemnemente 
publicado de orden superior», añadiendo que la «so-
lemnidad y acto de publicarle se llama también así».

Hasta mediados del siglo xvi es frecuente que se 
escribieran a mano, mientras que desde la segunda mi-
tad de la centuria se impuso la composición tipográfi-
ca. Los edictos impresos heredaron la estructura diplo-
mática de sus homónimos manuscritos. Algunos hasta 
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incluyeron las firmas a mano con objeto de reforzar la 
validez jurídica y el carácter original de cada edicto, 
aunque a la larga se impuso la reproducción mecánica. 
Las ventajas acarreadas por la tipografía se hicieron 
visibles, sobre todo, en la organización del espacio grá-
fico, en el uso jerárquico de letras capitales o de módu-
lo mayor al comienzo del texto y abriendo otras sec-
ciones relevantes, en la alternancia tipográfica de letras 
redondas e itálicas a fin de mejorar la claridad y legibi-
lidad del texto, así como en la incorporación con pro-
pósitos connotativos de emblemas y motivos icono-
gráficos en el encabezamiento. Esto último se aprecia 
de manera más acusada en los edictos promulgados 
por la Curia pontificia y otras instancias eclesiásticas.

A título indicativo, los mandatos inquisitoriales so-
lían ir encabezados por el escudo del Santo Oficio 
—formado por una cruz central, una espada a la de-
recha y una rama de olivo a la izquierda— y, eventual-
mente, por algún elemento alusivo al contenido. En 
el edicto que el Santo Oficio de Granada publicó, el 
día 7 de abril de 1640, para castigar la blasfemia que 
se había cometido la noche del jueves santo por quie-
nes se habían encargado de escribir y fijar en las pare-
des ciertos carteles blasfemos contra la Virgen María, 
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la imagen de esta se emplaza en el lado superior dere-
cho y el escudo inquisitorial en el izquierdo. 

Edicto inquisitorial contra los autores del libelo infamante 
hacia la Virgen María difundido en Granada en la Semana Santa 

de 1640 (AHN, Inquisición, leg. 3228, exp. 26).
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Si atendemos a la organización diplomática del tex-
to, mantiene los usos asentados en la tradición manus-
crita. Comienza por la intitulación —«Nos los Inquisi-
dores»—, en letras de módulo mayor e introducida por 
la inicial decorada. Le sigue una directio universal —«Ha-
cemos saber a todas y cualesquier personas de cualquier 
estado y condición que sean, eclesiásticas y seglares, 
regulares y exentas»—, la exposición de motivos, la par-
te dispositiva, las cláusulas finales de garantía y la fecha. 
En esta ocasión no constan firmas impresas, como sí 
acontece en otros documentos similares, en tanto que 
en las cláusulas se incluye una mención expresa al pro-
cedimiento de publicación y cumplimiento del edicto:

Y para que venga a noticia de todos y ninguno pueda 
pretender ignorancia, mandamos que estas nuestras 
letras se lean y publiquen en las iglesias catedral y 
parroquiales y de los monasterios de esta ciudad, el 
primero día de fiesta en la misa mayor a tiempo del 
ofertorio, o en otro más acomodado; y que un tanto 
de ellas se fije a las puertas de las dichas iglesias y en 
los lugares más públicos desta ciudad donde suele 
aver más concurso de gente, las cuales ninguna per-
sona sea osada de quitar so las mismas penas (AHN, 
Inquisición, leg. 2628, n.º 26). 
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La exposición pública introdujo una variante signi-
ficativa en la medida en que este tipo de documentos 
visibilizaban el poder del que emanaban y legitimaban 
su autoridad, de modo que, aparte de la finalidad in-
formativa, desempeñaron una función simbólica en 
cuanto materialización gráfica de la voz del poder. En 
consecuencia, a la hora de leerlos no solo se ha de te-
ner en cuenta el texto, sino también el sentido intro-
ducido por la iconografía y las variantes gráficas.

Esto mismo puede decirse de otra clase de carteles, 
preferentemente tipográficos, cuya hechura suele ser 
más rica; a saber, los que sirvieron para convocar los 
certámenes literarios organizados en el contexto de 
las fiestas barrocas o para la discusión de las tesis uni-
versitarias. 

En el caso de los carteles literarios, la parte supe-
rior se reservaba al título del certamen y a la persona 
o al santo celebrados. Seguía un preámbulo con un 
razonamiento más amplio sobre el motivo de la fiesta. 
La sección central contenía la descripción de las justas 
poéticas y las características que debían reunir las poe-
sías (lengua, ritmo y contenido). La parte inferior se 
destinaba a las reglas del concurso, el jurado, la fecha 
de entrega y la forma de presentación de los poemas. 
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Más abajo, aunque no siempre, se insertaba el pie de 
imprenta con la ciudad, el impresor y el año.

En términos tipográficos, estos carteles presentan 
una compaginación bastante homogénea que tiende a 
disponer los ejercicios poéticos en una, dos o tres co-
lumnas, haciendo de esta parte del cartel la más creati-
va. Las diferencias afectan sobre todo a la diversidad 
de tipografías con objeto de distinguir las distintas sec-
ciones, las mayúsculas decoradas, otros ornamentos 
tipográficos y la inserción de motivos iconográficos, 
en particular el escudo de la institución convocante o 
de la persona y santidad que merecía el reconocimien-
to público. 

Veamos como ejemplo el cartel que compuso la 
impresora complutense María Fernández para anun-
ciar la justa poética celebrada en junio de 1671 en ho-
nor de Fernando III el Santo. Estampado en dos folios 
unidos horizontalmente (755 x 540 mm), el largo títu-
lo invoca al personaje celebrado, evidenciando sus vir-
tudes conforme a una secuencia gráfica descendente y 
centrada, basada en la combinación de letras capitales 
de distinto tamaño para ensalzar los honores del em-
perador Fernando, aclamado como «Capitán de Dios». 
Sigue un denso texto preliminar significativamente 
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más elaborado y retórico que en otros carteles coetá-
neos, introducido por la inicial «N» trazada sobre el 
escudo del cardenal Cisneros como emblema de la 
Universidad de Alcalá, promotora de la celebración.

Es evidente que en muchos de estos impresos pre-
valecía una concepción de la escritura eminentemente 
visual, como acontecía contemporáneamente en la 
poesía mural compuesta para adornar los monumen-
tos efímeros erigidos en los fastos públicos. Dejando 
de lado la lectura estrictamente alfabética, su objetivo 
principal era mostrar la «ostentación y el aparato», 
como escribió el retórico Juan Díaz Rengifo (1553-
1615) en su Arte poética española (Salamanca: Miguel Se-
rrano de Vargas, 1592): «Hacense estas sextinas para 
ostentación y aparato, cuando se piden en carteles, o 
cuando en alguna solemne fiesta quiere el poeta sem-
brar los tapices de varias poesías, o en otras ocasiones 
que se ofrecen» (p. 83). Una observación más que 
oportuna desde el momento que indica la clave para 
interpretar estas escrituras efímeras. Su finalidad esta-
ba ligada a su capacidad para explicitar y hacer visible 
el poder y la autoridad. Como consecuencia, el cuida-
do puesto en los aspectos visuales de los poemas no 
era tanto por la legibilidad cuanto por la visibilidad.
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Cartel del certamen literario convocado por la Universidad 
de Alcalá en honor de Fernando III el Santo. 

Alcalá: María Fernández, 1671 (Madrid, Biblioteca 
Nacional de España [BNE], VE/64-80).
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Más allá del texto, cada poema tenía un carácter 
estético al ser dispuesto en forma de jeroglífico, en 
cadena o adoptando otros juegos gráficos. El padre 
Francisco de Rois y Mendoza (1611-1677), arzobispo 
de Granada, autor de un relato de las exequias que la 
Universidad de Salamanca organizó por la muerte del 
rey Felipe IV (1665), lo indicó claramente al afirmar 
que «las palabras hablan al oído, las pinturas a la vista, 
y mueve mucho más lo que se ve que lo que se escu-
cha» (Pyra real, p. 433).

Como he señalado anteriormente, otro sector en el 
que imperó la tipografía mural, al menos en el mundo 
hispánico de la temprana Edad Moderna, concierne a 
los carteles para anunciar la defensa de las tesis uni-
versitarias. Al principio, eran carteles manuscritos, 
pero pronto se compusieron en la imprenta previa au-
torización del rector o de alguna otra autoridad, con-
forme a la pragmática de Felipe IV sobre la impresión 
con licencias del año 1627:

Y en cuanto a conclusiones y disputas, si fueren y 
hubieren de imprimirse donde haya Chancillerías o 
Audiencias se guarde lo mismo, no embargante que 
también suceda allí haber Universidades; pero ha-
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biendo estas, sin concurrencia y a solas, los rectores 
despachen y den las aprobaciones con examen y cen-
sura de uno de los catedráticos de la Facultad cuya 
materia se tratare; y habiendo cátedras de propiedad, 
se prefieran los catedráticos de ellas para censurar y 
aprobar las tales conclusiones y disputas (Fermín de 
los Reyes, El libro en España y América, II, p. 847).

El contenido comprendía la dedicatoria al padrino o 
a los comitentes con todos sus honores, representado 
con una figura en el caso de los santos y un escudo para 
las personalidades civiles y religiosas. Seguía el nombre 
del estudiante y los estudios, el grado que aspiraba con-
seguir y la conclusión o conclusiones que debía soste-
ner públicamente (una para los grados menores, varias 
para los mayores), el lugar de la discusión, la autoridad 
que presidía la ceremonia, la hora y el día, aparte del pie 
de imprenta en la parte baja del folio, conforme a lo 
establecido en la pragmática real antes mencionada. 

Así se puede apreciar, por ejemplo, en el cartel con 
las disertaciones teológicas que Francisco Sánchez del 
Castillo, natural de Córdoba, sostuvo en la Universi-
dad de Salamanca el 4 de diciembre de 1601, bajo el 
patrocinio del cardenal italiano Ascanio Colonna 
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(1560-1608), virrey de Aragón, que también había es-
tudiado en esa universidad y antes en Alcalá. En la 
parte superior del cartel destaca la incisión alusiva al 
mecenas, representada por una columna que identifi-
ca la casa Colonna, sobre la que está el capelo carde-
nalicio flanqueado por dos figuras en sus respectivos 
pedestales.

Como sucede con los edictos y con los carteles li-
terarios, los anuncios de tesis del siglo xvii, período 
al que pertenece gran parte de los ejemplares conser-
vados, presentan una mayor riqueza ornamental y 
gráfica, por cuanto se confirma una evolución parale-
la a la que experimentó la técnica del grabado duran-
te el Barroco. Se distinguen, sin embargo, por la len-
gua empleada: el latín, como no podía ser de otro 
modo. En consecuencia, sus destinatarios eran más 
selectos pese a su fijación en las sedes académicas y 
eventualmente en las puertas de las iglesias principa-
les y en otros edificios públicos. De nuevo podemos 
deducir que cumplía una doble función: informativa 
para quienes estaban en condiciones de leerlos y sim-
bólica para un público más amplio que podía sentirse 
interpelado por su vistosidad en cuanto que docu-
mentos expuestos.

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



63

Cartel con las conclusiones teológicas defendidas 
por Francisco Sánchez Castillo en la Universidad de Salamanca 

en 1601 (AHN, Inquisición, MPD. 338).
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EL COMERCIO DE NOTICIAS

Según estamos viendo, las palabras corrían vivas 
por las calles de las ciudades y otros lugares durante los 
Siglos de Oro. Recordemos a este menester el conoci-
do pasaje de los Coloquios de Palatino y Pinciano (ca. 1550), 
de Juan de Arce de Otálora (1515/1520-1562), donde 
los dos protagonistas discrepan sobre la distinta mora-
lidad y provecho de unos libros, los sagrados de Salo-
món, san Agustín y san Gregorio, y de otros, los de 
caballerías. De estos, Pinciano llega a decir que «no se 
pueden condenar de todo punto esos libros que a rato 
dan recreación y estorban otros peores ejercicios», al 
tiempo que recuerda que

en Sevilla dicen que hay oficiales que las fiestas, a las 
tardes, llevan un libro desos a las gradas y le leen, y 
muchos mozos y oficiales y trabajadores, que habían 
de jugar o reñir o estar en la taberna, se van allí a oír, 
y si fuese menester, pagarían a maravedí por que los 
dejasen (p. 455). 

Al igual que en Venecia era frecuente que la gente 
acudiera al puente de Rialto para saber de todo tipo 
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de novedades, en Londres se congregaban en Grub 
Street y en París lo hacían en torno al árbol de Craco-
via, en la España de los Austrias ese cometido lo des-
empeñó principalmente el mentidero, definido en el 
Diccionario de Autoridades como «el sitio o lugar donde 
se junta la gente ociosa a conversación», aparte de 
precisar que el nombre se debía a que «regularmente 
se cuentan en él fábulas y mentiras».

En la Sevilla de entonces el mentidero tuvo su sede 
en las gradas de la catedral, donde también estaban 
instalados los puestos de los escribanos públicos. El 
auge de los viajes a América hizo de ese lugar una zona 
de negocio frecuentada por personas muy variopintas, 
donde tampoco era raro que se oyera hablar en algara-
bía por los muchos moriscos que vivían en la ciudad. 

Allí acontecían todo tipo de actos y ceremonias, de 
suerte que tal concurso de gentes también deparó 
lecturas en voz alta, incluso de libros de caballerías, 
conforme al apunte antes citado del escritor y jurista 
vallisoletano, oidor de las Reales Chancillerías de 
Granada y Valladolid.

En Madrid —al decir de algunos, una Babilonia de 
la información—, había tres mentideros: el de las Lo-
sas de Palacio, de aire más político, al que acudían cor-
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tesanos y empleados públicos; otro, el de los come-
diantes, en la esquina de las calles de Santa María y 
León, que, como su nombre indica, estaba constituido 
por el mundillo teatral; y un tercero, el de mayor fama, 
en las gradas de la iglesia de San Felipe el Real, situada 
en la puerta del Sol esquina a la calle Mayor, mucho 
más heterogéneo, poblado por soldados y personas de 
muy diversa condición que lo frecuentaban para in-
formarse de sucesos sumamente variados, unos acon-
tecidos realmente y otros pura invención. 

Iglesia y convento de San Felipe el Real, dibujados por José 
María Avrial y Flores (Madrid, Museo de Historia, Inv. 2404).
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En opinión del poeta y dramaturgo Manuel de 
León Marchante (1631-1680), nacido en Pastrana 
(Guadalajara) y graduado en Artes por la Universidad 
de Alcalá, algunas personas de las que acudían al men-
tidero pasaban el día escuchando y comentando toda 
clase de noticias. A este mentidero se refirió también, 
con más detalle, el escritor madrileño Francisco San-
tos (1623-1698), en su obra Día y noche de Madrid (Ma-
drid: Pablo de Val, 1663), impresa a costa del librero 
Juan de Valdés, con tienda en la calle Atocha, enfrente 
del desaparecido convento dominico de Santo Tomás. 

En su deambular por la ciudad, Onofre y Juanillo 
reparan de pronto en la muchedumbre que estaba 
concentrada en el graderío de San Felipe, conocido 
por decirse «más mentiras que entre sastres y muje-
res». Para demostrarlo, Juanillo llama la atención so-
bre el ruido que acababa de provocar un individuo al 
terminar de leer una carta. 

El hombre aludido no era otro que un capitán del 
ejército. La gente estaba dispuesta en corro y él en 
medio, dando lectura a la carta por tiempo superior a 
una hora. Según lo hacía, el público salía y entraba del 
«cerco del enredo», «unos santiguándose, otros esti-
rándose las cejas, otros mordiéndose los labios, otros 
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apretándose las manos y dando recias patadas». Cuan-
do terminó, se quedó en el sitio «rodeado de novele-
ros, contando la disposición del ejército, prevención 
de la campaña y sitio del enemigo y dando su parecer 
en el modo con que se había de gobernar la gente para 
un asalto y por donde convenía el darle». 

Al decir de Juanillo, el tal capitán no había salido de 
Madrid, lo que no le impedía contar una y mil batallas 
presumiendo de haber recibido más de quinientas he-
ridas. Tenía fama de enredador, lo que hacía pensar 
que la carta que acababa de leer podía haberla escrito 
la noche anterior en la posada, «para con ella embobar 
hoy a cien tontos que tienen librado el gusto en las 
mentiras que oyen» (pp. 142-143).

Nuestra pareja de cicerones no duda en descalificar 
el talante de los noveleros, pero solo este apunte nos acer-
ca a una realidad que debió de ser relativamente fami-
liar. Más allá de que el mentidero haya pasado al diccio-
nario como el lugar donde solían contarse fábulas y 
mentiras, su existencia habla de espacios callejeros don-
de se comentaban y leían historias y noticias muy varia-
das —unas veraces y otros menos, pero entretenidas—, 
desde asuntos políticos de plena actualidad hasta catás-
trofes, milagros, crímenes y hechos extraordinarios. 
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Las relaciones de sucesos, los avisos y las gacetas 
serían los géneros textuales que mejor vehicularon el 
floreciente comercio de noticias de aquellos tiempos, 
al que se refirió Lope de Vega en su comedia La prueba 
de los amigos, escrita en 1604 y publicada en 1617, en la 
que llega a caracterizar el Madrid de Felipe IV como 
un lugar alabado «por única maravilla», donde había 
juego, comedias, combates de esgrima y música todo 
el día, amén de recibirse noticias de todos sitios:

Aquí se trata de Flandes,
hay nuevas de todo el mundo, 
y de él y del mar profundo
se cuentan mentiras grandes. 

En esa gavilla de textos es donde se han establecido 
los comienzos del periodismo en Época Moderna. 
Atrás queda su inicial asociación con las primeras em-
presas periodísticas de ámbito nacional —Gazzette 
(1631), Gazeta Nueva (1661) y The London Gazette 
(1665)—, en lo que pesó, sobre todo, la identificación 
de las gacetas impresas con la propaganda en los tiem-
pos en que se estaban consolidando los estados mo-
dernos y la política absolutista. 
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Carta en que se refiere un caso muy maravilloso (si ya no milagroso) 
acontecido al eminentísimo señor cardenal don Savo Melini, en Castel 

Giorgio, quinta de su eminencia, cerca de Roma. 
Madrid: Sebastián Armendáriz, 1689 

(Madrid, Hemeroteca Municipal, A.H. 9/2, 1737 bis).
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En la actualidad, sin embargo, el desarrollo que han 
tenido los estudios sobre el periodismo moderno ha 
servido tanto para matizar la concepción propagan-
dista de las gacetas impresas como para entender que 
estas no surgieron de la nada. Esta perspectiva ha re-
valorizado el significado de otros textos que durante 
mucho tiempo prácticamente no habían interesado 
más que a los estudiosos de la literatura popular, como 
es el caso de las relaciones de sucesos.

Consideradas como la primera expresión del perio-
dismo impreso, dicho género editorial se constituye 
en el siglo xvi nutriéndose de otros ya conocidos, es-
pecialmente las epístolas o cartas de relación, en lo 
que atañe al contenido, y la copla, en lo que afecta a la 
forma de composición. Si las cartas de relación tenían 
un carácter más privado en cuanto que comprendían 
tanto las comunicaciones interpersonales como las 
misivas cruzadas entre gobernantes e instituciones, las 
relaciones de sucesos dieron un paso adelante al con-
vertirse en textos públicos en el marco de una época 
ávida de noticias.

Derivadas asimismo de las cartas de relación son las 
cartas de avisos, o simplemente avisos, del italiano  
avvisi, cuya particularidad radica tanto en la localiza-
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ción geográfica de la información como en el carácter 
más fragmentario y acumulativo de esta. Es decir, 
mientras que las relaciones de sucesos se conforman 
con la narración del hecho seleccionado en un número 
variable de páginas, como una historia; los avisos con-
tienen siempre un ramillete de noticias varias, normal-
mente abreviadas. Estos, además, antes de ser impre-
sos e incluso después, circularon en forma manuscrita 
entre públicos más selectos que estaban interesados en 
recibir esta información. Era también una manera de 
eludir los controles que la censura estableció sobre 
todo impreso y, por lo tanto, de canalizar noticias más 
personalizadas y clandestinas.

Así hasta que en las primeras décadas del siglo xvii 
aparecen ya los corantos y las gacetas impresas, en Ale-
mania y en los Países Bajos, antes de extenderse al 
resto de Europa. Se considera que el año 1618 es una 
fecha clave en el nacimiento del auténtico periodismo, 
ya que fue en ese momento cuando aparecieron im-
presos noticiosos en casi todos los países, en buena 
medida por la expectación que provocó el inicio de la 
Guerra de los Treinta Años. 

Poco después, en 1626 se representó por vez pri-
mera El comercio de noticias de Ben Jonson (1572-1637), 
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publicada cinco años después por iniciativa del librero 
Robert Allot (Londres: John Beale, 1631), donde se 
refleja de modo admirable el comercio de noticias en 
la Inglaterra de entonces. Convivían aún las gacetas 
manuscritas, para un público más reducido, con sus 
parientes impresas, destinadas a otro más heterogé-
neo, en buena medida el que se congregaba en los 
mentideros urbanos donde aquellos textos se escri-
bían, vendían y comentaban.

La información empezaba a cotizarse al alza, de ahí 
que los gacetilleros cuidaran particularmente su círcu-
lo de relaciones. Lejos de ser personas marginales, 
merodearon cerca de las esferas donde se cocía la in-
formación, se tomaban las grandes decisiones y se 
gestaban las noticias con las que ellos iban a comer-
ciar. Un caso significativo fue el del portugués Anto-
nio Meschita, integrado en la red de espías que el mar-
qués de Bedmar dispuso como embajador en Venecia 
en las primeras décadas del siglo xvii. 

Para el contraespionaje veneciano, Meschita era 
una persona sagaz y agudísima, bien enterada de los 
detalles más reservados de la actualidad y hábil a la 
hora de acercarse a las personas que más pudieran in-
teresar al embajador. Su papel fue primordial en la  
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Relación que trata de la entrada que sus majestades del rey don Felipe, 
nuestro señor, y reina hicieron en la ciudad de León… 

Sevilla: Fernando Lara, 1602 (BNE, R/34183/13).
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recogida de información útil a la diplomacia española 
de aquellos años. Aparte de esto, como también hicie-
ron otros muchos personajes similares a él, se dedicó 
a compilar hojas de avisos semanales que enviaba a un 
círculo de personas, quienes a su vez las reproducían 
y hacían circular de nuevo, contribuyendo así a su ma-
yor extensión. 

Abundando en esa relación entre periodismo y 
círculos político-cortesanos, la Gazeta de Madrid, an-
tes de convertirse en una publicación periódica, dio 
sus primeros pasos con el título de Gazeta nueva de los 
sucesos políticos y militares (1661-1662), por iniciativa de 
don Juan José de Austria (1629-1679), hijo natural 
del rey Felipe IV y de la actriz María Calderón, sien-
do redactor su secretario Francisco Fabro Bremun-
dán (1621-1698).

Ahora no son ni Juanillo ni Onofre quienes nos lo 
cuentan, sino el madrileño Juan de Zabaleta (1610-
¿1670?) de El día de fiesta por la mañana (Madrid: María 
de Quiñones, 1654). En medio de la ironía que expre-
sa sobre el rigor de las gacetas, nos deja un valioso 
testimonio sobre el proceder que se seguía en la fabri-
cación de noticias, a menudo fruto de un corta y pega 
a gusto del consumidor: 
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Quiere hacer el pliego y dícele a un criado que le dé 
una de aquellas copias de la gaceta nueva. El criado 
se la da, y él la mete en el pliego. ¿Para qué es esta 
gaceta, señor mío? ¿Para que todo cuanto va en ese 
pliego sea mentiras y engaños? Cada nueva de las que 
se oyen ha menester más pruebas, para ver si tiene 
raza de mentira, que un pretendiente de un colegio 
para ver si tiene alguna mala raza, y v.m. no hace más 
de escribir cuanto oye, sin saber si es verdad o fábula. 
Los párrafos de la gaceta son para quitar el mal sabor 
a las partidas de la cuenta, y con los párrafos hurta de 
nuevo, porque le hurta el tiempo al otro que gasta en 
leer quimeras vacías. Tienen otro inconveniente estas 
gacetas que se desparraman, y es que les deslucen, o 
la verdad, o el juicio, a muchos hombres de muy 
buen juicio y mucha verdad (pp. 228-229). 

No parece que el desarrollo de la prensa entre los 
siglos xvi y xvii sea el fruto de una necesidad de pro-
paganda por parte de los estados europeos, sino que 
más bien ha de relacionarse con la emergencia de la 
opinión pública. No ya específicamente burguesa, sino 
algo más interclasista, según desvela tanto el mezclado 
ambiente de los mentideros urbanos como el eco de las 
novedades en las autobiografías áureas. Solo por la lec-
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tura de ellas puede entenderse que el payés Joan Guàr-
dia estuviera enterado de algunos de los hechos que 
narra en su libro de memorias; lo mismo puede decirse 
del merino zamorano Antonio Moreno de la Torre 
(1618/19-1686), quien, aún más claro, anotó en su dia-
rio que el 23 de julio de 1674 leyó dos «gacetas de mol-
de. La una contra los moros y otra contra el francés».

Ni Zamora era entonces un nodo de información, ni 
lo fue, por supuesto, la modesta villa de Almonacid de 
Zorita (Guadalajara), donde vivió Matías Escudero de 
Cobeña (1527-1595). Nacido el 5 de marzo en el seno 
de una de las familias más adineradas e influyentes de la 
localidad, disfrutó de una situación de privilegio en la 
élite local al punto de desempeñar en distintas ocasio-
nes los cargos de regidor, procurador del concejo y te-
niente del gobernador de la provincia de Zorita. 

Escribió un enjundioso manuscrito titulado Relación 
de casos notables que an sucedido en diversas partes de la Chris-
tiandad, especialmente en España..., con algunas cosas que suce-
dieron en tierras del autor, terminado en 1527, en el que 
dejó constancia de cuanto le pareció significativo, bien 
porque lo hubiera leído en algún libro, bien porque lo 
hubiera oído en el pueblo, bien porque lo conociera a 
través de la prensa, pues son muchas las informaciones 
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que extrae de relaciones de sucesos —milagros y noti-
cias de carácter religioso; hechos extraordinarios y fan-
tásticos, como monstruos y seres deformes (véase ima-
gen del colofón); terremotos, pestes y catástrofes varias; 
incidencias climatológicas, particularmente relevantes 
para quienes basaban su riqueza en la explotación de 
tierras y ganados; hechos de índole histórica, como 
guerras, muertes de reyes y hechos similares—, o bien 
porque lo hubiera escuchado en alguno de los mentide-
ros que frecuentó en sus desplazamientos a la Corte.

A su vez, José de Pellicer y Tovar (1602-1679), cro-
nista mayor de Castilla y Aragón amén de poeta culte-
rano, dio cuenta también, en uno de sus Avisos, el 28 de 
febrero de 1640, de unos ciegos que vendían una rela-
ción de sucesos sobre ciertos prodigios acontecidos en 
Constantinopla en plena guerra contra el turco. Pese a 
tacharla de patarata (o patraña), el propio autor admite 
que podría ser que tuviera «alguna apariencia de verdad, 
si bien como está tan lejos no es fácil la averiguación». 

Inventadas o no, lo cierto es que las narraciones de 
esta índole fueron bastante abundantes en aquellos 
tiempos y gozaron de gran acogida entre los públicos 
más diversos. Es más, si hacemos caso de la adverten-
cia al lector que el impresor sevillano Francisco de 
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Lira introdujo en algunos ejemplares de una de las re-
laciones de las fiestas que la ciudad de Lisboa organi-
zó para recibir al rey Felipe III, ese tipo de historias 
disfrutaban de enorme popularidad entre el vulgo, la 
gente corriente, aficionada a comprarlas, leerlas y aún 
a guardarlas «como en un archivo», pese a que la ma-
yor parte de ellas no eran «más que unas bien o mal 
compuestas novelas, que el ciego piensa a la tarde, 
hace imprimir a la noche, y te vende por la mañana». 
Y algunas, añade, sumamente disparatadas.

LIBREROS DE BARATILLO, BUHONEROS 
Y CIEGOS COPLEROS

Muchos de los textos aludidos aquí se imprimieron 
en pliegos sueltos, donde fueron dominantes los poéti-
cos, de los que se ha llegado a estimar un repertorio de 
1700 piezas para los siglos xvi y xvii, que daría como 
resultado un volumen editorial próximo a los dos mi-
llones de ejemplares en circulación. Bastaba entrar en 
cualquier librería de aquellos tiempos —Cromberger 
en Sevilla; Benito Boyer en Medina del Campo; Cristó-
bal López, Miguel Martínez, Alonso Pérez de Montal-
bán o Gabriel de León en Madrid— para apreciar las 
características del mercado literario de entonces. 
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Al lado de los autores y títulos más representativos 
de las distintas ramas del saber (Biblias, teología, espiri-
tualidad, clásicos grecolatinos, derecho o historia) y de 
los libros de caballerías, archiconocidos sobre todo en 
el Quinientos, en las mesas y anaqueles se apilaban mi-
les y miles de pliegos impresos que contenían cartillas-
catecismo (utilizadas para aprender a leer y rezar las 
oraciones), coplas, rosarios romanceados, oraciones 
varias, vidas de santos, nóminas utilizadas como amule-
tos, relaciones de sucesos, almanaques y, por supuesto, 
estampas, preferentemente religiosas, unas pintadas y 
otras por pintar. 

Una hermosa muestra de la importancia que estas 
tuvieron en la aculturación y evangelización de las gen-
tes de los Siglos de Oro la proporciona Juan Bautista de 
Valda (1612-1669) en su obra Solemnes fiestas que celebró 
Valencia a la Inmaculada Concepción de la Virgen María (Va-
lencia: Gerónimo Vilagrasa, 1663), en la que se descri-
ben pormenorizadamente los festejos organizados con 
ese motivo el 12 de mayo de 1662. Al ocuparse de los 
carros que recorrieron las calles, el autor no pierde de-
talle en recordar que el último de ellos era una prensa, 
in itinere por tanto, en la que se iba imprimiendo, en un 
pliego de papel de marquilla, una estampa de la Virgen.
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Carro de la imprenta utilizado en las fiestas que Valencia dedicó 
a la Inmaculada Concepción en mayo de 1662 

(Juan Bautista de Valda, Solemnes fiestas que celebró 
Valencia a la Inmaculada Concepción…, p. 289).
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Este surtido de textos conformó lo que Alonso de 
Villegas (1533-1603), eclesiástico y escritor, denomi-
nó libros de menudencias, vendidos también de forma 
ambulante por todo tipo de buhoneros, junto a los 
productos más variados. Así lo hizo notar dicho autor, 
en su Fructus sanctorum y quinta parte del Flos Sanctorum 
(1594), impreso en Cuenca por Juan Masselin a costa 
de Cristiano Bernabé, al referir, en el discurso 53, las 
ocupaciones en las que se empleaba el fraile Juan de 
Dios (1495-1550), fundador de la Orden Hospitalaria 
del mismo nombre. Al relatar su vida ejemplar, re-
cuerda de él sus tiempos de librero de baratillo en 
Gibraltar, hacia 1538, poco antes de llegar a Granada, 
donde también desempeñaría el mismo oficio:

Volvió a Gibraltar, donde trabajando de peón ganó 
algunos dineros, de que compró ciertos libros de 
menudencias y cartillas con algunas estampas para 
tornar a vender. Y así iba de unos lugares en otros 
hasta que llegó a Granada, y entró en ella de edad de 
cuarenta y seis años (f. 327r).

Esos «libros de menudencias y cartillas con algunas 
estampas», que cual colporteur vendía el giróvago Juan, 
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son parte de la misma familia tipográfica que en 1559 
condujo a unos libreros vallisoletanos —Juan Álvarez, 
Pedro Juárez, Luis de Málaga y Hernando de Aguile-
ra— al tribunal de la Chancillería, ante el que fueron 
denunciados y a la postre condenados por la venta de 
ciertas coplas. En concreto, unas sobre la muerte de 
don Antonio de Arce y Diego López de Lugo, y va-
rios pliegos de relaciones, como la morisca sobre el 
«Xarifemo» y otra copla, aparentemente menos pro-
blemática, acerca del fuego de la Rinconada de Valla-
dolid, todo ello impreso en los talleres de Juan de Vi-
llaquirán y Francisco Fernández de Córdoba. 

Los libreros alegaron que la condena a pena de 
cárcel y la suspensión del oficio era excesiva, puesto 
que ellos no habían impreso dichos textos, sino que 
se habían limitado a comprarlos y a venderlos, amén 
de señalar que eran muy pobres y que no tenían más 
caudal para sustentar a sus familias que unos libros y 
coplas que vendían en puestos callejeros, colgados 
con cordeles en las paredes.

Exponer los libros de este modo era una práctica 
bastante corriente, especialmente con la literatura de 
cordel. El cronista Francisco de Ariño anota, en sus 
Sucesos de Sevilla de 1592 a 1604, que el miércoles 22 de 
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junio de 1594, entre las tres y cuarto de la tarde se le-
vantó una tormenta de aire y polvareda. Duró cuarto 
de hora, pero fue tal su magnitud que «no se veían 
unos a otros», los barcos amarrados en el Guadalqui-
vir salieron despedidos, el puente de Triana se vino 
abajo y, amén de otros percances, salió volando el ten-
derete de un librero «que estaba con sus libros, coplas 
y cartillas en la pared» del castillo de Triana. 

Tienda de romances junto al convento de San Agustín 
(Barcelona), según un grabado de 1850.
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Su paisano Rodrigo Fernández de Ribera (1579-
1631), autor de El mesón del mundo (Madrid: Imprenta 
del Reino, 1632), rememora también unos puestos si-
milares, que llama «biblioteca vagabunda», frecuenta-
da por una variopinta clientela que se allegaba hasta 
allí nada más despuntar el día, cada uno en busca de 
su lectura preferida:

Levantéme por la mañana del otro día, que era fies-
ta, y hallé una pared de casa entoldada de ristras de 
papeles y rimas de libretes, que al parecer debía ser 
alguna biblioteca vagabunda, en que entran coplas, 
relaciones y sus pocas de estampas, y algunos libros 
casuales y demandados; lleguéme con golosina y ha-
llé más curiosos a otros que habían madrugado más, 
vecinos del lugar, que estaban apoderados cada uno 
de su género, hechos unos cantares (p. 141).

De igual modo que estos libreros vieron una 
oportunidad de negocio en la comercialización de 
los diversos géneros que integraban estas «bibliote-
cas vagabundas», también lo hicieron otras personas 
y corporaciones. Por ejemplo, en abril de 1591 el ca-
bildo de San Salvador del Albaicín, en Granada, acu-
dió al Consejo de Castilla para que le permitiera im-

Copia gratuita / Personal free copy      http://libros.csic.es



86

primir cualquier clase de pliego suelto que careciera 
de licencia: 

Todas las coplas, libros de caballerías, que no tengan 
privilegio y todos los demás libros que entre libre-
ros se llaman menudencias, que son los que tienen 
desde uno hasta veinticinco pliegos (AHN, Consejos, 
Consultas del 5 de abril de 1591).

Estos hechos corroboran la importancia de las 
menudencias impresas en el comercio libresco de los 
siglos xvi y xvii, al punto de levantar no pocas sos-
pechas. Por este motivo, muchas veces estuvieron en 
el punto de mira de la monarquía, como se puso de 
manifiesto en 1627 con la pragmática de Felipe IV 
que prohibía toda clase de impresos menores sobre 
asuntos de Estado que no contaran con la preceptiva 
licencia:

Y asimismo no se impriman ni estampen relaciones 
ni cartas, ni apologías ni panegíricos, ni gacetas ni 
nuevas, ni sermones, ni discursos o papeles en mate-
rias de Estado ni Gobierno, y otras cualesquier, ni 
arbitrios ni coplas, ni diálogos ni otras cosas, aunque 
sean muy menudas y de pocos renglones, sin que 
tengan ni lleven primero examen y aprobación; en la 
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Corte, de uno de los del Consejo que se nombre por 
comisario de esto, el cual lo encomendará a quien le 
pareciere y conviniere; y en las ciudades y partes 
donde hay Chancillerías o Audiencias, se haya de 
ocurrir y ocurra a los presidentes o regentes de ellas, 
o a los oidores y ministros más antiguos que tienen 
sus veces a falta suya; y en los demás lugares de estos 
reinos sea licencia y aprobación de las justicias, que 
también lo cometerán a personas hábiles y peritas en 
cada género (Fermín de los Reyes, El libro en España 
y América, II, pp. 846-847).

Se trataba mayormente de una producción en plie-
gos y hojas sueltas que tuvo en los ciegos a unos inter-
mediarios de primer orden en cuanto a la distribución 
y venta, pero también en algunos casos respecto de la 
autoría. Aunque todavía no había llegado el tiempo de 
su profesionalización como vendedores y mediado-
res, lo que pudo acaecer en los años sesenta del siglo 
xvi, cuando incluso llegaron a componer algunos de 
los textos que cantaban y vendían por las calles, el ca-
mino ya se estaba trazando. 

Pensemos que en 1537 la Cofradía de socorros de 
los ciegos de Zaragoza, además de velar por sus miem-
bros y rezar por las intenciones de los parroquianos, se 

Copia gratuita / Personal free copy      http://libros.csic.es



88

ocupaba de recitar sucesos y novedades, declamar epi-
sodios milagrosos y vender pliegos de cordel. 

Dicha actividad se encuentra referida también en 
la Farsa del molinero, del poeta y dramaturgo Diego 
Sánchez de Badajoz (finales del siglo xv-1549), pu-
blicada en Sevilla en 1554, en la que intervienen cua-
tro personajes: un molinero, que hace de pastor, un 
fraile, un ciego y el muchacho que lo adiestra cual 
lazarillo. Oigamos en boca del ciego algunas de las 
ocupaciones en las que solían emplearse los de su 
gremio para así compensar las dificultades derivadas 
de su invidencia: 

¡Ayudá, fieles hermanos,
al ciego lleno de males!
¿Los salmos penitenciales
si mandáis rezar, christianos?,
–¡Dios os guarde pies y manos,

vuestra vista conservada!–,
la oración de la emparedada
y los versos gregorianos;  

las angustias, la Pasión,
las almas de purgatorio,
la oración de San Gregorio,
la santa Resurrección;

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



89

la muy devota oración,
la beata Caterina
y la christiana doctrina
la misa y su devoción;
la vida de Sant llario,

comienda de San Antón,
la oración de Sant León,
la devoción del rosario,
la vida de San Macario
trovada (vv. 249-270).

El listado, como se ve, está muy centrado en vidas de 
santos, rezos y oraciones. De hecho, muchos ciegos 
fueron primeramente oracioneros y después lo alterna-
ron con la venta de papeles o terminaron dedicándose 
a esta. Entre las piezas mencionadas repárese en la Ora-
ción de la emparedada, conocida desde finales del siglo xv 
y que en 1524 consta en el inventario de la librería de la 
impresora barcelonesa Bartomeua Riera, antes de ser 
incluida en los índices inquisitoriales junto a otras ora-
ciones susceptibles de incurrir en superstición. Esta, en 
concreto, era también uno de los diez impresos, fecha-
dos entre 1525 y 1554, más un manuscrito, que tenía en 
su casa de Barcarrota el médico converso Francisco de 
Pañaranda, que en 1992 se descubrieron tapiados du-
rante unas obras de reforma en dicha vivienda. 
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Oración de la emparedada, en lengua portuguesa [ca. 1525] 
(Badajoz, Biblioteca de Extremadura, FA 263).
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Dentro de la diversidad de lenguas (castellano, por-
tugués, latín, italiano y francés), materias y autores, el 
lote tiene en común su carácter heterodoxo, pues se 
trata de obras mayoritariamente perseguidas por el 
Santo Oficio. Junto a una edición de 1554 del Lazarillo 
de Tormes, que se desconocía, el conjunto incluía tam-
bién un pequeño tratadito de exorcismo, un ejemplar 
del Alborayque, la Oración de la Emparedada en portu-
gués, el tratado de quiromancia de Bartolomé Cocles 
con los comentarios de Tricasso de Mantua, una edi-
ción latina de la Lingua de Erasmo, además de un ma-
nuscrito italiano de contenido erótico (La Cazzaria, de 
Antonio Vignali) y una nómina o amuleto de Fernão 
Brandão, portugués de Évora.

De este último tipo eran igualmente unos papeles 
impresos, en formato minúsculo, que un ciego giró-
vago y su lazarillo español fueron vendiendo por los 
pueblos de México en 1621, conforme a las averi-
guaciones que hizo la Inquisición novohispana. En 
latín, el texto contiene el pasaje del Evangelio de san 
Juan donde Jesús es descrito como el Verbo (I, 1-14). 
Añade el informe remitido al Santo Oficio que ven-
dieron muchos, tanto a españoles como a indios, 
pues la gente los compraba para llevarlos consigo 
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como protección, esto es, con el mismo uso de las 
cédulas, nóminas y cartas de tocar tan difundidas en los 
siglos xvi y xvii:

Estos días [h]a venido por estos pueblos un ciego, en 
compañía de un hombre español, vendiendo unos 
papeles impresos de los Cuatro Evangelios, que es el 
que va con esta, diciendo que los que los compraren 
y guardaren consigo que no morirán de rayo ni a 
fuego ni repentinamente, y que las mujeres que estu-
vieren con partos peligrosos y renegados, poniéndo-
las este papel en la cabeza parirán luego sin peligro 
(AGN, Inquisición, vol. 337, exp. 12, f. 376r).

Igualmente ilustrativo acerca de los menesteres en 
que se ocupaban los buhoneros, entre los que se con-
tó el protagonista, así como de la participación de los 
ciegos en la venta y autoría de coplas, es un pasaje de 
La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen 
humor (Amberes: Viuda de Juan de Cnobbart, 1646). 
En el curso de sus correrías tratando de ganarse la 
vida, según dice por hallarse escaso de caudales, llegó 
un día a la localidad de Montilla (Córdoba), justo 
cuando «un numeroso senado y copioso auditorio» se 
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hallaba congregado en la plaza en torno a un ciego 
provisto de un cartapacio de coplas, de las que era 
autor y que vendía abundantemente:

Eran tantas las que vendía que a no llegar la noche 
diera fin a todas las que traía. Fuéronse todos los 
oyentes encoplados y gustosos del dicho autor, y 
él, apeándose del derrengado teatro, por verse dos 
veces a escuras y cerradas las ventanas, empezó a 
caminar a la vuelta de su casa (p. 479).

Estebanillo pensó en ofrecerse como lazarillo del 
ciego, pero se vio algo mayor para ello. A cambio, pro-
puso comprarle una gran cantidad de coplas «porque 
era un pobre mozo extranjero que andaba de tierra en 
tierra buscando dónde ganar un pedazo de pan», 
como así hizo. Con ese propósito le acompañó a su 
casa, donde el ciego tenía un arca de la que sacó dos 
legajos de su «obra nueva», cada uno de cincuenta pa-
res de coplas impresas, que Estebanillo le compró a 
razón de seis maravedís el par.

Con todos sus matices, la ficción no solo nos acer-
ca, una vez más, a la vida de un ciego autor y vendedor 
de coplas, sino que proporciona matices que son más 
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difíciles de encontrar en la coetánea documentación 
de archivo. Este cruce de fuentes pone de manifiesto 
la participación de los ciegos y de quienes fingían ser-
lo en la difusión de la literatura de cordel, como tam-
bién la carga de invención que tenían muchos textos. 
Por ello, no faltaron tampoco las reprobaciones, como 
esta que el médico y poeta salmantino Cristóbal Pérez 
de Herrera (1558-1620) incluyó en sus Discursos del am-
paro de los legítimos pobres (Madrid: Luis Sánchez, 1598), 
bajo la rúbrica «Que no canten ni vendan los ciegos 
coplas de sucesos mentirosos, de que se siguen algu-
nos inconvenientes»:

Parece necesario mandar V. M., siendo servido, se 
remedie y ataje la manera de sacar dineros de unos 
ciegos, y otros que lo fingen por ventura no lo sien-
do, teniendo muy buena vista, que se ponen en las 
plazas y calles principales de los lugares grandes des-
tos reinos, y algunos a propósito para ello, a cantar 
con guitarras y otros instrumentos coplas impresas, 
y venderlas, de sucesos apócrifos sin ninguna autori-
dad, y aún algunas veces escandalosos, imponiendo 
y enseñando con ejemplos fingidos a los ignorantes 
y mal inclinados cosas de que les resulta atrevimien-
to, por la materia que estos dan para cometer seme-
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jantes delitos a los que ellos cantan; y juntándose 
mucha gente a oírlos, ser causa de muchos hurtos, 
cortándose bolsas, y por ventura, según se ha conta-
do, por orden dellos propios, estorbando a la gente 
de servicio el acudir a sus ocupaciones y recados, 
principalmente muchachos (p. 45).

COLOFÓN

A más de uno puede haberle extrañado que en este 
acercamiento a las otras lecturas de los Siglos de Oro, 
referidas principalmente a textos en materiales blan-
dos (dejo fuera las inscripciones), haya incorporado 
manuscritos e impresos como los edictos y los pasqui-
nes. No obstante, si revisamos las autobiografías de 
aquella época, es fácil comprobar que, entre lo que 
leyeron sus autores, había gacetas, sermones, bulas, 
edictos, pregones, coplas, relaciones, pasquines y ho-
jas noticiosas. Es más, fue en este tipo de textos don-
de encontraron mucha de la información que les sir-
vió para escribir sus crónicas. Y no me refiero tanto al 
diario de un lector tan reputado como Girolamo da 
Sommaia, estudiante en Salamanca, sino a las memo-
rias de gentes algo más corrientes, pero con hábito de 
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escribir, como el curtidor barcelonés Miquel Parets 
(1610-1661), el platero madrileño Antonio de León 
Soto (?-1622) o el merino zamorano Antonio Moreno 
de la Torre. 

En el caso de este, junto a las noticias recibidas 
por vía oral y los sucesos que conoció de primera 
mano, como atento observador de cuanto le rodea-
ba, en especial celebraciones festivas y apuntes del 
latido cotidiano, su diario contiene ciertos reflejos de 
la literatura de cordel, la poesía callejera y la agita-
ción panfletaria. A su vez, Miquel Parets, sin llegar a 
la copia fidedigna, incorporó a la escritura de sus 
memorias pasajes extraídos de los dietarios urbanos 
que pudo leer en el cercano monasterio de Santa Ca-
talina.

A este surtido de textos se le podría aplicar sin 
mayores reparos lo que se decía en el pliego titulado 
Acto de contrición muy devoto para antes de la Sagrada co-
munión (sin datos de imprenta, pero de fines del siglo 
xvii), a propósito de la forma de difusión: 

Porque aunque está en algunos libros, no todos los 
leen, ni tienen conveniencia para ello, y aquí la po-
drían aprender con más facilidad. 
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Cada uno, pues, leía y entendía en grado distinto 
según fuera su capacidad a la hora de descifrar los 
códigos empleados, pero también dependiendo de 
las circunstancias. Ni siquiera los lectores expertos y 
habituales lo hacían siempre de la misma manera, 
como dijo de su padre la culta Dorotea, en los Colo-
quios matrimoniales (Sevilla: Dominico de Robertis, 
1550) del erasmista Pedro de Luján, quien después 
de licenciarse en leyes en la Universidad de Alcalá 
fue impresor en Sevilla entre 1550 y 1560:

Aunque se alargue nuestra plática te lo diré. Bien 
sabes que mi padre era hombre de mediana condi-
ción, y vivía de su hacienda en la cual se ocupaba 
poco, porque con una vez que hablaba a su criado 
que en ella tenía de lo que había de hacer bastaba 
para tres y cuatro meses, y como era desocupado 
tenía en casa un aposento do tenía sus libros, algu-
nos en latín y muchos de romance, y cada día se 
ocupaba en leer; especialmente en invierno, en ano-
checiendo, antes de cena, se entraba en su estudio, y 
después que había él y toda la casa cenado, hacía a 
todos venir a la chimenea, y estando todos así al fue-
go, hacía algunas veces alguno de mis hermanos 
leer, y otras contaba lo que en su estudio había leído; 
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y lo mismo hacía en verano, en la sala de la siesta, 
estando mi madre y nosotras en nuestra labor y cos-
tura; y como yo entonces tenía pocos cuidados y 
buena memoria, quedóseme mucho de ello en la ca-
beza. Y también leo en algunos libros de romance 
buenos, de los que mi padre dejó (p. 152).

El padre de Dorotea leía solo en su estudio, pero 
también tenía la práctica de hacerlo en veladas fami-
liares que, en invierno, transcurrían tras la cena, al 
calor del fuego, y en verano, tras la comida, en la 
hora de la siesta. En esos ratos Dorotea fue aficio-
nándose a escuchar y leer, al punto de memorizar 
mucho de lo que oía como hizo también, según vi-
mos al comienzo de este librito, el morisco Román 
Ramírez.

Vidas paralelas, en cierto sentido, que no acercan a 
la pluralidad de lectores y lecturas en los Siglos de 
Oro. Los más afortunados pudieron hacerlo por sí 
mismos y hasta dejaron rastro de sus apetencias en 
notas y marcas de todo tipo sobre los propios libros 
o en cuadernos de apuntes. Los menos, empero, anal-
fabetos en su mayoría, accedieron a los textos a tra-
vés de recitados y lecturas colectivas, en voz alta, de-
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sarrollados en lugares públicos (por excelencia en la 
calle, pero también en establecimientos como la za-
patería de un pueblo manchego). Esto otorgó una 
relevancia particular a quienes actuaron de interme-
diarios entre textos y audiencias, ora los pregoneros 
en el caso de los edictos y bandos, ora los ciegos para 
toda suerte de textos callejeros, ora los noveleros 
apostados en los mentideros, ora cualquier lector que 
leyera para un determinado grupo de personas desde 
un libelo hasta las ficciones literarias.

Al hilo de esto, tal vez no esté de más recordar 
que Sebastián de Covarrubias, autor del diccionario 
más celebrado de aquellos tiempos, definió el verbo 
leer como el acto de «pronunciar con palabras lo que 
por letras está escrito». No precisa si estas debían 
afectar a materias sesudas o incluían igualmente las 
historias verdaderas y maravillosas narradas en plie-
gos sueltos. En todo caso, sí se avino a definir al lec-
tor como la persona «que lee alguna cosa», esto es, 
en sentido tan amplio que parece estar sugiriéndo-
nos que estudiar la lectura limitándola a las obras 
impresas de formato libresco entraña una reducción 
intolerable para quien pretenda conocer la realidad 
de la época.
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Por ello, como he recordado tantas veces, la historia 
de la literatura es una cosa y la historia de la lectura 
otra bien diversa. La primera, siendo discutible, es pro-
bable que tenga que ocuparse de establecer cánones, 
fijar tradiciones textuales y diseccionar las obras para 
descomponer su estilo. La segunda, sin embargo, se 
interesa más por los textos en cualquiera de sus forma-
tos y por los significados que les dieron los lectores. 

Una historia complicada de reconstruir dado que 
son una minoría de estos quienes han dejado sufi-
cientes evidencias materiales de los libros leídos y 
del modo de hacerlo, pero ineludible si queremos 
acercarnos mínimamente a lo que se leía corriente-
mente en la temprana Edad Moderna. Desde un li-
bro hasta un cartel, como el mismo Calderón de la 
Barca (1600-1681) vino a decir, por boca de Inés, en 
su comedia No hay burlas con el amor (Zaragoza: Juan 
de Ybar, 1650): 

Pues ¿cómo he de conocer
libro, si es que eso has pedido,
si aun el cartel no he sabido  
de una comedia leer?

		  (vv. 485-498)
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