INTRODUCCION

La guerra civil que se inici6 en julio de 1936 cercen6 una edad de oro
del jazz en Espafia. Aunque practicamente no existié durante la contienda, el
jazz sobrevivié a los ataques tanto del bando sublevado, que lo condend por
considerarlo una musica extranjerizante, como del republicano, que lo recha-
z6 por capitalista. A partir de la victoria de los insurgentes, en abril de 1939,
el jazz sufrié dos décadas de penurias y reconstruccion, debido, por un lado,
al desprecio que la dictadura del general Francisco Franco mostré hacia él y,
por otro, al avance del folklore oficial, la cancién espafola y la musica lati-
noamericana. En esta época, el jazz se dulcificé para volverse una musica
comercial de la que se apropiaron aficionados y empresarios. A pesar de todas
estas dificultades, desde finales de los afios cincuenta surgieron nuevas y mul-
tiples iniciativas dedicadas al auténtico jazz, como conciertos, sociedades,
locales, programas de radio y publicaciones, que paulatinamente consiguie-
ron restablecerlo en Espafia a lo largo de las dos décadas siguientes.

Asi se cuenta hoy la historia del jazz en la Guerra Civil y el franquismo,
el periodo comprendido entre 1936 y 1975. Cuando el lector termine este
libro, confio en que comparta muy pocas de estas afirmaciones y que coinci-
da conmigo en que incluso las aceptables deben ser matizadas. Una de las
premisas de La modernidad elusiva es que este relato y su aceptacion general
derivan de aplicar un particular esquema explicativo a los acontecimientos
para conciliar los imaginarios sobre el jazz, la Guerra Civil espafiola y el
franquismo compartidos por historiadores, criticos, musicos y aficionados.
Me refiero a lo que Hayden White llamoé una «metahistoria», el modo en el
que los historiadores, de manera consciente o inconsciente, organizan na-
rrativamente sus relatos sobre el pasado para transmitir su conocimiento de
manera coherente (1992). Tomando como referencia la cldsica The Ana-
tomy of Criticism (1957), de Northrop Frye, White concret cuatro formas
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principales de prefiguracion: romance,' tragedia, comedia y satira. El histo-
riador estadounidense defendi6 que la eleccién de cualquiera de ellas, legiti-
ma en todo caso, tiene consecuencias en la estructura narrativa y en el desa-
rrollo de los acontecimientos.

El citado relato sobre el jazz durante la Guerra Civil y el franquismo,
a menudo repetido y poco a poco integrado en la historia de la misica en
Espafia, es un romance, un drama cuyo protagonista afronta y vence circuns-
tancias particularmente adversas u opresivas. Se trata, como escribe White,
de una narracién heroica «del triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre
el vicio, de la luz sobre las tinieblas» (1992: 20). En realidad, su aceptacién y
funcionalidad exceden el caso espaiol. En el que todavia es el anélisis histo-
riografico mds influyente en los recientes estudios académicos sobre el géne-
ro, Scott DeVeaux declara que, aunque muchas biografias estdn construidas
como tragedias, el romance es el arquetipo dominante en los relatos sobre el
jazz, y el modelo que €l mismo se esfuerza en transmitir a sus alumnos para
inculcarles un sentimiento de orgullo del patrimonio musical estadounidense
(1991: 552). «La verdadera historia del jazz», escribe también el director
de su mas célebre documental, «es la historia de un millon de noches [...]
recordando siglos de sufrimiento humano, crueldad, negociacién, busqueda
y, finalmente, jibilo» (Burns, 2000: ix).?

La hipdtesis de este libro es que las relaciones entre el jazz y el régimen
franquista fueron mucho mas complejas de lo que ese romance ha dejado
ver. A lo largo de las paginas que siguen mostraré el papel tan relevante
como elusivo de la musica y el baile en este periodo, como mediadores de
multiples procesos y como recursos activos en la configuracién de politi-
cas culturales e identidades sociales. El criterio que he seguido para incluir
acontecimientos y procesos ha sido su articulacién con lo politico o, mds
concretamente, con el Estado como institucidn y entramado de relaciones de
poder (Mukerji, 2010: 81). Por tanto, mi interés primordial no es escribir una
historia del jazz en Espana durante las décadas centrales del siglo XX, sino
ofrecer nuevas aproximaciones a esta €poca desde la inexplorada perspectiva
de la musica popular urbana. Varios temas cldsicos o standards del jazz dan
titulo a los restantes apartados de esta introduccién, en los que planteo qué
sabemos del franquismo y cémo puede contribuir el estudio de la musica a
suscribir o cuestionar lo conocido, asi como a desentrafiar lo mucho que nos
falta por conocer.

! Utilizo el anglicismo romance, mantenido en las traducciones de los libros de White,
como una trama narrativa que sitda a sus personajes en circunstancias desfavorables y tiene
por lo general un cardcter heroico.

2 «The true story of jazz [...] is the story of a million nights [...] recalling centuries of
human suffering, cruelty, negotiation, search, and finally joy». Todas las traducciones son
mias.
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«For all we know»: misica popular urbana, Guerra Civil y franquismo

La provecta idea de la indiferencia de la dictadura de Franco hacia los
asuntos musicales (Marco, 1983: 165) ha sido refutada por numerosos ar-
ticulos y monografias que han seguido a la tesis doctoral de Gemma Pérez
Zalduondo sobre la legislacion musical del régimen entre los afios 1936y 1951
(1993a). La dictadura no descuid6 nunca la musica, cuya importancia con-
sideraba «capital en la vida cultural de nuestra nacién»,’ e intent6 regular
o potenciar distintos aspectos de la realidad musical a través de disposiciones
y organismos diversos. En todo caso, la gran mayoria de la musicologia so-
bre el franquismo ha privilegiado la musica cldsica como referencia e hilo
conductor del periodo. Por otra parte, los estudios sobre musica popular urba-
na* en Espana, cada vez mds abundantes desde la pionera tesis doctoral de
Silvia Martinez sobre el heavy metal en Barcelona (Martinez, 1999), se han
centrado en la musica a partir de los afios setenta, y muy especialmente en la
que se ha desarrollado ya en democracia. El sonido y el cuerpo tampoco son
todavia dimensiones relevantes en los andlisis historicos de la Guerra
Civil y del franquismo, las etapas mds estudiadas de la Espaiia contempora-
nea. Como resultado, la musica popular urbana ha quedado relegada a un
discreto segundo plano en los escritos académicos sobre el periodo de anali-
sis de este libro, entre 1936 y 1968, con la notable salvedad de las investiga-
ciones sobre miusica cinematografica.

A esta ausencia mayoritaria en la musicologia y la historiograffa sobre la
guerra y el franquismo hay que sumar la escasa presencia del caso espafiol
en los estudios académicos sobre el jazz. Europa ha tardado en incorporarse
a esta tendencia de reciente desarrollo, y Espafia, a su vez, ha participado
en ella solo tardia y timidamente. Ni las mds conocidas historias generales

3 Creacion del Instituto de Musicologia, Decreto del 27 de septiembre de 1943 (BOE del
10 de octubre).

* Esta expresion ha sido asumida en el mundo académico hispanohablante desde los afios
ochenta del siglo XX como traduccién de popular music (véase también la nota 19 del capitulo
1). Su primer uso sistemdtico parece deberse a autores brasilefios: el escritor y musicélogo
Mario de Andrade (1893-1945) lo acuiidé ya medio siglo antes para referirse a la musica de
masas —como en su articulo «Cinema sincronizado», publicado en el Didrio Nacional de Sao
Paulo en enero de 1930— y su discipula Oneyda Alvarenga titulé6 «Mdsica popular urbana»
uno de los capitulos de su influyente libro Miisica popular brasileira (1947) para diferenciar la
musica masiva de la «folklérica». Si bien el libro de Alvarenga fue traducido al espaiiol aquel
mismo afio por José Lién Depetre para el Fondo de Cultura Econémica, la expresion no cuajé
inmediatamente entre los musicélogos de habla hispana: aunque aparece citado en los afios
setenta, su uso no se generalizara hasta la publicacién del texto «La materia prima de la creacién
musical» de la cubana Maria Teresa Linares en el libro América Latina en su miisica (1977),
editado por Isabel Aretz, y sobre todo del articulo «Una aproximacién al estudio de la musica
popular urbana», escrito por Marcela Hidalgo, Omar Garcia Brunelli y Ricardo Salton para el
quinto nimero de la Revista del Instituto de Investigacion Musicologica Carlos Vega (1982).
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del jazz ni los libros sobre este género en Europa analizan el caso espa-
ol (Bausch, 1985; Heffley, 2005; Cerchiari, Cugny y Kerschbaumer, 2012;
Michelone, 2016), aunque enciclopedias y diccionarios suelen recoger las
biografias de miusicos de este periodo como el pianista Tete Montoliu y, en
menor medida, el saxofonista Pedro Iturralde. La actual version del Grove
Music Online dedica también entradas a los saxofonistas Vlady Bas y Ricard
Roda, los trompetistas Joe Moro y Josep-Maria Farrds, y el bateria Enrique
Llécer, Regoli.

Maés particularmente, la abundancia de monografias dedicadas al jazz
bajo otras dictaduras europeas como el nazismo, el fascismo o el estalinismo
contrasta con la inexistencia de estudios especificos sobre las relaciones en-
tre esta musica y la Espafia de Franco. El libro colectivo mds reciente sobre el
jazz en Europa dedica unas lineas al franquismo en estos términos: «Durante
la dictadura fascista en Espafia, que durd desde 1939 hasta 1975, el jazz fue
condenado como un simbolo del capitalismo y de la decadencia occidental y
fue practicamente prohibido. Como resultado, los musicos espafoles de jazz,
como Tete Montoliu, fueron obligados a emigrar» (Straka, 2012: 218).° La
trama del romance ha sido aqui simplificada y ha devenido en una tragedia
que hace innecesario el andlisis o la explicacién. Hay que sefialar que esta
omision se debe al exiguo desarrollo del jazz en Espafia como campo de
investigacion. Al cierre de este manuscrito solo se habian defendido cua-
tro tesis doctorales relacionadas con el tema: dos sobre el jazz en Valencia
(Fontelles Rodriguez, 2011; Prufionosa Furid, 2016), una sobre el vibrafono
(Pérez Vigo, 2016) y la que ha dado origen al presente libro (Iglesias, 2010a).

En tal situacién, una serie de valiosos trabajos no académicos ha ido
perfilando lo que sabemos hoy sobre la historia del jazz durante la Guerra
Civil espafiola y el franquismo. Cabe destacar al menos cinco de ellos, que
han sido la base para las breves sintesis mds recientes sobre el jazz durante
la dictadura (Giner, Sarda y Vazquez, 2006: 392-399; Garcia, 2012: 31-50;
Faulin, 2015) y que fueron fundamentales para los inicios de esta investiga-
cion. El primero, limitado a Cataluila, fue publicado en 1985 por Alfredo
Papo, periodista y poeta que fue miembro del Hot Club de Barcelona y uno
de los grandes impulsores del jazz en Espafia (Papo, 1985). El segundo, del
periodista y critico musical José Marfa Garcia Martinez, ampli6é una década
después la historia al resto del Estado, principalmente a Madrid (Garcia Mar-
tinez, 1996). El tercero es una reciente y exhaustiva crénica sobre el jazz en
Barcelona entre 1920 y 1965 del productor discogréfico Jordi Pujol Baule-
nas (2005). Papo, también autor de las citadas entradas del Grove, escribié

5 «During the Fascist dictatorship in Spain, which lasted from 1939 to 1975, jazz was
condemned as a symbol of capitalism and Western decadence and was practically forbidden.
As a result, Spanish jazz musicians, such as Tete Montoliu, were forced to emigrate».



INTRODUCCION 15

su historia como un protagonista mds, utilizando mds la memoria que las
fuentes escritas. Garcia Martinez, por su parte, hizo un uso abundante de
las publicaciones periddicas y de algunos documentos de los clubes. Los
anales de Pujol Baulenas son una fuente rica, precisa y minuciosa en datos,
fotografias y anécdotas de la presencia del jazz en Barcelona, particularmen-
te entre los afios cuarenta y sesenta. La intertextualidad del jazz en Espaiia,
su relacién con otras pricticas musicales y artisticas, se trata en el cuarto de
estos libros, el de Joaquim Romaguera i Rami6, cofundador del Seminari de
Jazz de Barcelona y mds conocido como estudioso del cine (2002). Para con-
cluir, hay que mencionar la dnica biografia de un mdsico de jazz espafiol
publicada hasta la fecha: la de Tete Montoliu, obra del periodista y critico
musical Miquel Jurado (1998).

En el primer capitulo me extenderé en analizar las fuentes, categorias y
consensos historiograficos mediante los que se han construido las excluyen-
tes relaciones entre el jazz y el régimen franquista. No obstante, adelanto aqui
que el principal problema que los investigadores se encuentran en muchos de
estos trabajos pioneros es que carecen de referencias sistemadticas a fuentes, lo
que complica la comprobacién de sus datos. Por otra parte, el objetivo de es-
tos autores no era un estudio de tipo socioldgico o politico, ni ofrecer analisis
sonoros. Lo que me propongo aqui es explorar algunos de esos vacios, si-
tuando el jazz como sonido y como baile en sus interdependencias con la
Guerra Civil y la dictadura de Franco. Todo ello implica perspectivas del
franquismo y del jazz alejadas de estereotipos y simplificaciones.

«All the things you are»: definir el franquismo

La identidad del régimen franquista ha suscitado amargas y dilatadas
polémicas, exacerbadas con la publicacion reciente de la tendenciosa voz
sobre Franco en el Diccionario biogrdfico espaiiol de la Real Academia de
la Historia (Suarez, 2011). Las criticas a su autor, Luis Sudrez, se han cen-
trado fundamentalmente en su defensa de la dictadura como un «régimen
autoritario, pero no totalitario», obviando otras afirmaciones acaso mas
sesgadas o cuestionables a la luz de la documentacién actual. Es cierto que
esta vision moderada del franquismo procede de la historiografia oficial de la
dictadura, pero también que ha sido mantenida en algunas de las historias
mads rigurosas y respetadas de la democracia. Global y estrictamente, es di-
ficil clasificar la dictadura de Franco como un régimen totalitario, porque no
hizo un intento sistemdtico y sostenido de «controlar la totalidad de la vida
econdmica del pais ni todas las instituciones sociales, culturales y religiosas»
(Payne, 1987: 656). Aun en la Espaiia de 1936-1942, el totalitarismo fue una
mezcla de aspiracidn, posibilidad y recurso retérico (Gallego, 2014: 906).
La supervivencia del franquismo durante casi cuarenta afios y sus continuas
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adaptaciones politicas complican su vinculacién a un tinico e inequivoco sis-
tema de gobierno. Quizas el error consiste en intentar acomodar cada dicta-
dura a un concepto tedrico que, a partir de un t€rmino existente en el lenguaje
fascista de los afios treinta, fue construido posterior y especificamente por
socidlogos e historiadores durante la Guerra Fria para equiparar el nazismo
y el estalinismo. Dentro de ese marco, los debates se han limitado a si un
régimen es totalitario o no, y en qué medida.

Una segunda opcion seria definir la dictadura como fascista, ya que las si-
militudes entre el sistema de Mussolini y el del primer régimen de Franco son
innegables debido a la importancia del partido unico, Falange (Payne, 1999;
Thomas, 2001; Saz Campos, 2004; Tusell, Gentile y di Febo, 2004; Gallego,
2014). Sin embargo, la duracién y mutabilidad del franquismo vuelve a plantear
un problema porque el régimen atravesé un claro proceso de desfascistizacion
entre 1943 y 1951. Es mas, incluso en su primer quinquenio, la dictadura ca-
reci6 de la mayor parte del modernismo politico y del populismo movilizador
distintivo de los regimenes fascistas (Gentile, 2004; Griffin, 2007). Franco no
aspird a ninguna transformacion social y no vincul6 la nacién al pueblo, sino a
sus instituciones histéricas: la Iglesia, el Ejército y la Monarquia (Saz Campos,
2013: 16). Ya que la dictadura nunca fue inequivocamente fascista, al contrario
que algunos de sus partidarios e idedlogos mds destacados, desde 1943 pudo re-
legar esa parte de su proyecto politico, aunque sin dejar de utilizar el falangismo
para su equilibrio interior y el fortalecimiento del propio Franco como caudillo.

Y asi parece que volvemos al principio: si el régimen de Franco no fue
ni totalitario ni fascista, podria ser autoritario. Juan José Linz formulé esta
teorfa hace cuarenta afios, y desde entonces la idea ha gozado de prestigio
en muchos circulos académicos (Linz, 1964 y 2000). Pero tal concepto no
define la dictadura, m4s alld de situarlo entre el totalitarismo y la democracia,
con la consiguiente valoracién implicita del autoritarismo como mejor que el
primero. Lo mismo se aplica a la clasificacién del régimen de Franco como
una «dictadura no-totalitaria» (Tusell, 1988: 88). Ademas, como adelantaba,
ambas etiquetas fueron utilizadas por las propias autoridades franquistas, y
contindan siendo invocadas por los conservadores en Espafia para retratar el
régimen como un sistema singular, moderado y casi paternalista.® La homo-
logacién de dos dictaduras espaiiolas tan diferentes como la de Miguel Primo
de Rivera (1923-1930) y la de Franco bajo el paraguas del «autoritarismo»
ejemplifica las limitaciones de la teorfa de Linz.

Las referencias a tipos ideales, privilegiados por la sociologia compara-
da, pueden ser utiles en algunos contextos, pero revelan poco sobre los rasgos

®De hecho, el articulo de Linz fue publicado por vez primera en castellano durante
la dictadura, en un libro editado por Manuel Fraga Iribarne, que habia sido ministro de
Informacién y Turismo entre 1962 y 1969 (Linz, 1974).
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especificos de un régimen y pueden ocultar sus cambios. A la postre, llevan
a la constatacion de copias impuras o incompletas, calificadas como «pseu-
do-totalitarias» o «para-fascistas», mds que al estudio de las adaptaciones y
elementos concretos de hibridaciéon (Costa Pinto y Kallis, 2014: 2-5). Por
encima de sus diferencias, comparten una tendencia a cosificar el Estado
como entidad reguladora auténoma y estable, en lugar de pensarlo también
como un régimen de gubernamentalidades multiples (Foucault, 2009: 84).
Mis que conceptualizar la dictadura de Franco como un sistema totalitario,
fascista o autoritario, me interesan sus dindmicas y la articulacién efectiva de
su poder en distintas esferas de la vida social, sin descuidar su entidad juridica
y sus logisticas materiales (Mukerji, 2009: 216).

El régimen franquista fue una dictadura nacionalista reaccionaria con
profundas raices catélicas y un marcado anticomunismo a lo largo de su his-
toria, que experimentd un periodo de fascistizacion en su primera etapa, gra-
dualmente abandonado desde 1943 tanto por urgencias diplomdticas como
por necesidad de cohesion interna. Las dos dimensiones de su poder que més
me interesan en este libro, la audiopolitica o control del sonido y la escucha,
por un lado, y la biopolitica o gobierno de los cuerpos y los procesos vitales,
por otro, muestran un Estado que no puede ser reducido al mero pragmatismo.
Ahora bien, analizar su operatividad, sus ajustes y sus disfunciones requiere
ir més alla de los propésitos de sus dirigentes para explorar las interaccio-
nes entre sistema politico, entramado institucional, constructos simbdlicos,
practicas ciudadanas, dominio territorial, infraestructuras, recursos y con-
diciones materiales (DeLanda, 2016: 16-21). Son las dindmicas de ese con-
junto heterogéneo y relacional, irreducible a sus partes, las que explican
muchos de los procesos que examinaré en este libro, asi como la contradic-
toria acogida que el régimen dispensd a un género musical entonces tan
relevante como el jazz.

«LLet’s face the music»: estudiar el jazz’

El objeto principal de La modernidad elusiva no se corresponde con lo
que hoy consideramos «jazz»: hasta los afios sesenta, el concepto incluy6 en
Espaia un elenco de musicas mucho mds amplio que el actual. Cualquier
género musical, entendido como una etiqueta que engloba las reglas y valo-
res considerados pertinentes en la identificacion de un conjunto de practi-
cas, es constantemente debatido, contingente, relacional y cambiante (L6pez

" Por su uso generalizado y su abundancia en este libro, los términos en inglés referidos
a categorias musicales amplias o macrogéneros, como jazz, blues, rock y pop, se escribirdn
en redonda.





