
INTRODUCCIÓN

La guerra civil que se inició en julio de 1936 cercenó una edad de oro 
del jazz en España. Aunque prácticamente no existió durante la contienda, el 
jazz sobrevivió a los ataques tanto del bando sublevado, que lo condenó por 
considerarlo una música extranjerizante, como del republicano, que lo recha-
zó por capitalista. A partir de la victoria de los insurgentes, en abril de 1939, 
el jazz sufrió dos décadas de penurias y reconstrucción, debido, por un lado, 
al desprecio que la dictadura del general Francisco Franco mostró hacia él y, 
por otro, al avance del folklore o�cial, la canción española y la música la ti-
noa mericana. En esta época, el jazz se dulci�có para volverse una música 
comercial de la que se apropiaron a�cionados y empresarios. A pesar de todas 
estas di�cultades, desde �nales de los años cincuenta surgieron nuevas y múl-
tiples iniciativas dedicadas al auténtico jazz, como conciertos, sociedades, 
locales, programas de radio y publicaciones, que paulatinamente consiguie-
ron restablecerlo en España a lo largo de las dos décadas siguientes. 

Así se cuenta hoy la historia del jazz en la Guerra Civil y el franquismo, 
el período comprendido entre 1936 y 1975. Cuando el lector termine este 
libro, confío en que comparta muy pocas de estas a�rmaciones y que coinci-
da conmigo en que incluso las aceptables deben ser matizadas. Una de las 
premisas de La modernidad elusiva es que este relato y su aceptación general 
derivan de aplicar un particular esquema explicativo a los acontecimientos 
para conciliar los imaginarios sobre el jazz, la Guerra Civil española y el 
franquismo compartidos por historiadores, críticos, músicos y a�cionados. 
Me re�ero a lo que Hayden White llamó una «metahistoria», el modo en el 
que los historiadores, de manera consciente o inconsciente, organizan na-
rrativamente sus relatos sobre el pasado para transmitir su conocimiento de 
manera coherente (1992). Tomando como referencia la clásica The Ana-
tomy of Criticism (1957), de Northrop Frye, White concretó cuatro formas 



LA MODERNIDAD ELUSIVA12

principales de pre�guración: romance,1 tragedia, comedia y sátira. El histo-
riador estadounidense defendió que la elección de cualquiera de ellas, legíti-
ma en todo caso, tiene consecuencias en la estructura narrativa y en el desa-
rrollo de los acontecimientos. 

El citado relato sobre el jazz durante la Guerra Civil y el franquismo, 
a menudo repetido y poco a poco integrado en la historia de la música en 
España, es un romance, un drama cuyo protagonista afronta y vence circuns-
tancias particularmente adversas u opresivas. Se trata, como escribe White, 
de una narración heroica «del triunfo del bien sobre el mal, de la virtud sobre 
el vicio, de la luz sobre las tinieblas» (1992: 20). En realidad, su aceptación y 
funcionalidad exceden el caso español. En el que todavía es el análisis histo-
riográ�co más in�uyente en los recientes estudios académicos sobre el géne-
ro, Scott DeVeaux declara que, aunque muchas biografías están construidas 
como tragedias, el romance es el arquetipo dominante en los relatos sobre el 
jazz, y el modelo que él mismo se esfuerza en transmitir a sus alumnos para 
inculcarles un sentimiento de orgullo del patrimonio musical estadounidense 
(1991: 552). «La verdadera historia del jazz», escribe también el director 
de su más célebre documental, «es la historia de un millón de noches […] 
recordando siglos de sufrimiento humano, crueldad, negociación, búsqueda 
y, �nalmente, júbilo» (Burns, 2000: ix).2

La hipótesis de este libro es que las relaciones entre el jazz y el régimen 
franquista fueron mucho más complejas de lo que ese romance ha dejado 
ver. A lo largo de las páginas que siguen mostraré el papel tan relevante 
como elusivo de la música y el baile en este período, como mediadores de 
múltiples procesos y como recursos activos en la con�guración de políti-
cas culturales e identidades sociales. El criterio que he seguido para incluir 
acontecimientos y procesos ha sido su articulación con lo político o, más 
concretamente, con el Estado como institución y entramado de relaciones de 
poder (Mukerji, 2010: 81). Por tanto, mi interés primordial no es escribir una 
historia del jazz en España durante las décadas centrales del siglo xx, sino 
ofrecer nuevas aproximaciones a esta época desde la inexplorada perspectiva 
de la música popular urbana. Varios temas clásicos o standards del jazz dan 
título a los restantes apartados de esta introducción, en los que planteo qué 
sabemos del franquismo y cómo puede contribuir el estudio de la música a 
suscribir o cuestionar lo conocido, así como a desentrañar lo mucho que nos 
falta por conocer.

1 Utilizo el anglicismo romance, mantenido en las traducciones de los libros de White, 
como una trama narrativa que sitúa a sus personajes en circunstancias desfavorables y tiene 
por lo general un carácter heroico.

2 «The true story of jazz […] is the story of a million nights […] recalling centuries of 
human suffering, cruelty, negotiation, search, and �nally joy». Todas las traducciones son 
mías.
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«For all we know»: música popular urbana, Guerra Civil y franquismo

La provecta idea de la indiferencia de la dictadura de Franco hacia los 
asuntos musicales (Marco, 1983: 165) ha sido refutada por numerosos ar-
tículos y monografías que han seguido a la tesis doctoral de Gemma Pérez 
Zalduondo sobre la legislación musical del régimen entre los años 1936 y 1951 
(1993a). La dictadura no descuidó nunca la música, cuya importancia con-
sideraba «capital en la vida cultural de nuestra nación»,3 e intentó regular 
o potenciar distintos aspectos de la realidad musical a través de disposiciones 
y organismos diversos. En todo caso, la gran mayoría de la musicología so-
bre el franquismo ha privilegiado la música clásica como referencia e hilo 
conductor del período. Por otra parte, los estudios sobre música popular urba-
na4 en España, cada vez más abundantes desde la pionera tesis doctoral de 
Sílvia Martínez sobre el heavy metal en Barcelona (Martínez, 1999), se han 
centrado en la música a partir de los años setenta, y muy especialmente en la 
que se ha desarrollado ya en democracia. El sonido y el cuerpo tampoco son 
todavía dimensiones relevantes en los análisis históricos de la Guerra 
Civil y del franquismo, las etapas más estudiadas de la España contemporá-
nea. Como resultado, la música popular urbana ha quedado relegada a un 
discreto segundo plano en los escritos académicos sobre el período de análi-
sis de este libro, entre 1936 y 1968, con la notable salvedad de las investiga-
ciones sobre música cinematográ�ca.

A esta ausencia mayoritaria en la musicología y la historiografía sobre la 
guerra y el franquismo hay que sumar la escasa presencia del caso español 
en los estudios académicos sobre el jazz. Europa ha tardado en incorporarse 
a esta tendencia de reciente desarrollo, y España, a su vez, ha participado 
en ella solo tardía y tímidamente. Ni las más conocidas historias generales 

3 Creación del Instituto de Musicología, Decreto del 27 de septiembre de 1943 (BOE del 
10 de octubre).

4 Esta expresión ha sido asumida en el mundo académico hispanohablante desde los años 
ochenta del siglo XX como traducción de popular music (véase también la nota 19 del capítulo 
1). Su primer uso sistemático parece deberse a autores brasileños: el escritor y musicólogo 
Mário de Andrade (1893-1945) lo acuñó ya medio siglo antes para referirse a la música de 
masas —como en su artículo «Cinema sincronizado», publicado en el Diário Nacional de São 
Paulo en enero de 1930— y su discípula Oneyda Alvarenga tituló «Música popular urbana» 
uno de los capítulos de su in�uyente libro Música popular brasileira (1947) para diferenciar la 
música masiva de la «folklórica». Si bien el libro de Alvarenga fue traducido al español aquel 
mismo año por José Lión Depetre para el Fondo de Cultura Económica, la expresión no cuajó 
inmediatamente entre los musicólogos de habla hispana: aunque aparece citado en los años 
setenta, su uso no se generalizará hasta la publicación del texto «La materia prima de la creación 
musical» de la cubana María Teresa Linares en el libro América Latina en su música (1977), 
editado por Isabel Aretz, y sobre todo del artículo «Una aproximación al estudio de la música 
popular urbana», escrito por Marcela Hidalgo, Omar García Brunelli y Ricardo Salton para el 
quinto número de la Revista del Instituto de Investigación Musicológica Carlos Vega (1982). 
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del jazz ni los libros sobre este género en Europa analizan el caso espa-
ñol (Bausch, 1985; Hef�ey, 2005; Cerchiari, Cugny y Kerschbaumer, 2012; 
Michelone, 2016), aunque enciclopedias y diccionarios suelen recoger las 
biografías de músicos de este período como el pianista Tete Montoliu y, en 
menor medida, el saxofonista Pedro Iturralde. La actual versión del Grove 
Music Online dedica también entradas a los saxofonistas Vlady Bas y Ricard 
Roda, los trompetistas Joe Moro y Josep-Maria Farrás, y el batería Enrique 
Llácer, Regolí. 

Más particularmente, la abundancia de monografías dedicadas al jazz 
bajo otras dictaduras europeas como el nazismo, el fascismo o el estalinismo 
contrasta con la inexistencia de estudios especí�cos sobre las relaciones en-
tre esta música y la España de Franco. El libro colectivo más reciente sobre el 
jazz en Europa dedica unas líneas al franquismo en estos términos: «Durante 
la dictadura fascista en España, que duró desde 1939 hasta 1975, el jazz fue 
condenado como un símbolo del capitalismo y de la decadencia occidental y 
fue prácticamente prohibido. Como resultado, los músicos españoles de jazz, 
como Tete Montoliu, fueron obligados a emigrar» (Straka, 2012: 218).5 La 
trama del romance ha sido aquí simpli�cada y ha devenido en una tragedia 
que hace innecesario el análisis o la explicación. Hay que señalar que esta 
omisión se debe al exiguo desarrollo del jazz en España como campo de 
investigación. Al cierre de este manuscrito solo se habían defendido cua-
tro tesis doctorales relacionadas con el tema: dos sobre el jazz en Valencia 
(Fontelles Rodríguez, 2011; Pruñonosa Furió, 2016), una sobre el vibráfono 
(Pérez Vigo, 2016) y la que ha dado origen al presente libro (Iglesias, 2010a). 

En tal situación, una serie de valiosos trabajos no académicos ha ido 
per�lando lo que sabemos hoy sobre la historia del jazz durante la Guerra 
Civil española y el franquismo. Cabe destacar al menos cinco de ellos, que 
han sido la base para las breves síntesis más recientes sobre el jazz durante 
la dictadura (Giner, Sardà y Vázquez, 2006: 392-399; García, 2012: 31-50; 
Faulín, 2015) y que fueron fundamentales para los inicios de esta investiga-
ción. El primero, limitado a Cataluña, fue publicado en 1985 por Alfredo 
Papo, periodista y poeta que fue miembro del Hot Club de Barcelona y uno 
de los grandes impulsores del jazz en España (Papo, 1985). El segundo, del 
periodista y crítico musical José María García Martínez, amplió una década 
después la historia al resto del Estado, principalmente a Madrid (García Mar-
tínez, 1996). El tercero es una reciente y exhaustiva crónica sobre el jazz en 
Barcelona entre 1920 y 1965 del productor discográ�co Jordi Pujol Baule-
nas (2005). Papo, también autor de las citadas entradas del Grove, escribió 

5 «During the Fascist dictatorship in Spain, which lasted from 1939 to 1975, jazz was 
condemned as a symbol of capitalism and Western decadence and was practically forbidden. 
As a result, Spanish jazz musicians, such as Tete Montoliu, were forced to emigrate».
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su historia como un protagonista más, utilizando más la memoria que las 
fuentes escritas. García Martínez, por su parte, hizo un uso abundante de 
las publicaciones periódicas y de algunos documentos de los clubes. Los 
anales de Pujol Baulenas son una fuente rica, precisa y minuciosa en datos, 
fotografías y anécdotas de la presencia del jazz en Barcelona, particularmen-
te entre los años cuarenta y sesenta. La intertextualidad del jazz en España, 
su relación con otras prácticas musicales y artísticas, se trata en el cuarto de 
estos libros, el de Joaquim Romaguera i Ramió, cofundador del Seminari de 
Jazz de Barcelona y más conocido como estudioso del cine (2002). Para con-
cluir, hay que mencionar la única biografía de un músico de jazz español 
publicada hasta la fecha: la de Tete Montoliu, obra del periodista y crítico 
musical Miquel Jurado (1998).

En el primer capítulo me extenderé en analizar las fuentes, categorías y 
consensos historiográ�cos mediante los que se han construido las excluyen-
tes relaciones entre el jazz y el régimen franquista. No obstante, adelanto aquí 
que el principal problema que los investigadores se encuentran en muchos de 
estos trabajos pioneros es que carecen de referencias sistemáticas a fuentes, lo 
que complica la comprobación de sus datos. Por otra parte, el objetivo de es-
tos autores no era un estudio de tipo sociológico o político, ni ofrecer análisis 
sonoros. Lo que me propongo aquí es explorar algunos de esos vacíos, si-
tuando el jazz como sonido y como baile en sus interdependencias con la 
Guerra Civil y la dictadura de Franco. Todo ello implica perspectivas del 
franquismo y del jazz alejadas de estereotipos y simpli�caciones.

«All the things you are»: de�nir el franquismo

La identidad del régimen franquista ha suscitado amargas y dilatadas 
polémicas, exacerbadas con la publicación reciente de la tendenciosa voz 
sobre Franco en el Diccionario biográ�co español de la Real Academia de 
la Historia (Suárez, 2011). Las críticas a su autor, Luis Suárez, se han cen-
trado fundamentalmente en su defensa de la dictadura como un «régimen 
autoritario, pero no totalitario», obviando otras a�rmaciones acaso más 
sesgadas o cuestionables a la luz de la documentación actual. Es cierto que 
esta visión moderada del franquismo procede de la historiografía o�cial de la 
dictadura, pero también que ha sido mantenida en algunas de las historias 
más rigurosas y respetadas de la democracia. Global y estrictamente, es di-
fícil clasi�car la dictadura de Franco como un régimen totalitario, porque no 
hizo un intento sistemático y sostenido de «controlar la totalidad de la vida 
económica del país ni todas las instituciones sociales, culturales y religiosas» 
(Payne, 1987: 656). Aun en la España de 1936-1942, el totalitarismo fue una 
mezcla de aspiración, posibilidad y recurso retórico (Gallego, 2014: 906). 
La supervivencia del franquismo durante casi cuarenta años y sus continuas 
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adaptaciones políticas complican su vinculación a un único e inequívoco sis-
tema de gobierno. Quizás el error consiste en intentar acomodar cada dicta-
dura a un concepto teórico que, a partir de un término existente en el lenguaje 
fascista de los años treinta, fue construido posterior y especí�camente por 
sociólogos e historiadores durante la Guerra Fría para equiparar el nazismo 
y el estalinismo. Dentro de ese marco, los debates se han limitado a si un 
régimen es totalitario o no, y en qué medida.

Una segunda opción sería de�nir la dictadura como fascista, ya que las si-
militudes entre el sistema de Mussolini y el del primer régimen de Franco son 
innegables debido a la importancia del partido único, Falange (Payne, 1999; 
Thomàs, 2001; Saz Campos, 2004; Tusell, Gentile y di Febo, 2004; Gallego, 
2014). Sin embargo, la duración y mutabilidad del franquismo vuelve a plantear 
un problema porque el régimen atravesó un claro proceso de desfascistización 
entre 1943 y 1951. Es más, incluso en su primer quinquenio, la dictadura ca-
reció de la mayor parte del modernismo político y del populismo movilizador 
distintivo de los regímenes fascistas (Gentile, 2004; Grif�n, 2007). Franco no 
aspiró a ninguna transformación social y no vinculó la nación al pueblo, sino a 
sus instituciones históricas: la Iglesia, el Ejército y la Monarquía (Saz Campos, 
2013: 16). Ya que la dictadura nunca fue inequívocamente fascista, al contrario 
que algunos de sus partidarios e ideólogos más destacados, desde 1943 pudo re-
legar esa parte de su proyecto político, aunque sin dejar de utilizar el falangismo 
para su equilibrio interior y el fortalecimiento del propio Franco como caudillo.

Y así parece que volvemos al principio: si el régimen de Franco no fue 
ni totalitario ni fascista, podría ser autoritario. Juan José Linz formuló esta 
teoría hace cuarenta años, y desde entonces la idea ha gozado de prestigio 
en muchos círculos académicos (Linz, 1964 y 2000). Pero tal concepto no 
de�ne la dictadura, más allá de situarlo entre el totalitarismo y la democracia, 
con la consiguiente valoración implícita del autoritarismo como mejor que el 
primero. Lo mismo se aplica a la clasi�cación del régimen de Franco como 
una «dictadura no-totalitaria» (Tusell, 1988: 88). Además, como adelantaba, 
ambas etiquetas fueron utilizadas por las propias autoridades franquistas, y 
continúan siendo invocadas por los conservadores en España para retratar el 
régimen como un sistema singular, moderado y casi paternalista.6 La homo-
logación de dos dictaduras españolas tan diferentes como la de Miguel Primo 
de Rivera (1923-1930) y la de Franco bajo el paraguas del «autoritarismo» 
ejempli�ca las limitaciones de la teoría de Linz. 

Las referencias a tipos ideales, privilegiados por la sociología compara-
da, pueden ser útiles en algunos contextos, pero revelan poco sobre los rasgos 

6 De hecho, el artículo de Linz fue publicado por vez primera en castellano durante 
la dictadura, en un libro editado por Manuel Fraga Iribarne, que había sido ministro de 
Información y Turismo entre 1962 y 1969 (Linz, 1974).
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especí�cos de un régimen y pueden ocultar sus cambios. A la postre, llevan 
a la constatación de copias impuras o incompletas, cali�cadas como «pseu-
do-totalitarias» o «para-fascistas», más que al estudio de las adaptaciones y 
elementos concretos de hibridación (Costa Pinto y Kallis, 2014: 2-5). Por 
encima de sus diferencias, comparten una tendencia a cosi�car el Estado 
como entidad reguladora autónoma y estable, en lugar de pensarlo también 
como un régimen de gubernamentalidades múltiples (Foucault, 2009: 84). 
Más que conceptualizar la dictadura de Franco como un sistema totalitario, 
fascista o autoritario, me interesan sus dinámicas y la articulación efectiva de 
su poder en distintas esferas de la vida social, sin descuidar su entidad jurídica 
y sus logísticas materiales (Mukerji, 2009: 216). 

El régimen franquista fue una dictadura nacionalista reaccionaria con 
profundas raíces católicas y un marcado anticomunismo a lo largo de su his-
toria, que experimentó un período de fascistización en su primera etapa, gra-
dualmente abandonado desde 1943 tanto por urgencias diplomáticas como 
por necesidad de cohesión interna. Las dos dimensiones de su poder que más 
me interesan en este libro, la audiopolítica o control del sonido y la escucha, 
por un lado, y la biopolítica o gobierno de los cuerpos y los procesos vitales, 
por otro, muestran un Estado que no puede ser reducido al mero pragmatismo. 
Ahora bien, analizar su operatividad, sus ajustes y sus disfunciones requiere 
ir más allá de los propósitos de sus dirigentes para explorar las interaccio-
nes entre sistema político, entramado institucional, constructos simbólicos, 
prácticas ciudadanas, dominio territorial, infraestructuras, recursos y con-
diciones materiales (DeLanda, 2016: 16-21). Son las dinámicas de ese con-
junto heterogéneo y relacional, irreducible a sus partes, las que explican 
muchos de los procesos que examinaré en este libro, así como la contradic-
toria acogida que el régimen dispensó a un género musical entonces tan 
relevante como el jazz.

«Let’s face the music»: estudiar el jazz7

El objeto principal de La modernidad elusiva no se corresponde con lo 
que hoy consideramos «jazz»: hasta los años sesenta, el concepto incluyó en 
España un elenco de músicas mucho más amplio que el actual. Cualquier 
género musical, entendido como una etiqueta que engloba las reglas y valo-
res considerados pertinentes en la identi�cación de un conjunto de prácti-
cas, es constantemente debatido, contingente, relacional y cambiante (López 

7 Por su uso generalizado y su abundancia en este libro, los términos en inglés referidos 
a categorías musicales amplias o macrogéneros, como jazz, blues, rock y pop, se escribirán 
en redonda.




