
Introducción

Es necesario escribir la historia política del activismo en defensa de los derechos 
de la personas lesbianas, gays (o gais como en ocasiones aparece representando en la 
literatura y prensa en castellano), transexuales y bisexuales (LGTB). Es necesario co-
nocer quiénes fueron los y las activistas que vierten energías, depositan esperanzas y, 
a menudo, contribuyen a cambios sociales y culturales de calado. Es necesario com-
prender en qué medida las decisiones que tomaron eran consecuencia del entorno 
en el que vivían o si, por el contrario, respondían a sus convicciones ideológicas. Y es 
necesario hacer comparaciones, relacionar las experiencias cercanas con las de otros 
países que, quizás, sirvieron de modelo para el aprendizaje y la emulación. Las histo-
rias activistas son elementos centrales al desarrollo de los sistemas políticos; el activis-
mo, bien tome la forma de organizaciones, plataformas, asambleas, asociaciones o 
colectivos formalmente deslindados de partidos políticos y sindicatos, bien como 
redes de personas conectadas a través de Internet, emerge como ese recurso indis-
pensable para la canalización de emociones y demandas que difícilmente encontra-
rían acomodo de otra manera. Así lo entendieron los primeros observadores de los 
movimientos sociales norteamericanos allá por la década de los años setenta del siglo 
anterior, autores que querían dar sentido al movimiento por los derechos civiles o al 
feminismo radical norteamericano, por ejemplo, en una teorización sobre el signifi-
cado de la protesta política que sigue siendo válida medio siglo después. 

Este libro redescubre una de estas historias, quizás una de las más interesantes, 
pero también una de las más desconocidas. Aquí se va a explicar la construcción de 
la identidad política del movimiento de lesbianas, gais, bisexuales y transexuales tal y 
como la conocemos en la actualidad, no solamente en España, sino prácticamente en 
todas las democracias occidentales. Se va a escribir sobre las decisiones estratégicas de 
diferentes generaciones de activistas en su interacción con el Estado y la comunidad 
política, sobre las ideas que les inspiraban y sobre el mundo que prefiguraban. La 
apuesta es, además, por la inserción de esta historia activista en los parámetros teóri-
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cos de la sociología. Existen ya multitud de narraciones de corte histórico, ensayista 
o autobiográfico sobre varios de los temas que vamos a tratar aquí, muchos de ellos 
verdaderamente excelentes. Destacados activistas han escrito su versión de la historia, 
con narraciones muy sugestivas que son de vital importancia para el investigador. 
Jordi Petit, Empar Pineda, Armand de Fluvià, Beatriz Gimeno, el recientemente fa-
llecido Pedro Zerolo, el también fallecido Shangay Lilly, entre otros muchos, han 
publicado libros, artículos o han proporcionado el material para escritos que comple-
mentan el abordaje histórico de destacados trabajos de fácil acceso para el público en 
general. Ningún lector interesado en esta parcela de nuestra historia debería así es-
quivar la lectura del conjunto de testimonios agrupados por Juan Antonio Herrero 
Brasas en su «Primera plana», donde los y las protagonistas de esta narración afrontan 
su propia historia en primera persona (Herrero Brasas, 2006). Faltan, sin embargo, 
esfuerzos por explicar, por comparar, y, por lo tanto, para situar la historia de los y las 
activistas ‘gay’ españoles en un esfuerzo más general por comprender globalmente el 
significado y las consecuencias del activismo en la conformación y desarrollo de la 
sociedad española. La sociología, a través principalmente de la teoría de los movi-
mientos sociales y la protesta política, permite dar sentido a acontecimientos funda-
mentales para colaborar en teorías que pueden ser de aplicación a casos similares. 
Aquí vamos a manejar una considerable cantidad de información, mucha de ella no 
publicada hasta ahora. Pero el mérito de libro, si tiene alguno, estribará en encajar una 
rica narración histórica en modelos de explicaciones que, por un lado, sirvan para dar 
sentido a esta propia narración y, por el otro, ayuden a mejorar nuestro conocimien-
to teórico sobre los movimientos sociales, la acción colectiva y la protesta en las so-
ciedades democráticas.

Los movimientos sociales cambian, y desde luego el movimiento de gais y lesbia-
nas también. En realidad, como veremos más adelante en el libro, la propia evolución 
de la terminología que empleamos para referirnos a este movimiento social es sínto-
ma de una transformación en una forma de activismo que ha ganado en visibilidad, 
complejidad, diversidad interna y alcance político. En un momento clave, un periodo 
que podríamos situar entre los años 1986 y 1997, el movimiento español de lesbianas 
y gais cambió de una manera muy profunda, con una trascendencia que muchas de 
las crónicas ya publicadas tienden a pasar por alto. Estos son los años que se estudian 
con más detenimiento en este libro. Se operó entonces un cambio generacional que 
reclamaría a esta forma de activismo como elemento central de la comunidad polí-
tica (polity en inglés). Ideas pragmáticas, que unos tildarían de reformistas, otros de 
moderadas, y otros de acomodaticias llenaron el espacio ocupado hasta la fecha ex-
clusivamente por el ánimo revolucionario. Vamos a pensar en estos años con mucha 
atención, en realidad les vamos a dedicar el corazón del libro (los capítulos V y VI). Y 
es que una vez comprendido el proceso que desde el capítulo I será presentado como 
la incorporación política, no resultará nada difícil entender el papel que hoy desempeña 
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el activismo lésbico y gay en una sociedad como la española, este activismo que hoy 
convencionalmente denominamos lésbico, gay, bisexual, transexual, intersexual y has-
ta queer. La presencia de un activismo fuerte, cohesionado, pero también alejado del 
radicalismo es condición necesaria para la mejora en el estatus legal, y social, de las 
personas homosexuales. Este movimiento social se ha convertido en un proveedor 
privilegiado de recursos políticos, electorales y culturales para los partidos políticos 
de izquierda en España. No es esta una idea abstracta acuñada por sociólogos desco-
nectados de la realidad del activismo. La acertada crónica de Emilio de Benito sobre 
el proceso que llevó a la legalización del matrimonio civil entre personas del mismo 
sexo está trufada de declaraciones de activistas que enfatizan su papel educador de 
políticos susceptibles de ser convencidos (De Benito, 2015). Se han establecido alian-
zas duraderas entre los partidos políticos de izquierda y el activismo lésbico y gay que 
han posibilitado reformas tan sonadas como la legalización del matrimonio civil, 
definitivamente puesta en marcha con la Ley 13/2005, de 1 de julio, por la que se 
modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio.

En España el movimiento de lesbianas y gais es parte activa de la política, está 
incorporado políticamente. El libro presenta este proceso de manera teórica en su capí-
tulo II y lo describe con cierta minuciosidad en los capítulos III y IV. Este movi-
miento social es interlocutor del Estado en todos sus niveles, presenta demandas que 
son consideradas legítimas y las persigue a través de formas de movilización y con la 
elaboración de un discurso político que son también vistos como aceptables, o al 
menos como legítimos, incluso por sus potenciales antagonistas. En la línea de tantos 
activismos en otros países, se ha evolucionado en España hacia un modelo de inte-
gración absoluta en la política convencional, un esquema general de funcionamiento 
construido, no sin tensiones, en torno a varios elementos: (1) la alianza simbólica con 
el conjunto de la población homosexual; (2) la alianza operativa y estratégica con los 
gestores de la escena comercial para gais (mucho menos para lesbianas); (3) la apues-
ta general por la visibilización; (4) la diversificación interna con la ampliación del 
margen de actuación política del activismo hacia terrenos no abordados inicialmente, 
como es, por ejemplo, la situación legal, económica y social de las personas tran-
sexuales; (5) y, finalmente, la cooperación con las fuerzas políticas progresistas. Unas 
alianzas que se nutren también del peso simbólico, económico y cultural de las polí-
ticas de reconquista de espacios urbanos. Aprovechando la ocasión de las celebracio-
nes del «orgullo», las banderas arco iris inundaron los balcones de Ayuntamientos, 
Diputaciones y Gobiernos Autonómicos en junio de 2015. Una súbita ola de apoyo 
simbólico inspiró gestos hasta entonces inauditos por parte de Corporaciones gober-
nadas hasta por el Partido Popular. Como se pudo leer, por ejemplo, en la edición de 
27 de junio de 2015 de la Gaceta de Salamanca, «es la primera vez que en el balcón 
del Ayuntamiento salmantino ondea la bandera arcoíris, después de que, en ocasiones 
anteriores, se intentara sin éxito. Fue el 27 de junio de 2007 cuando el balcón del 
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grupo municipal socialista amaneció con la bandera multicolor, a lo que el entonces 
alcalde, Julián Lanzarote, reaccionó ordenando a la Policía Local su retirada». 1

El libro, quizás sea necesario advertir, no persigue explicar el éxito del activismo 
de lesbianas y gais en España, o al menos no es este su principal cometido. Se escri-
birá sobre la legalización del matrimonio igualitario y sobre otras conquistas legales. 
Se tendrán en mente discriminaciones que hoy sobreviven en la legislación, particu-
larmente aquellas relacionadas con los derechos sexuales reproductivos de las mujeres 
lesbianas. Sus derechos se han visto particularmente amenazados por políticas recien-
tes impulsadas por los Gobiernos presididos por Mariano Rajoy que, disfrazadas de 
medidas austeras en lo económico, representan en verdad un intento por redefinir los 
parámetros sobre los que se quiere fijar la ciudadanía social tanto para las minorías/
colectivos homosexuales como para la sociedad en su conjunto. La adecuada expli-
cación de estos cambios/ausencias legales, sin embargo, no es la preocupación prio-
ritaria de este libro, entre otras razones por ser estas cuestiones ya abordadas en otros 
trabajos (véase, por ejemplo, Calvo, 2014 y 2016). Sabemos ya, por ejemplo, que la 
necesidad de nuevos referentes políticos lleva a determinados políticos a aliarse con 
aquellos movimientos que estén dispuestos a jugar el juego político. Los políticos muy a 
menudo conectan con sus futuros votantes a través de proyectos ideológicos expresi-
vos, que prefiguran un mundo mejor para grandes grupos anteriormente discrimina-
dos. José Luis Rodríguez Zapatero, por ejemplo, valoraba «mucho la importancia de 
los gestos políticos como estilo de gobernar, y no se queda corto a la hora de utili-
zarlos como pedagogía» (Aizpeolea, 2004: 49). La legalización del matrimonio ho-
mosexual representaba para los Gobiernos socialistas un gesto de definición, una es-
trategia para presentar un proyecto ideológico que insistiría en las diferencias entre 
este partido y su principal rival político (en un contexto en el que era muy difícil 
diferenciarse sobre la base de políticas económicas o territoriales).

La cuestión a recordar, y explicar, sin embargo, es que los símbolos a menudo 
tienen dueño, son propiedad en muchos casos de movimientos sociales cuya afinidad 
hay que cultivar y sin cuya colaboración resultaría artificial para los partidos políticos 
desplegar determinadas banderas. Más que explicar el éxito de esta u otras reformas 
legales, este libro se va a detener en una cuestión previa y menos explorada por la 
literatura especializada, que problematiza la disposición de algunos movimientos so-
ciales para jugar el juego de la política convencional. No todos los movimientos  
sociales son, pueden ser, o quieren ser, proveedores de ideas políticas. Este libro quie-
re saber por qué se opta por la incorporación. Estar dentro de la polis es una decisión 
que el activismo ha de tomar, a veces conscientemente, a veces no, y que inevitable-
mente es el resultado de tensiones y conflictos internos. Es una decisión que afecta a 

1 La Gazeta de Salamanca, 27 de junio de 2015: http: //www.lagacetadesalamanca.es/salamanca/2015/06/27/ 
bandera-orgullo-gay-regresa-balcon-ayuntamiento-8-anos-despues/147579.html.
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demandas, a formas de protestar, a formas de razonar. Es una decisión que la sociolo-
gía ha de abordar para una mejor comprensión de cómo, cuándo y con qué conse-
cuencias los movimientos sociales cambian y evolucionan. La apuesta del libro es por 
conectar el proceso de incorporación con el proceso de renovación de las generacio-
nes políticas del activismo. Podríamos identificar tres grandes generaciones políticas 
de activistas LGTB en España en el periodo comprendido entre 1975 y 2005. La 
primera generación, la de los militantes por la liberación, nació a partir de las ideas y 
propuestas de corte revolucionario y radical incubados durante la década de los años 
setenta del siglo anterior. Fue esta una generación longeva, que permanecería activa 
hasta bien entrada la década de los años noventa. La década de los años ochenta, sin 
embargo, alumbraría a una generación distinta, la de los activistas gay y lesbianos; esta 
segunda generación convertiría al activismo en la forma de acción y comunicación 
política y social que conocemos en la actualidad. Es una generación política a la que 
con el tiempo se incorporarían nuevos activistas, de diferentes edades y procedencias, 
pero cuya incorporación no representaría necesariamente un desafío a los modos de 
organización, estrategia y discurso del activismo lesbiano y gay. La tercera generación 
es la generación del activismo diverso, la generación política resultante de un entor-
no de franca equiparación legal, donde la igualdad se da por descontada y donde, por 
lo tanto, el caminar del activismo ha de orientarse hacia otras y muy diversas cuestio-
nes, relacionadas con la experiencia cultural y persona, la interseccionalidad y la re-
definición de las relaciones entre la comunidad LGTB y la sociedad en su conjunto. 

Prestar especial atención al momento de la incorporación política llevará desgracia-
damente a no prestar la debida consideración a otras cuestiones igualmente relevan-
tes. En particular son tres las cuestiones de indiscutible actualidad sobre las que habrá 
de pasar sin la necesaria calma. Está, en primer lugar, la recuperación del activismo de 
corte radical ligado a las experiencias transfeministas. Todas las formas de activismo 
albergan un alma radical cuyo valor reside precisamente en cuestionar las exclusiones 
y las renuncias que suelen ser la consecuencia de procesos de moderación e incorpo-
ración política. En el caso del movimiento de lesbianas y gais esta alma radical ha 
tomado sucesivas encarnaciones, como veremos en los capítulos III y IV. La más re-
ciente supone una apuesta decidida por la hibridación entre el postfeminismo, la 
teoría queer, y otros discursos de corte contestatario. El impulso a la idea de transfemi-
nismo como marco de movilización y discusión se produjo en las Jornadas Feministas 
organizadas en diciembre de 2009, en Granada. El transfeminismo «nombra un espa-
cio transfronterizo habitado por diferentes sujetos para quienes las categorías clásicas 
de hombre o mujer se quedan estrechas, sin espacio para quienes no se adaptan a la 
norma» (Gil y Orozco, 2010). El examen pormenorizado de las iniciativas activistas 
y el pensamiento teórico de corte transfeminista escapa a las posibilidades de este 
libro y se remite, qué remedio, a la literatura reciente sobre la cuestión, en particular 
los trabajos de Ziga (2009) y Solá (2013). En segundo lugar, un libro sobre activismo 
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acabará inevitablemente descuidando a las personas no activistas, a sus vidas, a sus 
familias, a su sexualidad y a las maneras que tienen de encarar su encaje social. No es 
este, por lo tanto, un libro que pueda acercarse adecuadamente a las profundas trans-
formaciones en las vidas cotidianas de la gente, ni tampoco a las plasmaciones de 
estas transformaciones en espacios urbanos que están desarrollando versiones muy 
extremas del capitalismo comercial. Quizás el trabajo reciente de Shangay Lilly 
(2016) sobre la cada vez más compleja y problemática relación entre activismo, vidas 
cotidianas y comercialización del espacio urbano pueda compensar en parte estas 
carencias. Por último, este libro no podrá nunca reconocer, testimoniar y mencionar 
el conjunto de iniciativas, decisiones, conflictos y acontecimientos que, por fortuna, 
confirman la presencia de los temas políticos vinculados con la orientación sexual en 
todos los niveles de gobierno y en todas las coordenadas geográficas del país, pero 
que en su detalle acabarían desviando la atención de lo que se propone como argu-
mento principal. El libro se escora ciertamente hacia el pasado más inmediato, y no 
tanto hacia el presente más rabioso: es una decisión que solamente responde a las 
preguntas de investigación que se abordan aquí y que no descansa en ningún otro 
tipo de decisión subjetiva sobre la relevancia, contribución o prestigio de organiza-
ciones o activistas.

Este libro es heredero del trabajo que realicé para mi tesis doctoral, que defendí 
en la Universidad de Essex hace ya algunos años. Escribí aquella tesis doctoral gracias 
al apoyo financiero del entonces Instituto Juan March de Estudios e Investigaciones 
y al programa de becas en el exterior del Gobierno vasco. Fueron grandes oportuni-
dades que me permitieron trabajar en una investigación poco convencional para la 
sociología española de aquellos años y además en uno de los grandes departamentos 
de sociología del mundo, el de la Universidad de Essex. Tanto esta tesis como mi 
reputación como sociólogo, si es que poseo alguna, le deben mucho a Yasemin Soysal, 
la directora de mi tesis doctoral. Sus inteligentes comentarios, sus consejos rigurosos 
y sus inamovibles fechas de entrega fueron enormemente beneficiosas durante aquel 
proyecto. Naturalmente, su supervisión y su implicación no evitaron que cometiera 
muchos errores, cuya responsabilidad es solo mía. Más allá de sus valiosos consejos 
académicos, vino en mi ayuda cuando necesitaba un fuerte apoyo institucional, y por 
lo tanto he quedado en deuda con ella para siempre. Aproveché también los comen-
tarios, consejos y críticas de muchas personas, entre las que no quiero dejar de men-
cionar a Celia Valiente, Ken Plummer, Jan Willen Duyvendak y Gracia Trujillo. No 
me olvido de la ayuda prestada por Emilio Gómez Zeto, Jordi Petit, José Ramón 
Montero y Paloma Aguilar a la hora de dar sentido a los datos. Estoy en deuda en 
muchos sentidos con José Ramón, con quien he desarrollado una larga relación de 
amistad y colaboración, de la que me siento particularmente orgulloso. También es-
toy agradecido a aquellos que me ayudaron durante el proceso de recopilación de 
datos: Ricardo Llamas, Beatriz Gimeno, Miguel Brox, Roger Revilla, Emilio Gimé-
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nez Zeto, Ramón Adell, Fernando Villaamil, Xabi de Ballaguer, Jordi Petit, Oscar 
Guasch y Miguel Ángel Fernández. Debo expresar mi gratitud hacia todos aquellos 
que entrevisté y que compartieron su tiempo y sus recuerdos conmigo. Gracias a 
Dolors Renau, Eugeni Rodríguez, Armand de Fluvià, Jordi Petit, Xabi Tort, Daniel 
Gabarró, Miguel Ángel Fernández, Miguel Ángel Sánchez, Juan Vicente Aliaga, Pedro 
Moreno, Luis Aguado, Alejandro Mora, Empar Pineda, Miguel Cordero, Jordi Pedret, 
Carles Campuzano, Pedro Zerolo, Beatriz Gimeno, Boti G. Rodrigo, Matilde 
Fernández, Cristina Alberdi y Liborio del Hierro.

Quiero agradecer especialmente a Eloísa del Pino, por su confianza y aliento para 
que le hincara el diente a la tesis y escribiera un libro, que espero sea mucho más 
digerible y entretenido. Espero no decepcionar con el resultado. Sería desconsidera-
do no reconocer la ayuda prestada por instituciones que financiaron mis investigacio-
nes postdoctorales, claves para poder seguir investigando sobre derechos, activismo e 
igualdad. Guardo un recuerdo especial, entre ellas, del Centro de Estudios Políticos y 
Constitucionales, que gracias a su programa García Pelayo me brindó la mejor opor-
tunidad de mi carrera para investigar y publicar. Escribo estas palabras como miem-
bro del Departamento de Sociología y Comunicación de la Universidad de Salamanca, 
donde verdaderamente me siento como en casa. Mi agradecimiento en particular a 
Ester Hernández Bejarano, por todo en realidad, pero en particular por su ayuda con 
los detalles finales del manuscrito. 

Dediqué mi tesis doctoral a Salva, quien sigue siendo una de las personas más 
importantes de mi vida. Seguro que no se enfada si extiendo esta dedicatoria ahora  
a Chema, mi pareja y anclaje con el mundo, y también a mi familia, mi madre y mi 
hermano, que aún parecen soportarme. Tenemos una perra, Carmen, a la que, por qué 
no, podemos dedicar este libro también.

Salamanca, 24 de febrero de 2017
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