
LLEGUÉ al pequeño pueblo de Becedas en abril de 1969,
hace medio siglo. En ese momento yo tenía apenas 26
años. A pesar de estar casado y con una bebé de cinco

meses de edad, era un joven con amplios estudios pero poca ex-
periencia práctica. Aparte de unos meses en México en 1964,
nunca había viajado al extranjero. Hablaba castellano mal.
Después de un año y medio de residencia en Becedas dominaba
el castellano mucho mejor que antes de vivir allí. Sin embargo,
la sintaxis y el vocabulario que utilizaba eran casi iguales a los
de los vecinos de una comunidad rural en la Sierra de Béjar. Es
seguro, también, que el acento era el mismo que tenía en inglés,
es decir, el de un neoyorquino del Bronx, condado donde viví
hasta los 17 años de edad.

Con pocas excepciones, la versión castellana de este libro,
publicado primero en inglés en 1975 (Migration, Kinship, and
Community. Tradition and Transition in a Spanish Village,
New York, Academic Press), resulta ser completamente fiel a
la original. Está basada en un total de casi dos años de trabajo
de campo llevado a cabo entre 1969 y 1973. Dado las déca-
das pasadas desde entonces, no es de extrañar que, para mí,
releer el texto implicara revivir una parte de mi juventud. De
hecho, cada obra etnográfica viene siendo —-hasta cierto
punto— una historia de vida para el investigador o la inves-
tigadora que lo escribe. El cambio social es inevitable y cons-
tante. Por eso, en el momento en el que el etnólogo abandona
el trabajo de campo, tanto las observaciones como el mon-
tón de información recopilada se convierten en historia. Esta
historia es, por una parte, una historia del lugar y de los ve-
cinos que fueron objetos del estudio. Por otra parte, es una
historia personal, que recapitula en detalle determinados as-
pectos de la vida cotidiana que el investigador compartió por
un período largo con sus informantes y amistades.

Los años que yo vivía en —y visitaba— Becedas coinci-
dían con los últimos años del franquismo. Es por lo tanto cu-

rioso que la influencia de la dictadura esté ausente en las des-
cripciones etnográficas y en el análisis antropológico pre-
sentados en este libro. Por un lado, esto puede haber sido un
fallo del autor, una característica del libro que —indudable-
mente— reduce el valor histórico del material. Por el otro, la
falta de un contexto político nacional tiene sus explicaciones.
En 1969, en un pequeño pueblo castellano, nadie había
oído hablar ni de antropología ni de etnología. Yo me iden-
tificaba como un ‘costumbrista’ que quería enseñar a los jó-
venes norteamericanos el modo de vivir de un pueblo espa-
ñol. Sin embargo, para los vecinos de Becedas yo era un
enigma. ¿Qué joven norteamericano con familia viene a vi-
vir en un pueblo como Becedas por un tiempo largo? ¿Qué
tipo de trabajo hace ese americano, más que gastar unas ho-
ras al día escribiendo quién sabe qué cosa en su máquina? ¿De
dónde vienen los recursos económicos de ese señor, con su
nuevo y (entonces) elegante Volkswagen? Naturalmente, al
comienzo de mi estancia en Becedas, los vecinos me consi-
deraban un espía. Un buen día se les ocurría que Becedas no
tenía nada de interés para los americanos o, al menos, nada
tan importante como para mandar a un ciudadano a espiar.
Todo esto me lo confesaban meses después. Dada la fama de
espía, junto con la desconfianza (completamente explica-
ble) de la gente, yo trataba de evitar conversaciones políticas,
y —sobre todo— cualquier cosa que tuviera que ver con la
Guerra Civil.

Además, instalado en este pueblo había un cuartel de la
Guardia Civil (actualmente cerrado), ubicado en mi propia
calle. Es decir, seis guardias vivían con sus familias muy cerca
de nuestra casa. Aunque no he tratado de confirmarlo, pos-
teriormente unos vecinos me dirían que ellos fueron man-
dados a Becedas como castigo, por haber hecho algún delito
o por haberse comportado de una manera poco decorosa.
Para mí, esos señores —los únicos del pueblo que llevaban
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mentarias. Había un solo teléfono en todo el pueblo y un
puñado de televisores, uno de ellos instalado en un bar. Un
día de julio de 1969 por ese televisor contemplamos la lle-
gada de los astronautas norteamericanos a la luna, un acon-
tecimiento considerado por la gente de Becedas como fic-
ticio, es decir, una obra teatral. Acequias (llamadas regaderas
en Becedas), permanentemente llenas de agua, corrían por
las calles. Había dos hornos de leña para cocer pan y un mo-
lino que funcionaba a base de ruedas de piedra. El sistema
económico del pueblo todavía conservaba un carácter co-
munitario, los prados eran de propiedad común, la limpieza
de caminos y calles era hecha colectivamente, y varios otros
arreglos similares. Aparte, el pueblo físicamente parecía
como sacado de un cuento de hadas, arquitectónicamente
pintoresco y ubicado en un paisaje montañoso, perenne-
mente verde y sumamente variado. Si yo buscaba al otro, vi-
vía sin duda allí: Becedas lo era.

Cuando yo empecé el trabajo de campo en Becedas, estaba
influido por la obra maestra de Julian Pitt-Rivers, People of the
Sierra, publicado en 1954 (editado cuarenta años después en
castellano bajo el título Un pueblo de la sierra: Grazalema
[1989]). Cuando leí este libro por primera vez, era un alumno
de licenciatura en la Universidad de Chicago. Y quedé suma-
mente impresionado por el mismo. De hecho, puedo confesar
que fue por People of the Sierra por lo que decidí optar profe-
sionalmente por hacer antropología social y realizar mi tesis doc-
toral en un lugar de la España rural. People of the Sierra está en-
tre las obras más influyentes de la antropología. Se considera la
primera monografía de una comunidad europea llevada a cabo
por medios tenidos tradicionalmente como antropológicos, es
decir, a base de trabajo de campo y observación participante. Sin
duda alguna, People of the Sierra era innovador, hasta tal punto
de que E. E. Evans-Pritchard, el director de tesis de Pitt-Rivers
en la Universidad de Oxford, se sintió obligado a defenderlo
como estudio antropológico. En un prólogo al libro de Pitt-Ri-
vers, Evans-Pritchard escribe: 

El doctor Pitt-Rivers deja claro que este informe sobre un pueblo

andaluz es un informe antropológico. No está basada primaria-

mente en documentos, aunque han sido utilizados, sino en la ob-

servación directa. La gente de la que habla es gente real y no figu-

ras tomadas de páginas impresas o números de tablas estadísticas.

Durante muchos meses ha vivido como un español con una muy

destacable facilidad y dedicación. Su estudio es por lo tanto an-

tropológico… (traducción de Honorio M. Velasco Maillo). 

Aparte de ser un estudio pionero del campesinado euro-
peo, Pitt-Rivers, en ese libro, presenta temas, tales como los
de honor y vergüenza, el mito y otros mecanismos de control

uniformes— daban un poco de miedo. Dado el ambiente que
regía entonces, me consideraba perpetuamente vulnerable, a
punto de ser denunciado si hacía cualquier estupidez, ma-
linterpretada como una amenaza al Régimen. 

Supuestamente, la situación resultaba así para la gente del
pueblo también. En los bares, cada vez que alguien mencio-
naba un tema político, alguno de los presentes ponía el dedo
índice debajo de su ojo, con un gesto que inequívocamente
venía a significar: «¡Ojo!, hablar así es peligroso». Y, siempre
que ello pasaba, se cortaba la conversación inmediatamente.
En un ambiente como ese, yo —naturalmente— veía peli-
groso hablar del Régimen. Sin embargo, nosotros —yo y mi
familia— jamás tuvimos ni choques ni problemas de ningún
tipo con los guardias que representaban «la autoridad». 

Ante todo, fueron mayormente los planteamientos teó-
ricos de la antropología social en los Estados Unidos los que
me hicieron ignorar cuestiones políticas en general, incluso
las consecuencias de la Guerra Civil. En los años 1960 y
1970, el estudio del campesinado era una novedad en la an-
tropología social, sobre todo en lo que tenía que ver con so-
ciedades occidentales. La generación de etnógrafos nortea-
mericanos que llegamos primero a España, Irlanda, Italia,
Portugal y Grecia teníamos que demostrar que era posible rea-
lizar un estudio auténticamente antropológico en un país euro-
peo. Elegíamos como objetos de estudio pueblos rurales —ma-
nejables etnográficamente por su pequeño tamaño—,
tecnológicamente primitivos (en términos relativos), tradi-
cionales (supuestamente) con respecto al habla popular, ri-
tuales y vida social. Eran pueblos que confirmaban la muy
arraigada y antigua visión de comunidades rurales como
muestras vivientes de sociedades pre-modernas, dotadas de
culturas autóctonas y puras. 

Buscábamos lo que pensábamos que era la vida cotidiana
normal de cada comunidad y tratábamos a las comunidades
como si fueran, hasta cierto punto, aisladas e insulares. Den-
tro de este marco teórico, y dados esos fines profesionales, la
Guerra Civil quedaba fuera del panorama. Estorbaba la pers-
pectiva antropológica en boga por aquel entonces. 

Cuando empecé a hacer trabajo de campo en Becedas,
el pueblo parecía un lugar perfecto para realizar un estudio
antropológico. El pueblo era, en palabras de algunos de sus
propios vecinos, «atrasado» (si bien, a la vez y de manera
contradictoria, también solían decir que «aquí ya hay de
todo»). Las faenas del campo prácticamente se hacían sin
maquinaria moderna. Se sembraba con yunta; el arado y el
trillo era de diseño romano, y los cereales se cribaban uti-
lizando herramientas y métodos antiguos. No había agua
corriente en las casas, y por lo tanto los cuartos de baño eran
pocos y los que había tenían instalaciones bastante rudi-
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social, además de un montón de fenómenos etnográficos,
hasta entonces desconocidos por el público anglosajón.

Entre esos fenómenos recupera el de los apodos, a los cua-
les Pitt-Rivers dedica un análisis detallado y extenso. En los pri-
meros meses de vivir en Becedas, yo mismo —inspirado por
People of the Sierra-— naturalmente esperaba encontrarme
con un mundo rico de apodos. No quería tampoco hacer en-
trevistas sobre los apodos, pues eso podría haber sido algo que
hubiera influido el análisis del habla popular en su contexto na-
tural; pero, de todas formas, no había evidencia alguna de la
presencia de apodos en ese pueblo. Un día, después de varios
meses de residencia en él, estaba tomando copas con algunos
compañeros habituales en uno de los dos bares del pueblo. Y
ellos me hablaron de un vecino que llamaban Capitán. De re-
pente, me di cuenta de que se referían por su apodo a un se-
ñor que yo conocía por el nombre de pila. Yo, como inocente
que era, les pregunté si Capitán era en realidad un militar. «Ni
mucho menos», contestaron. Y esto constituyó un momento
en el que empecé a tomar nota del arraigado uso de apodos en
el pueblo, hecho que hasta entonces había quedado bien guar-
dado y escondido para mí. 

Esta experiencia, como tantas otras en Becedas, me mos-
tró la conveniencia —bien conocida a partir del trabajo de
Bronislaw Malinowski— de convivir durante períodos largos
entre los sujetos de cualquier estudio etnográfico. En el caso
de Becedas, empecé a comprender elementos básicos de la so-
ciedad y cultura solo después de medio año de residencia.
Para argumentar y profundizar en ese conocimiento hacían
falta muchos meses más.

Mi experiencia haciendo trabajo de campo en Becedas me
enseñó también la importancia del azar para abrir nuevos ca-
minos de investigación. Cuando yo elegí Becedas como
campo de investigación no tenía ninguna idea de estudiar
procesos demográficos desde una perspectiva antropológica.
Después de unos meses en el pueblo, reconocí el impacto
enorme de la emigración de Becedas a otros lugares, en ma-
yor parte Madrid y las grandes capitales de Castilla y Cata-
luña. En relación con el tema de la emigración, descubrí tam-
bién la existencia en Becedas del patrón europeo de
casamiento (the European marriage pattern), un fenómeno
que consiste en un índice abultado de solteros y solteras, junto
con muchos novios y novias que se casan a una edad bastante
avanzada, lo que resulta bastante llamativo cuando ello se
compara con lo que sucede en muchas otras sociedades. Este
libro pone en parte el énfasis sobre estos movimientos de-
mográficos y otros fenómenos relativos a la muerte y la es-
tructura social del hogar. Estos son temas que no había pen-
sado abordar antes de investigar las historias familiares y
recordar árboles genealógicos de los vecinos.

Jamás conoceré un pueblo tan ampliamente y con tanto
detalle como logré conocer a la gente de Becedas. Y, sin em-
bargo, después de casi dos años compartiendo una vida co-
munitaria con ella, todavía había huecos en mi conoci-
miento. Lugares como el Barrio de Abajo y el anexo de
Palacio de Becedas eran sitios que yo frecuentaba muy poco.
El convento y la residencia de monjas permanecieron com-
pletamente fuera de mis estudios. Tampoco intentaba inves-
tigar ni a los guardias civiles ni a la única pareja de gitanos que
residía en el pueblo. Igual sucedía en el caso del médico, del
practicante, del cura, y del pequeño pero indudablemente im-
portante sector de profesionales que habitaban Becedas. Sin
embargo, este libro quedará como testimonio de un pueblo
castellano tal y como vivía en los años entre la Guerra Civil
y la llegada de la democracia. Está repleto de detalles sobre
el derecho consuetudinario, sistemas agrícolas, parentesco,
matrimonio y herencia, y otros temas que quizá hoy día ha-
yan pasado de moda pero que todavía conservan un valor his-
tórico que perdurará para siempre.

Teóricamente, el libro representa el pensamiento antro-
pológico de la época en la que fue investigado y redactado. El
enfoque sobre el llamado campesinado sitúa el material den-
tro de una literatura que, vista como un todo, tenía la finali-
dad de ampliar el campo de la antropología social. En los años
sesenta y setenta, por lo menos en el caso de la antropología
anglo-sajona, había una cierta lucha para lograr reconocer al
campesinado europeo como objeto legítimo de investigación.
A la vez, todavía regían modos de análisis que quedaban den-
tro del marco del estructuralismo social de Radcliffe-Brown,
E. E. Evans-Pritchard y otros británicos. Esa línea de des-
cripción y explicación de material predomina en este libro. En
la antropología social norteamericana también funcionábamos
bajo la gran influencia de psicoanálisis, junto con un afán por
los test utilizados mayormente por psicólogos profesionales.
En lo que he publicado aquí sobre dos fenómenos —los pro-
cesos migratorios y la soltería— tomo como recurso funda-
mental el entonces famoso Thematic Apperception Test (TAT).
Las historias que contaban los informantes sobre los dibujos
presentados en este test forman una base para entender el im-
pacto social tanto de la ola de emigración como del índice alto
de solteros y solteras en el pueblo. Si yo tuviera la oportuni-
dad de repetir una investigación sobre Becedas en los mismos
años 1969-1973, pero con el ojo crítico que poseo ahora,
nunca aplicaría los mismos marcos teóricos de análisis. Sin em-
bargo, el material recopilado y las teorías que forman las ba-
ses de análisis siguen dando una perspectiva fiel sobre la an-
tropología anglosajona de la época. 

El tema principal de este libro fue el impacto de la emi-
gración sobre la vida económico-social del pueblo. La con-
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clusión es que este impacto ha resultado ser, en general, po-
sitivo. El éxodo rural liberó amplias extensiones de tierra a fa-
vor de los vecinos que quedaron. Los jornaleros que trabaja-
ban para los grandes propietarios se marcharon a la ciudad.
Una consecuencia de la escasez de mano de obra era el au-
mento considerable de la disponibilidad y fluidez de la pro-
piedad agraria. El resultado de esos procesos —descritos am-
pliamente en el libro— era una cierta nivelización o equilibrio
de la sociedad. Un pueblo antes caracterizado por clases so-
ciales bastante marcadas se convirtió en un pueblo esencial-
mente igualitario. 

El mejoramiento económico de la mayoría de los vecinos
fue acompañado por las remesas de emigrados que salían. Los
hijos solteros que trabajaban en Madrid no dejaban de enviar
una parte del sueldo a los padres, que se quedaron en el pue-
blo. Por correo llegó un flujo constante de toda clase de
ropa, lo cual cambió la manera de vestir de los vecinos, apro-
ximándola a la de las capitales. Las familias de Becedas po-
dían contar también con los parientes de la ciudad para pa-
gar gastos extraordinarios tales como las facturas de la clínica
o reformas de la casa. Muchas veces, durante mi estancia en
el pueblo, se escuchaba decir que «ya no hay pobres en Be-
cedas». En esos años, los vecinos experimentaron bastantes
avances materiales. Por ejemplo, en 1957, solo el 8% de los
hogares tenían radio. En 1970, el porcentaje había llegado
hasta casi el 80%. Respecto a la ausencia total de televisores
en 1957, sorprendía que alrededor del 20% de los hogares
disponía ya de televisores a principios de los años setenta. La
dieta de los vecinos experimentó una sensible mejoría tam-
bién. En década de los cincuenta, la mayoría de ellos tenía
que mantenerse a base de pan, patatas, alubias y tocino.
Veinte años después, todos los vecinos podían comer, por lo
menos una vez al día, raciones de carne, pescado o huevos.
Incluso, según las declaraciones de los informantes, las rela-
ciones entre los casados se volvían más plácidas en función de
la relativa prosperidad. Los vecinos de los años setenta esti-
maban que la falta de recursos adecuados era lo que motivaba
la inseguridad y la frustración como origen de las defectuo-
sas relaciones matrimoniales. Como manifiesta un refrán de
la región, «la casa en que falta de comer todo se vuelve riñas,
y sin saber por qué: es por la falta de comer». Así que, en to-
dos los sentidos, el bienestar, tanto físico como material y
emocional, de los vecinos experimentó mejorías respecto a la
situación de dos décadas atrás. En Becedas, la causa inmediata
era la emigración que permitió a los vecinos aprovecharse y
participar de la rápida expansión general alcanzada por la eco-
nomía española durante los años sesenta.

Hay que tener en cuenta que este libro —preparado, re-
dactado y publicado durante el franquismo— daba una vi-

sión bastante positiva del desarrollo económico-social del
campo castellano durante la dictadura. En Berkeley, Cali-
fornia, una ciudad universitaria radicalizada durante la
Guerra de Vietnam, yo sería criticado por elegir un país fas-
cista como lugar de investigación. Me podían haber criticado
aún más por haber presentado un retrato tan afirmativo de
un pueblo en la época de Franco. Por un lado, los críticos te-
nían razón. ¿Por qué proporcionar la imagen casi positiva de
una España fascista, una España que, a pesar de avances re-
cientes en la vida económica del país, permanecía en muchos
sentidos atrasada, oprimida y censurada al lado de países de-
mocráticos europeos?

Por otro lado, realizaba la investigación en una época en
la que la moda dictaba centrarse en cuestiones económicas-
sociales que pertenecían específicamente a la comunidad
como un todo, y mucho menos en un contexto doméstico e
internacional. Cuando yo escribí ese libro, trataba de ofrecer
a los lectores un retrato justo y equilibrado de la vida coti-
diana en Becedas. Creía que la propia gente del pueblo me-
recía un análisis antropológico que respetara su perspectiva
colectiva y no les impusiera una perspectiva determinada ni
por una línea política ni por una agenda académica. Es de-
cir, que reflejara la perspectiva de la gente, que, sea por re-
presión política o por necesidades económicas, se limitaba
bastante a asuntos locales, las tareas diarias y al manteni-
miento de relaciones personales amigables. En todo eso, yo
percibía y apreciaba en «mis vecinos» relaciones familiares,
obras colectivas y la administración de bienes comunes, la alta
calidad de amistades, un índice muy alto de alfabetismo (en-
tre los más altos de España) y un deseo admirable de traba-
jar duro y mejorar el nivel de vida de ellos y de sus hijos. Da-
das todas esas cualidades, me era muy fácil presentar una
imagen positiva, una imagen que además representaba la
verdadera experiencia del pueblo. 

Hoy en día, Becedas es un pueblo que ha cambiado ra-
dicalmente desde que yo lo observé casi medio siglo atrás. Se-
gún las cifras publicadas en 2015 por el Instituto Nacional
de Estadística, el pueblo cuenta con una población total de 236
almas, con algunos hombres más que mujeres. La gran mayo-
ría de los vecinos tienen más de 65 años de edad; solo dos son
menores de 16 años. Me da la sensación de que la comunidad
está en vías de desaparecer. Ya nadie trabaja la tierra. El campo
de Becedas está totalmente abandonado, aunque algunas fa-
milias todavía cultivan huertas para producir fruta y verdu-
ras para la casa. Otros guardan ganado. Hay unas llamadas
casas rurales para alquilar a forasteros, sobre todo en verano.
En 2016, solo queda ya una casa rural anunciada en la web,
lo que supone un descenso brutal de la situación respecto a
la de siete u ocho años antes. Al mismo tiempo, la población
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de veraneantes aumenta. Becedas dispone de un clima ideal
en verano, con temperaturas envidiables y una abundancia de
agua fresca, lo que atrae a cientos de forasteros y antiguos ve-
cinos, ahora permanentemente residentes en Madrid y otras
capitales. También a finales de agosto, cada año, la fiesta de
la patrona del pueblo, santa Teresa de Jesús, sigue atrayendo
a numerosos hijos e hijas del pueblo que viven afuera, en al-
gunos casos muy lejos.

El aspecto físico del pueblo está algo cambiado desde que
lo conocí hace cinco décadas, pero quizá no tan radical-
mente como la vida económica-social de las habitantes. El
cambio más evidente ha sido la ausencia de las regaderas que
corrían por varias calles. Las regaderas nacían en la Sierra, es-
pecíficamente con la nieve derritiéndose desde la llamada
Peña Negra que domina el paisaje justo al sur del pueblo. Las
vecinas utilizaban las regaderas mayormente para lavar tras-
tos y ropa, aunque el agua para cocer era recogida más arriba
del municipio, donde estaba menos contaminada. En los años
setenta, a consecuencia de que se introdujera agua corriente
en las casas, las regaderas fueron cubiertas y las calles trans-
formadas en superficies iguales a las de cualquier otro pueblo
castellano. De esta manera, los vecinos ganaron en comodi-
dad, aunque el pueblo como un todo perdió originalidad,
frescura y, en mi opinión, «encanto».

Las viviendas también están muy cambiadas. Dispo-
niendo ahora del agua corriente, la mayoría de los vecinos
construyeron cuartos de baño modernos. Antes habían uti-
lizado facilidades muy básicas ubicadas en las cuadras o por-
tales. Hace cincuenta años casi un cuarto de las familias co-
cinaban sobre lumbre de leña. Ahora, prácticamente todo el
mundo utiliza estufas de gas butano para preparar las co-
midas. Algunos vecinos han construido casas enormes en
comparación con la gran mayoría de ellas, y en alguno de
esos casos el exterior de vaga inspiración neoclásica rompe
completamente con el diseño tradicional de las demás vi-
viendas. Sin embargo, y a excepción de la ausencia de rega-
deras, en general el exterior de las casas y calles se mantiene
—más o menos— tal como era antiguamente.

Debido a la reducción aguda del número de habitantes en
Becedas y la vejez de los vecinos que quedan, parece razona-
ble preguntar si esta comunidad se va a convertir dentro de
pocos años en un pueblo fantasma. Aunque sea difícil prever
el futuro, se puede calcular que Becedas seguirá existiendo,
pero de una forma bastante diferente de lo que es el pueblo
hoy en día. Probablemente quedarán unos pocos vecinos
permanentes. También —con probabilidad— se seguirá lle-
nando el pueblo de veraneantes durante los meses de julio y
agosto. El clima de Becedas en verano, junto con la proxi-
midad del pueblo a Madrid (ahora solo a dos horas en coche),

constituye un aspecto casi privilegiado en Castilla, algo que
no le podrá quitar nadie nunca. En la Peña Negra, se ha ins-
talado últimamente una estación de esquí. Y esta nueva ins-
talación ofrece la posibilidad del comienzo de una estación
invernal de turismo también.

Aparte de eso, el desarrollo más importante de los últimos
años ha sido Internet, lo que ha permitido a Becedas —igual
que a la gran mayoría de los pueblos españoles— mantener
una nueva vida en forma de «pueblo virtual». Desde 2000 ha
existido una organización llamada la Asociación Cultural de
Becedas, un grupo que une a los residentes de Becedas con
los emigrantes e hijos de ellos (yo mismo soy socio honorí-
fico de la asociación). En sus propias palabras, la asociación,
fundada en 1998 y promovida por hijos del pueblo, tiene «un
objetivo preferente: promocionar Becedas, intentar que nues-
tro fustigado pueblecito fuese cada vez más conocido y me-
jor considerado». Con este fin, la asociación mantiene dos pu-
blicaciones: un boletín, en forma de un folleto mensual de
unos cuatro folios titulado El machadero, y una revista anual
titulada Verde Doncella, el nombre de una variedad de man-
zana producida antes en el lugar. 

En el lenguaje popular de Becedas, el machadero se refiere
a un banco de piedra ubicado en el exterior de la vivienda,
normalmente al lado de la entrada. Se utilizaba antigua-
mente para machacar el lino, un producto que desde hace
mucho tiempo no se ha sembrado (hay un área extensa del
campo de Becedas llamada Los Linares, evidencia de la im-
portancia de este cultivo unos años atrás). En la época con-
temporánea, sin lino para procesar, los vecinos se sientan so-
bre los machaderos en los momentos de ocio para charlar,
chismorrear, intercambiar información y contar impresiones.
El boletín El Machadero es una extensión de esa actividad,
pero en forma de palabras escritas y no orales. Lleva noticias
del día, tales como reportajes de fiestas, obras municipales,
notas necrológicas, nacimientos y matrimonios correspon-
dientes —sobre todo— a los emigrados del pueblo, anuncios
de libros y artículos que han salido acerca de Becedas, etcé-
tera. Durante muchos años se publicaba este boletín en ver-
sión de papel, distribuida por correo. Ahora se ha convertido
en una publicación en versión digital, que llega, tal como se
manifiesta en la propia publicación, «a casi cuatrocientas fa-
milias de asociados repartidas por catorce Comunidades Au-
tónomas y por Estados Unidos, Argentina y Dinamarca».

La Verde Doncella es una publicación más amplia y am-
biciosa que se publica una vez al año, normalmente durante
el verano. Se distribuye de la misma manera que El Macha-
dero. La Verde Doncella consiste en una colección de artícu-
los cortos (el número 6 del 2006 contiene unas 27 contri-
buciones en un total de 68 páginas). Los artículos abarcan
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una amplia variedad de temas: historia local, personajes his-
tóricos eminentes (v. g., Miguel de Unamuno, santa Teresa
de Jesús y otros que han pasado tiempo en el pueblo), el ha-
bla popular de Becedas, poesía y cuentos cortos escritos por
los socios de la Asociación Cultural, etcétera. Estas dos pu-
blicaciones, junto con una página web del pueblo, ayudan a
hacer perdurar la vida —siquiera virtual— de Becedas. La pá-
gina web funciona como una especie de blog que permite a
los lectores contribuir con comentarios o preguntas. Una mu-
jer, por ejemplo, escribía en 2015: 

Para fines de julio o principios de agosto voy a ir a visitar nueva-

mente el pueblo de mis abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y choznos.

Los apellidos son: Rodríguez Sánchez, Rodríguez Gómez, Blázquez

Hernando, Sánchez Enrique, Sánchez Bueno, Sánchez Ovejero,

Ovejero Izquierdo, Ovejero Martín, Ovejero Sánchez, y más.

Cómo me gustaría encontrarme con algún familiar y charlar unos mo-

mentos. Voy a estar hospedada en Hervás [un pueblo de la Sierra de

Béjar perteneciente a Cáceres]. Ojalá alguno tenga interés en con-

testarme. Saludos a todos.

Como se puede apreciar, una contribución de este tipo a
la página web de Becedas, igual que a otros medios electró-
nicos, fomenta el mantenimiento de relaciones no solo entre
los vecinos y sus descendientes, sino entre otros que se ponen
en contacto con algún interés, sea histórico o cultural, en
torno a ese rincón de la Comunidad Autónoma de Castilla
y León.

Yo he figurado entre esas personas no relacionadas ni por
parentesco ni por familia con Becedas. En el año 2003, cerca
de tres décadas después de dejar de realizar estudios sobre el
pueblo, recibí un mensaje de José María Ovejero, un hijo de
Becedas que tenía unos nueve o diez años de edad durante mi
estancia allí. Aunque sus padres vivían todavía en el pueblo,
él había emigrado a Madrid, donde estaba viviendo y traba-
jando como profesor de historia en un instituto público. Ha-
bía estudiado antropología como alumno de posgrado en la
Universidad Autónoma de Madrid. Sabía de mis trabajos de
campo, conferencias y publicaciones sobre España, igual que
de los viajes frecuentes que hacía a este país. Como fundador
y socio de la Asociación Cultural de Becedas, me invitó a dar
una charla en el pueblo. Yo había hecho, sí, visitas anteriores
al pueblo, viajando allí desde Madrid, quedándome un solo
día para verme con los que eran más amigos y seguían vi-

viendo en la localidad. Pero esa invitación me daba una
oportunidad inesperada y francamente grata de brindar re-
flexiones a los propios vecinos sobre mis experiencias e im-
presiones del pueblo, y de ofrecer así mi agradecimiento for-
mal a la comunidad, reunida en una sala. 

El plan era hablar media hora y continuar la función con
una muestra de diapositivas que había tomado entre 1969 y
1970. Después de dos o tres minutos de charla, el público
empezó a aburrirse y a gritar mostrándose a favor de exponer
las fotos. Con eso, dejé de hablar y empecé a mostrar las dia-
positivas, una por una. Después de cada foto, surgió un
ruido tremendo, comentarios de los vecinos que veían un
pueblo cambiado, las regaderas corriendo por las calles, tareas
agrícolas ya abandonadas y, aún más impactante, fotos de pa-
rientes y demás vecinos difuntos. En los tiempos de mi es-
tancia en Becedas, yo era el único con cámara. Entonces yo
y mi mujer sacamos cientos de fotos de actividades, lugares
y gentes no existentes en la actualidad. La idea de obtener ta-
les fotos era triple: para tener un recuerdo de la experiencia
para nosotros, para suplementar los apuntes de campo para
mi tesis y para regalar a los vecinos, lo cual resultaba ser siem-
pre apreciado. A pesar del conocimiento previo por parte de
algunos de esas fotos-regalo, la función de julio de 2003 per-
mitió a muchos vecinos, especialmente los más jóvenes, apre-
ciar fotos de los abuelos que, en muchos casos, ni siquiera ha-
bían visto en vida. Veían su pueblo, unos recintos interiores
y exteriores que nunca habían conocido. A través de las dia-
positivas, los vecinos mayores podían verse en las imágenes
y revivir aquellos tiempos. Por unos momentos, todos regre-
samos, treinta y cinco años atrás, al panorama natural y cul-
tural descrito en este libro.

Al final de la función, recuperé mi papel de profesor
universitario y pregunté a los vecinos si tenían alguna pre-
gunta o algún comentario. Hubo unos minutos de silencio,
hasta que finalmente el panadero Pedro levantó la mano. «Sí,
Pedro —dije— ¿qué querías preguntar?» Pedro contestó con
otra pregunta: «¿Hasta cuándo vas estar aquí?». Al escuchar
esa pregunta, experimenté una mezcla confusa de emociones:
una tristeza profunda, junto con un poco de vergüenza. Fi-
nalmente, respondí: «En una hora más vuelvo a Madrid». Re-
viví la sensación que tenía después de salir del pueblo defi-
nitivamente en 1970: me sentí un poco como traidor por
abandonar «mi pueblo», un sentimiento que probablemente
nunca jamás me abandonará. 
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«MÁS vale lo malo conocido, que lo bueno
por conocer.» Este refrán castellano enfatiza
—aún más si cabe— el tan supuesto carácter

tradicional de la España rural; la tendencia de sus gentes a
permanecer dentro de formas de vida conocidas, a resistir sa-
lir —tanto geográfica como psicológicamente— de «la patria
chica», es decir, del pueblo o la ciudad en la que uno nace,
se casa y muere.

Sin embargo, este retrato de España que pudo haber sido
muy real en el pasado no tiene hoy ya vigencia alguna, pues
las zonas rurales del país están experimentando un cambio ve-
loz y de enormes dimensiones. Sus campos se ven hoy inun-
dados por una gran variedad de moderna maquinaria agrícola.
La concentración parcelaria remodela totalmente lo que ha-
bían sido parcelas pequeñas y dispersas. Y, a través de mo-
dernos proyectos de regadío, grandes extensiones de tierras de
secano, que anteriormente habían sido casi improductivas, se
convierten en ricas y fértiles tierras de cultivo. Todos estos
cambios se dan cada vez con una mayor celeridad. Al mismo
tiempo, se está produciendo también un asombroso movi-
miento migratorio. En los pueblos pequeños de zonas mon-
tañosas, donde la orografía del terreno impide la transfor-
mación de las antiguas técnicas agrícolas, los que pueden
emigrar a la ciudad o a otros países lo hacen cada vez en ma-
yor número. Esta misma tendencia se observa también en
zonas más productivas, donde la introducción de la maqui-
naria agrícola ha originado un exceso de mano de obra.

El resultado de estos enormes flujos migratorios ha sido la
despoblación de las zonas rurales. Es frecuente encontrar no-
ticias en los periódicos locales de cómo la soledad y el aisla-
miento han obligado a los pocos habitantes de algún pueblo a
abandonar el lugar, creando de esta manera lo que podríamos
llamar casi un pueblo fantasma. Si exceptuamos unas pocas
áreas afortunadas, la emigración en los núcleos pequeños ha te-

nido como mínimo un gran impacto en el número de parejas
en edad de procrear. Independientemente de la magnitud con
la que se da en cada zona, este éxodo rural afecta hoy en día a
los españoles de todas las regiones y estratos sociales.

El propósito del presente libro es el de valorar la naturaleza
y el impacto de la despoblación en un pequeño pueblo cam-
pesino en el suroeste castellano llamado Becedas. Si hablamos
de lugares con población estable, Becedas está situado en una
de las zonas más altas de la Península Ibérica. En las dos últi-
mas décadas su situación agrícola se ha empobrecido enorme-
mente. El terreno montañoso y accidentado que rodea el pue-
blo hace casi imposible la concentración agraria a gran escala
y la mecanización del campo. Otros pueblos cercanos que
cuentan con una orografía más favorable y suave se benefician
de importantes programas económicos del Gobierno destina-
dos a modernizar los métodos de producción. En cambio, Be-
cedas debe resignarse a seguir utilizando una tecnología an-
cestral, tecnología que sitúa a los agricultores del pueblo en una
clara posición de desventaja en el mercado agrícola.

Es este estancamiento tecnológico sobre todo lo que sitúa
a Becedas en un lugar completamente distinto al de las co-
munidades campesinas descritas en otras publicaciones de an-
tropología. Porque aunque la economía y la cultura de Be-
cedas han experimentado un gran cambio en esta última
generación, los cambios no han sido generados por trans-
formaciones tecnológicas. Al contrario, estos cambios han
ocurrido a pesar de la marcada persistencia de los antiguos
modos de producción. La historia de Becedas es en parte la
de un pueblo que trata de modernizarse trascendiendo y
tratando de salvar los impedimentos causados por una tec-
nología anticuada.

Si es que hay algún factor que podamos aislar y al que po-
damos considerar como motor principal de estos recientes
cambios, este es sin duda la emigración. Las altas tasas de emi-
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sultado el incremento de la marginación y la desaparición
de las comunidades pequeñas o su rápida transformación en
zonas turísticas o incipientes ciudades dormitorio cercanas
a centros industriales. En cambio, en Becedas, las mismas
condiciones ecológicas han creado un pueblo de propieta-
rios autónomos que viven en condiciones prósperas bene-
ficiándose como nunca antes de las ventajas culturales de la
sociedad desarrollada. Además, estos cambios no han con-
ducido a la atomización y desintegración de la sociedad
como se nos ha inducido a pensar. Muy al contrario, la via-
bilidad de la comunidad como unidad estable y diferenciada,
con identidad propia, cohesión y sentido de la integridad, ha
permanecido relativamente estable. Las nuevas condiciones
económicas y los nuevos patrones culturales traídos por la
emigración están siendo incorporados a la comunidad y ex-
presados a través del marco estructural familiar. Así, aunque
no se puede seguir diciendo que Becedas es hoy una co-
munidad campesina clásica, el pueblo sigue siendo una so-
ciedad parcial en el sentido que el término tiene para Kro-
eber (1948) y para Foster (1953).

Los pueblos campesinos de Asia y América Latina, al
igual que los de Oriente Medio y parte del África Subsaha-
riana, están hoy sometidos a las mismas transformaciones
que se dieron y continúan dándose hoy en Europa. Dentro
del relativamente pequeño continente europeo existe un ex-
traordinario grado de diversidad ecológica y cultural que, le-
jos de haber provocado una respuesta uniforme a la indus-
trialización y la modernización, ha estimulado una variedad
de adaptaciones del mundo rural. En la medida en la que
los cambios socioeconómicos que se están ahora dando en
otras partes del mundo sean un reflejo de los ocurridos en
Europa, la experiencia europea nos puede anunciar lo que
podemos esperar en otras partes del mundo. Con suerte, el
presente análisis indicará el camino hacia una ruta, hasta
ahora relativamente poco reconocida, en la modernización
y desarrollo económico de los pueblos campesinos.

gración han sido, sobre todo, la principal causa del gran
cambio experimentado en el sistema de posesión de la tierra,
en el nivel de vida, en la actitud frente al matrimonio y en
todo un conjunto de nuevas formas de hacer y nuevas formas
también de dirigirse en la vida. El modo de vida tradicional
está muy visible en Becedas y es importante para los archivos
etnográficos describirlo y analizarlo en profundidad. E in-
cluso, cuando estudiemos las tradiciones culturales más arrai-
gadas, tendremos que hacer referencia constante al hecho mi-
gratorio si queremos comprender las formas actuales. Aunque
este éxodo masivo no tiene aún dos décadas de existencia, su
huella se percibe por doquier.

Si la emigración ha creado cambios socioeconómicos sig-
nificativos, ¿quiere esto decir también que Becedas como co-
munidad campesina está destinada a desaparecer? Los estudios
existentes nos llevarían a pensar que así es. Incluso los títulos
de las obras de síntesis más destacadas sugieren la desaparición
de la vida campesina en el continente: The Vanishing Peasant
(Mendras, 1970), Peasants No More (Lopreato, 1967) y The
European Peasantry: The Final Phase (Frankling, 1969). Y, este
punto de vista, es corroborado por numerosos informes que
además presentan un número restringido de alternativas po-
sibles para el futuro de la Europa rural: 1) aislamiento y po-
breza, 2) proletarización como obreros agrícolas o 3) la total
integración en la cultura, sociedad y economías urbanas. 

¿Es verdad, como sugieren las alternativas antes mencio-
nadas, que la prosperidad, el desarrollo económico y la mo-
dernización son incompatibles con la supervivencia de un
campesinado autónomo? En gran medida, el trabajo presen-
tado va dirigido a responder a esta pregunta. 

Muy resumidamente, mi teoría es que en Becedas los
mecanismos tradicionales de identidad e integración de la
comunidad han sobrevivido e incluso se han visto reforza-
dos por el cambio económico y cultural. En general, en las
regiones montañosas de Europa una amplia emigración
junto con un estancamiento tecnológico han dado como re-
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