PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

LEGUE al pequefio pueblo de Becedas en abril de 1969,

hace medio siglo. En ese momento yo tenfa apenas 26

afios. A pesar de estar casado y con una bebé de cinco
meses de edad, era un joven con amplios estudios pero poca ex-
periencia practica. Aparte de unos meses en México en 1964,
nunca habfa viajado al extranjero. Hablaba castellano mal.
Después de un afio y medio de residencia en Becedas dominaba
el castellano mucho mejor que antes de vivir alli. Sin embargo,
la sintaxis y el vocabulario que utilizaba eran casi iguales a los
de los vecinos de una comunidad rural en la Sierra de Béjar. Es
seguro, también, que el acento era el mismo que tenfa en inglés,
es decir, el de un neoyorquino del Bronx, condado donde vivi
hasta los 17 afios de edad.

Con pocas excepciones, la versién castellana de este libro,
publicado primero en inglés en 1975 (Migration, Kinship, and
Community. Tradition and Transition in a Spanish Village,
New York, Academic Press), resulta ser completamente fiel a
la original. Estd basada en un total de casi dos afios de trabajo
de campo llevado a cabo entre 1969 y 1973. Dado las déca-
das pasadas desde entonces, no es de extrafiar que, para mj,
releer el texto implicara revivir una parte de mi juventud. De
hecho, cada obra etnogréfica viene siendo —-hasta cierto
punto— una historia de vida para el investigador o la inves-
tigadora que lo escribe. El cambio social es inevitable y cons-
tante. Por eso, en el momento en el que el etnélogo abandona
el trabajo de campo, tanto las observaciones como el mon-
t6n de informacién recopilada se convierten en historia. Esta
historia es, por una parte, una historia del lugar y de los ve-
cinos que fueron objetos del estudio. Por otra parte, es una
historia personal, que recapitula en detalle determinados as-
pectos de la vida cotidiana que el investigador compartié por
un perfodo largo con sus informantes y amistades.

Los afios que yo vivia en —y visitaba— Becedas coinci-

dian con los dltimos afios del franquismo. Es por lo tanto cu-

rioso que la influencia de la dictadura esté ausente en las des-
cripciones etnogréficas y en el andlisis antropoldgico pre-
sentados en este libro. Por un lado, esto puede haber sido un
fallo del autor, una caracteristica del libro que —indudable-
mente— reduce el valor histérico del material. Por el otro, la
falta de un contexto politico nacional tiene sus explicaciones.
En 1969, en un pequefio pueblo castellano, nadie habia
oido hablar ni de antropologia ni de etnologfa. Yo me iden-
tificaba como un ‘costumbrista’ que querfa ensefar a los j6-
venes norteamericanos el modo de vivir de un pueblo espa-
fiol. Sin embargo, para los vecinos de Becedas yo era un
enigma. ;Qué joven norteamericano con familia viene a vi-
vir en un pueblo como Becedas por un tiempo largo? ;Qué
tipo de trabajo hace ese americano, mds que gastar unas ho-
ras al dia escribiendo quién sabe qué cosa en su mdquina? ;De
dénde vienen los recursos econémicos de ese sefior, con su
nuevo y (entonces) elegante Volkswagen? Naturalmente, al
comienzo de mi estancia en Becedas, los vecinos me consi-
deraban un espfa. Un buen dia se les ocurrfa que Becedas no
tenfa nada de interés para los americanos o, al menos, nada
tan importante como para mandar a un ciudadano a espiar.
Todo esto me lo confesaban meses después. Dada la fama de
espia, junto con la desconfianza (completamente explica-
ble) de la gente, yo trataba de evitar conversaciones politicas,
y —sobre todo— cualquier cosa que tuviera que ver con la
Guerra Civil.

Ademis, instalado en este pueblo habia un cuartel de la
Guardia Civil (actualmente cerrado), ubicado en mi propia
calle. Es decir, seis guardias vivian con sus familias muy cerca
de nuestra casa. Aunque no he tratado de confirmarlo, pos-
teriormente unos vecinos me dirfan que ellos fueron man-
dados a Becedas como castigo, por haber hecho algun delito
o por haberse comportado de una manera poco decorosa.

Para mi, esos sefiores —los tinicos del pueblo que llevaban
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uniformes— daban un poco de miedo. Dado el ambiente que
regfa entonces, me consideraba perpetuamente vulnerable, a
punto de ser denunciado si hacfa cualquier estupidez, ma-
linterpretada como una amenaza al Régimen.

Supuestamente, la situacién resultaba asi para la gente del
pueblo también. En los bares, cada vez que alguien mencio-
naba un tema politico, alguno de los presentes ponia el dedo
indice debajo de su ojo, con un gesto que inequivocamente
venfa a significar: Ojo!, hablar asi es peligroso». Y, siempre
que ello pasaba, se cortaba la conversacién inmediatamente.
En un ambiente como ese, yo —naturalmente— vefa peli-
groso hablar del Régimen. Sin embargo, nosotros —yo y mi
familia— jamds tuvimos ni choques ni problemas de ningtin
tipo con los guardias que representaban «la autoridad».

Ante todo, fueron mayormente los planteamientos te-
ricos de la antropologia social en los Estados Unidos los que
me hicieron ignorar cuestiones politicas en general, incluso
las consecuencias de la Guerra Civil. En los afios 1960 y
1970, el estudio del campesinado era una novedad en la an-
tropologfa social, sobre todo en lo que tenfa que ver con so-
ciedades occidentales. La generacién de etndgrafos nortea-
mericanos que llegamos primero a Espafia, Irlanda, Italia,
Portugal y Grecia tenfamos que demostrar que era posible rea-
lizar un estudio auténticamente antropoldgico en un pais euro-
peo. Elegfamos como objetos de estudio pueblos rurales —ma-
nejables etnogrdficamente por su pequefio tamafio—,
tecnoldgicamente primitivos (en términos relativos), tradi-
cionales (supuestamente) con respecto al habla popular, ri-
tuales y vida social. Eran pueblos que confirmaban la muy
arraigada y antigua visién de comunidades rurales como
muestras vivientes de sociedades pre-modernas, dotadas de
culturas autdctonas y puras.

Buscdbamos lo que pensédbamos que era la vida cotidiana
normal de cada comunidad y tratdbamos a las comunidades
como si fueran, hasta cierto punto, aisladas e insulares. Den-
tro de este marco tedrico, y dados esos fines profesionales, la
Guerra Civil quedaba fuera del panorama. Estorbaba la pers-
pectiva antropoldgica en boga por aquel entonces.

Cuando empecé a hacer trabajo de campo en Becedas,
el pueblo parecia un lugar perfecto para realizar un estudio
antropoldgico. El pueblo era, en palabras de algunos de sus
propios vecinos, «atrasado» (si bien, a la vez y de manera
contradictoria, también solfan decir que «aqui ya hay de
todo»). Las faenas del campo practicamente se hacfan sin
maquinaria moderna. Se sembraba con yunta; el arado y el
trillo era de disefio romano, y los cereales se cribaban uti-
lizando herramientas y métodos antiguos. No habia agua
corriente en las casas, y por lo tanto los cuartos de bafio eran

pocos y los que habia tenfan instalaciones bastante rudi-

mentarias. Habfa un solo teléfono en todo el pueblo y un
pufiado de televisores, uno de ellos instalado en un bar. Un
dia de julio de 1969 por ese televisor contemplamos la lle-
gada de los astronautas norteamericanos a la luna, un acon-
tecimiento considerado por la gente de Becedas como fic-
ticio, es decir, una obra teatral. Acequias (llamadas regaderas
en Becedas), permanentemente llenas de agua, corrfan por
las calles. Habia dos hornos de lefia para cocer pan y un mo-
lino que funcionaba a base de ruedas de piedra. El sistema
econémico del pueblo todavia conservaba un cardcter co-
munitario, los prados eran de propiedad comun, la limpieza
de caminos y calles era hecha colectivamente, y varios otros
arreglos similares. Aparte, el pueblo fisicamente parecia
como sacado de un cuento de hadas, arquitecténicamente
pintoresco y ubicado en un paisaje montafioso, perenne-
mente verde y sumamente variado. Si yo buscaba al otr0, vi-
via sin duda alli: Becedas lo era.

Cuando yo empecé el trabajo de campo en Becedas, estaba
influido por la obra maestra de Julian Pitt-Rivers, People of the
Sierra, publicado en 1954 (editado cuarenta afios después en
castellano bajo el ttulo Un pueblo de la sierra: Grazalema
[1989]). Cuando lef este libro por primera vez, era un alumno
de licenciatura en la Universidad de Chicago. Y quedé suma-
mente impresionado por el mismo. De hecho, puedo confesar
que fue por People of the Sierra por lo que decidi optar profe-
sionalmente por hacer antropologfa social y realizar mi tesis doc-
toral en un lugar de la Espafia rural. People of the Sierra estd en-
tre las obras més influyentes de la antropologfa. Se considera la
primera monografia de una comunidad europea llevada a cabo
por medios tenidos tradicionalmente como antropolégicos, es
decir, a base de trabajo de campo y observacién participante. Sin
duda alguna, People of the Sierra era innovador, hasta tal punto
de que E. E. Evans-Pritchard, el director de tesis de Pitt-Rivers
en la Universidad de Oxford, se sintié obligado a defenderlo
como estudio antropolégico. En un prélogo al libro de Pice-Ri-
vers, Evans-Pritchard escribe:

El doctor Pitt-Rivers deja claro que este informe sobre un pueblo
andaluz es un informe antropolégico. No estd basada primaria-
mente en documentos, aunque han sido utilizados, sino en la ob-
servacion directa. La gente de la que habla es gente real y no figu-
ras tomadas de pdginas impresas o nimeros de tablas estadisticas.
Durante muchos meses ha vivido como un espafiol con una muy
destacable facilidad y dedicacién. Su estudio es por lo tanto an-

tropoldgico. .. (traduccién de Honorio M. Velasco Maillo).

Aparte de ser un estudio pionero del campesinado euro-
peo, Pitt-Rivers, en ese libro, presenta temas, tales como los

de honor y vergiienza, el mito y otros mecanismos de control
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social, ademds de un montén de fenémenos etnogréficos,
hasta entonces desconocidos por el pablico anglosajén.

Entre esos fenémenos recupera el de los apodos, a los cua-
les Pitt-Rivers dedica un andlisis detallado y extenso. En los pri-
meros meses de vivir en Becedas, yo mismo —inspirado por
People of the Sierra— naturalmente esperaba encontrarme
con un mundo rico de apodos. No querfa tampoco hacer en-
trevistas sobre los apodos, pues eso podria haber sido algo que
hubiera influido el andlisis del habla popular en su contexto na-
tural; pero, de todas formas, no habifa evidencia alguna de la
presencia de apodos en ese pueblo. Un dfa, después de varios
meses de residencia en ¢él, estaba tomando copas con algunos
compafieros habituales en uno de los dos bares del pueblo. Y
ellos me hablaron de un vecino que llamaban Capitdn. De re-
pente, me di cuenta de que se referfan por su apodo a un se-
fior que yo conocia por el nombre de pila. Yo, como inocente
que era, les pregunté si Capitdn era en realidad un militar. «Ni
mucho menos», contestaron. Y esto constituyé un momento
en el que empecé a tomar nota del arraigado uso de apodos en
el pueblo, hecho que hasta entonces habfa quedado bien guar-
dado y escondido para mi.

Esta experiencia, como tantas otras en Becedas, me mos-
tré la conveniencia —bien conocida a partir del trabajo de
Bronislaw Malinowski— de convivir durante periodos largos
entre los sujetos de cualquier estudio etnogréfico. En el caso
de Becedas, empecé a comprender elementos bésicos de la so-
ciedad y cultura solo después de medio afio de residencia.
Para argumentar y profundizar en ese conocimiento hacfan
falta muchos meses mis.

Mi experiencia haciendo trabajo de campo en Becedas me
ensefié también la importancia del azar para abrir nuevos ca-
minos de investigacién. Cuando yo elegi Becedas como
campo de investigacién no tenfa ninguna idea de estudiar
procesos demogréficos desde una perspectiva antropoldgica.
Después de unos meses en el pueblo, reconoci el impacto
enorme de la emigracién de Becedas a otros lugares, en ma-
yor parte Madrid y las grandes capitales de Castilla y Cata-
lufia. En relacién con el tema de la emigracion, descubri tam-
bién la existencia en Becedas del patrén europeo de
casamiento (the European marriage pattern), un fenémeno
que consiste en un indice abultado de solteros y solteras, junto
con muchos novios y novias que se casan a una edad bastante
avanzada, lo que resulta bastante llamativo cuando ello se
compara con lo que sucede en muchas otras sociedades. Este
libro pone en parte el énfasis sobre estos movimientos de-
mograficos y otros fenémenos relativos a la muerte y la es-
tructura social del hogar. Estos son temas que no habia pen-
sado abordar antes de investigar las historias familiares y
recordar drboles genealdgicos de los vecinos.

Jamds conoceré un pueblo tan ampliamente y con tanto
detalle como logré conocer a la gente de Becedas. Y, sin em-
bargo, después de casi dos afios compartiendo una vida co-
munitaria con ella, todavia habfa huecos en mi conoci-
miento. Lugares como el Barrio de Abajo y el anexo de
Palacio de Becedas eran sitios que yo frecuentaba muy poco.
El convento y la residencia de monjas permanecieron com-
pletamente fuera de mis estudios. Tampoco intentaba inves-
tigar ni a los guardias civiles ni a la tinica pareja de gitanos que
residfa en el pueblo. Igual sucedia en el caso del médico, del
practicante, del cura, y del pequefio pero indudablemente im-
portante sector de profesionales que habitaban Becedas. Sin
embargo, este libro quedard como testimonio de un pueblo
castellano tal y como vivia en los afios entre la Guerra Civil
y la llegada de la democracia. Estd repleto de detalles sobre
el derecho consuetudinario, sistemas agricolas, parentesco,
matrimonio y herencia, y otros temas que quizd hoy dia ha-
yan pasado de moda pero que todavia conservan un valor his-
térico que perdurard para siempre.

Tedricamente, el libro representa el pensamiento antro-
poldgico de la época en la que fue investigado y redactado. El
enfoque sobre el llamado campesinado sitta el material den-
tro de una literatura que, vista como un todo, tenfa la finali-
dad de ampliar el campo de la antropologia social. En los afios
sesenta y setenta, por lo menos en el caso de la antropologia
anglo-sajona, habia una cierta lucha para lograr reconocer al
campesinado europeo como objeto legitimo de investigacién.
A lavez, todavia regian modos de andlisis que quedaban den-
tro del marco del estructuralismo social de Radcliffe-Brown,
E. E. Evans-Pritchard y otros britdnicos. Esa linea de des-
cripcién y explicacion de material predomina en este libro. En
la antropologfa social norteamericana también funciondbamos
bajo la gran influencia de psicoandlisis, junto con un afén por
los test utilizados mayormente por psicélogos profesionales.
En lo que he publicado aqui sobre dos fenémenos —los pro-
cesos migratorios y la solterfa— tomo como recurso funda-
mental el entonces famoso Thematic Apperception Test (TAT).
Las historias que contaban los informantes sobre los dibujos
presentados en este test forman una base para entender el im-
pacto social tanto de la ola de emigracién como del indice alto
de solteros y solteras en el pueblo. Si yo tuviera la oportuni-
dad de repetir una investigacién sobre Becedas en los mismos
afios 1969-1973, pero con el ojo critico que poseo ahora,
nunca aplicarfa los mismos marcos tedricos de andlisis. Sin em-
bargo, el material recopilado y las teorfas que forman las ba-
ses de andlisis siguen dando una perspectiva fiel sobre la an-
tropologia anglosajona de la época.

El tema principal de este libro fue el impacto de la emi-

gracién sobre la vida econémico-social del pueblo. La con-
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clusién es que este impacto ha resultado ser, en general, po-
sitivo. El éxodo rural liberé amplias extensiones de tierra a fa-
vor de los vecinos que quedaron. Los jornaleros que trabaja-
ban para los grandes propietarios se marcharon a la ciudad.
Una consecuencia de la escasez de mano de obra era el au-
mento considerable de la disponibilidad y fluidez de la pro-
piedad agraria. El resultado de esos procesos —descritos am-
pliamente en el libro— era una cierta nivelizacién o equilibrio
de la sociedad. Un pueblo antes caracterizado por clases so-
ciales bastante marcadas se convirtié en un pueblo esencial-
mente igualitario.

El mejoramiento econémico de la mayoria de los vecinos
fue acompanado por las remesas de emigrados que salian. Los
hijos solteros que trabajaban en Madrid no dejaban de enviar
una parte del sueldo a los padres, que se quedaron en el pue-
blo. Por correo llegd un flujo constante de toda clase de
ropa, lo cual cambié la manera de vestir de los vecinos, apro-
ximédndola a la de las capitales. Las familias de Becedas po-
dian contar también con los parientes de la ciudad para pa-
gar gastos extraordinarios tales como las facturas de la clinica
o reformas de la casa. Muchas veces, durante mi estancia en
el pueblo, se escuchaba decir que «ya no hay pobres en Be-
cedas». En esos afos, los vecinos experimentaron bastantes
avances materiales. Por ejemplo, en 1957, solo el 8% de los
hogares tenfan radio. En 1970, el porcentaje habia llegado
hasta casi el 80%. Respecto a la ausencia total de televisores
en 1957, sorprendia que alrededor del 20% de los hogares
disponia ya de televisores a principios de los afios setenta. La
dieta de los vecinos experimenté una sensible mejoria tam-
bién. En década de los cincuenta, la mayorfa de ellos tenfa
que mantenerse a base de pan, patatas, alubias y tocino.
Veinte afios después, todos los vecinos podian comer, por lo
menos una vez al dfa, raciones de carne, pescado o huevos.
Incluso, segtin las declaraciones de los informantes, las rela-
ciones entre los casados se volvian més pldcidas en funcién de
la relativa prosperidad. Los vecinos de los afios setenta esti-
maban que la falta de recursos adecuados era lo que motivaba
la inseguridad y la frustracién como origen de las defectuo-
sas relaciones matrimoniales. Como manifiesta un refrdn de
la regién, «la casa en que falta de comer todo se vuelve rifas,
y sin saber por qué: es por la falta de comer». As{ que, en to-
dos los sentidos, el bienestar, tanto fisico como material y
emocional, de los vecinos experimenté mejorias respecto a la
situacién de dos décadas atras. En Becedas, la causa inmediata
era la emigracién que permitié a los vecinos aprovecharse y
participar de la rdpida expansion general alcanzada por la eco-
nomia espafiola durante los afios sesenta.

Hay que tener en cuenta que este libro —preparado, re-
dactado y publicado durante el franquismo— daba una vi-

sion bastante positiva del desarrollo econémico-social del
campo castellano durante la dictadura. En Berkeley, Cali-
fornia, una ciudad universitaria radicalizada durante la
Guerra de Vietnam, yo serfa criticado por elegir un pafs fas-
cista como lugar de investigacién. Me podfan haber criticado
aun mds por haber presentado un retrato tan afirmativo de
un pueblo en la época de Franco. Por un lado, los criticos te-
nfan razén. ;Por qué proporcionar la imagen casi positiva de
una Espafia fascista, una Espafia que, a pesar de avances re-
cientes en la vida econdmica del pais, permanecia en muchos
sentidos atrasada, oprimida y censurada al lado de paises de-
mocrticos europeos?

Por otro lado, realizaba la investigacién en una época en
la que la moda dictaba centrarse en cuestiones econémicas-
sociales que pertenecian especificamente a la comunidad
como un todo, y mucho menos en un contexto doméstico e
internacional. Cuando yo escribi ese libro, trataba de ofrecer
a los lectores un retrato justo y equilibrado de la vida coti-
diana en Becedas. Crefa que la propia gente del pueblo me-
recia un andlisis antropoldgico que respetara su perspectiva
colectiva y no les impusiera una perspectiva determinada ni
por una linea politica ni por una agenda académica. Es de-
cir, que reflejara la perspectiva de la gente, que, sea por re-
presién politica o por necesidades econémicas, se limitaba
bastante a asuntos locales, las tareas diarias y al manteni-
miento de relaciones personales amigables. En todo eso, yo
percibia y apreciaba en «mis vecinos» relaciones familiares,
obras colectivas y la administracién de bienes comunes, la alta
calidad de amistades, un indice muy alto de alfabetismo (en-
tre los mds altos de Espafia) y un deseo admirable de traba-
jar duro y mejorar el nivel de vida de ellos y de sus hijos. Da-
das todas esas cualidades, me era muy fécil presentar una
imagen positiva, una imagen que ademds representaba la
verdadera experiencia del pueblo.

Hoy en dia, Becedas es un pueblo que ha cambiado ra-
dicalmente desde que yo lo observé casi medio siglo atrds. Se-
gun las cifras publicadas en 2015 por el Instituto Nacional
de Estadistica, el pueblo cuenta con una poblacién total de 236
almas, con algunos hombres mds que mujeres. La gran mayo-
rfa de los vecinos tienen més de 65 afios de edad; solo dos son
menores de 16 afios. Me da la sensacién de que la comunidad
estd en vias de desaparecer. Ya nadie trabaja la tierra. El campo
de Becedas estd totalmente abandonado, aunque algunas fa-
milias todavia cultivan huertas para producir fruta y verdu-
ras para la casa. Otros guardan ganado. Hay unas llamadas
casas rurales para alquilar a forasteros, sobre todo en verano.
En 2016, solo queda ya una casa rural anunciada en la web,
lo que supone un descenso brutal de la situacién respecto a

la de siete u ocho afios antes. Al mismo tiempo, la poblacién
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de veraneantes aumenta. Becedas dispone de un clima ideal
en verano, con temperaturas envidiables y una abundancia de
agua fresca, lo que atrae a cientos de forasteros y antiguos ve-
cinos, ahora permanentemente residentes en Madrid y otras
capitales. También a finales de agosto, cada afio, la fiesta de
la patrona del pueblo, santa Teresa de Jesus, sigue atrayendo
a numerosos hijos e hijas del pueblo que viven afuera, en al-
gunos casos muy lejos.

El aspecto fisico del pueblo estd algo cambiado desde que
lo conoci hace cinco décadas, pero quizd no tan radical-
mente como la vida econémica-social de las habitantes. El
cambio mds evidente ha sido la ausencia de las regaderas que
corrfan por varias calles. Las regaderas nacian en la Sierra, es-
pecificamente con la nieve derritiéndose desde la llamada
Pefia Negra que domina el paisaje justo al sur del pueblo. Las
vecinas utilizaban las regaderas mayormente para lavar tras-
tos y ropa, aunque el agua para cocer era recogida mis arriba
del municipio, donde estaba menos contaminada. En los afios
setenta, a consecuencia de que se introdujera agua corriente
en las casas, las regaderas fueron cubiertas y las calles trans-
formadas en superficies iguales a las de cualquier otro pueblo
castellano. De esta manera, los vecinos ganaron en comodi-
dad, aunque el pueblo como un todo perdié originalidad,
frescura y, en mi opinién, «encanto».

Las viviendas también estdn muy cambiadas. Dispo-
niendo ahora del agua corriente, la mayoria de los vecinos
construyeron cuartos de bafio modernos. Antes habfan uti-
lizado facilidades muy bdsicas ubicadas en las cuadras o por-
tales. Hace cincuenta afios casi un cuarto de las familias co-
cinaban sobre lumbre de lefia. Ahora, précticamente todo el
mundo utiliza estufas de gas butano para preparar las co-
midas. Algunos vecinos han construido casas enormes en
comparacién con la gran mayoria de ellas, y en alguno de
esos casos el exterior de vaga inspiracién neocldsica rompe
completamente con el disefio tradicional de las demds vi-
viendas. Sin embargo, y a excepcién de la ausencia de rega-
deras, en general el exterior de las casas y calles se mantiene
—mds 0 menos— tal como era antiguamente.

Debido a la reduccién aguda del nimero de habitantes en
Becedas y la vejez de los vecinos que quedan, parece razona-
ble preguntar si esta comunidad se va a convertir dentro de
pocos afios en un pueblo fantasma. Aunque sea dificil prever
el futuro, se puede calcular que Becedas seguird existiendo,
pero de una forma bastante diferente de lo que es el pueblo
hoy en dia. Probablemente quedardn unos pocos vecinos
permanentes. También —con probabilidad— se seguird lle-
nando el pueblo de veraneantes durante los meses de julio y
agosto. El clima de Becedas en verano, junto con la proxi-
midad del pueblo a Madrid (ahora solo a dos horas en coche),

constituye un aspecto casi privilegiado en Castilla, algo que
no le podra quitar nadie nunca. En la Pefia Negra, se ha ins-
talado dltimamente una estacién de esqui. Y esta nueva ins-
talacién ofrece la posibilidad del comienzo de una estacién
invernal de turismo también.

Aparte de eso, el desarrollo mds importante de los tltimos
afios ha sido Internet, lo que ha permitido a Becedas —igual
que a la gran mayorfa de los pueblos espafioles— mantener
una nueva vida en forma de «pueblo virtual». Desde 2000 ha
existido una organizacién llamada la Asociacién Cultural de
Becedas, un grupo que une a los residentes de Becedas con
los emigrantes e hijos de ellos (yo mismo soy socio honori-
fico de la asociacién). En sus propias palabras, la asociacidn,
fundada en 1998 y promovida por hijos del pueblo, tiene «un
objetivo preferente: promocionar Becedas, intentar que nues-
tro fustigado pueblecito fuese cada vez mds conocido y me-
jor considerado». Con este fin, la asociacién mantiene dos pu-
blicaciones: un boletin, en forma de un folleto mensual de
unos cuatro folios titulado E/ machadero, y una revista anual
titulada Verde Doncella, el nombre de una variedad de man-
zana producida antes en el lugar.

En el lenguaje popular de Becedas, el machadero se refiere
a un banco de piedra ubicado en el exterior de la vivienda,
normalmente al lado de la entrada. Se utilizaba antigua-
mente para machacar el lino, un producto que desde hace
mucho tiempo no se ha sembrado (hay un 4rea extensa del
campo de Becedas llamada Los Linares, evidencia de la im-
portancia de este cultivo unos afos atrds). En la época con-
tempordnea, sin lino para procesar, los vecinos se sientan so-
bre los machaderos en los momentos de ocio para charlar,
chismorrear, intercambiar informacién y contar impresiones.
El boletin £/ Machadero es una extensién de esa actividad,
pero en forma de palabras escritas y no orales. Lleva noticias
del dia, tales como reportajes de fiestas, obras municipales,
notas necroldgicas, nacimientos y matrimonios correspon-
dientes —sobre todo— a los emigrados del pueblo, anuncios
de libros y articulos que han salido acerca de Becedas, etcé-
tera. Durante muchos afios se publicaba este boletin en ver-
sién de papel, distribuida por correo. Ahora se ha convertido
en una publicacién en versidn digital, que llega, tal como se
manifiesta en la propia publicacién, «a casi cuatrocientas fa-
milias de asociados repartidas por catorce Comunidades Au-
ténomas y por Estados Unidos, Argentina y Dinamarca.

La Verde Doncella es una publicacién mds amplia y am-
biciosa que se publica una vez al afio, normalmente durante
el verano. Se distribuye de la misma manera que £/ Macha-
dero. La Verde Doncella consiste en una coleccién de articu-
los cortos (el nimero 6 del 2006 contiene unas 27 contri-
buciones en un total de 68 pdginas). Los articulos abarcan
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una amplia variedad de temas: historia local, personajes his-
téricos eminentes (2. g, Miguel de Unamuno, santa Teresa
de Jesus y otros que han pasado tiempo en el pueblo), el ha-
bla popular de Becedas, poesia y cuentos cortos escritos por
los socios de la Asociacién Cultural, etcétera. Estas dos pu-
blicaciones, junto con una pagina web del pueblo, ayudan a
hacer perdurar la vida —siquiera virtual— de Becedas. La p4-
gina web funciona como una especie de blog que permite a
los lectores contribuir con comentarios o preguntas. Una mu-

jet, por ejemplo, escribia en 2015:

Para fines de julio o principios de agosto voy a ir a visitar nueva-
mente el pueblo de mis abuelos, bisabuelos, tatarabuelos y choznos.
Los apellidos son: Rodriguez Sdnchez, Rodriguez Gémez, Bldzquez
Hernando, Sdnchez Enrique, Sdnchez Bueno, Sdnchez Ovejero,
Ovejero Izquierdo, Ovejero Martin, Ovejero Sdnchez, y miés.
Cémo me gustarfa encontrarme con algtin familiar y charlar unos mo-
mentos. Voy a estar hospedada en Hervés [un pueblo de la Sierra de
Béjar perteneciente a Cdceres]. Ojald alguno tenga interés en con-

testarme. Saludos a todos.

Como se puede apreciar, una contribucién de este tipo a
la pdgina web de Becedas, igual que a otros medios electrd-
nicos, fomenta el mantenimiento de relaciones no solo entre
los vecinos y sus descendientes, sino entre otros que se ponen
en contacto con algun interés, sea histérico o cultural, en
torno a ese rincén de la Comunidad Auténoma de Castilla
y Ledn.

Yo he figurado entre esas personas no relacionadas ni por
parentesco ni por familia con Becedas. En el afio 2003, cerca
de tres décadas después de dejar de realizar estudios sobre el
pueblo, recibi un mensaje de José Maria Ovejero, un hijo de
Becedas que tenfa unos nueve o diez afios de edad durante mi
estancia alli. Aunque sus padres vivian todavia en el pueblo,
¢l habfa emigrado a Madrid, donde estaba viviendo y traba-
jando como profesor de historia en un instituto publico. Ha-
bia estudiado antropologia como alumno de posgrado en la
Universidad Auténoma de Madrid. Sabifa de mis trabajos de
campo, conferencias y publicaciones sobre Espaifia, igual que
de los viajes frecuentes que hacia a este pais. Como fundador
y socio de la Asociacién Cultural de Becedas, me invité a dar
una charla en el pueblo. Yo habia hecho, si, visitas anteriores
al pueblo, viajando alli desde Madrid, queddndome un solo

dia para verme con los que eran mds amigos y segufan vi-

viendo en la localidad. Pero esa invitacién me daba una
oportunidad inesperada y francamente grata de brindar re-
flexiones a los propios vecinos sobre mis experiencias e im-
presiones del pueblo, y de ofrecer asi mi agradecimiento for-
mal a la comunidad, reunida en una sala.

El plan era hablar media hora y continuar la funcién con
una muestra de diapositivas que habia tomado entre 1969 y
1970. Después de dos o tres minutos de charla, el publico
empez6 a aburrirse y a gritar mostrandose a favor de exponer
las fotos. Con eso, dejé de hablar y empecé a mostrar las dia-
positivas, una por una. Después de cada foto, surgié un
ruido tremendo, comentarios de los vecinos que vefan un
pueblo cambiado, las regaderas corriendo por las calles, tareas
agricolas ya abandonadas y, adn mds impactante, fotos de pa-
rientes y demds vecinos difuntos. En los tiempos de mi es-
tancia en Becedas, yo era el tinico con cdmara. Entonces yo
y mi mujer sacamos cientos de fotos de actividades, lugares
y gentes no existentes en la actualidad. La idea de obtener ta-
les fotos era triple: para tener un recuerdo de la experiencia
para nosotros, para suplementar los apuntes de campo para
mi tesis y para regalar a los vecinos, lo cual resultaba ser siem-
pre apreciado. A pesar del conocimiento previo por parte de
algunos de esas fotos-regalo, la funcién de julio de 2003 per-
miti6 a muchos vecinos, especialmente los mds jévenes, apre-
ciar fotos de los abuelos que, en muchos casos, ni siquiera ha-
bfan visto en vida. Vefan su pueblo, unos recintos interiores
y exteriores que nunca habfan conocido. A través de las dia-
positivas, los vecinos mayores podian verse en las imagenes
y revivir aquellos tiempos. Por unos momentos, todos regre-
samos, treinta y cinco afios atrds, al panorama natural y cul-
tural descrito en este libro.

Al final de la funcién, recuperé mi papel de profesor
universitario y pregunté a los vecinos si tenfan alguna pre-
gunta o algin comentario. Hubo unos minutos de silencio,
hasta que finalmente el panadero Pedro levanté la mano. «Si,
Pedro —dije— ;qué querias preguntar?» Pedro contest6 con
otra pregunta: «;Hasta cudndo vas estar aqui?». Al escuchar
esa pregunta, experimenté una mezcla confusa de emociones:
una tristeza profunda, junto con un poco de vergiienza. Fi-
nalmente, respondi: «En una hora mas vuelvo a Madrid». Re-
vivi la sensacién que tenfa después de salir del pueblo defi-
nitivamente en 1970: me senti un poco como traidor por
abandonar «mi pueblo», un sentimiento que probablemente

nunca jamds me abandonard.
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PROLOGO

As vale lo malo conocido, que lo bueno
<< por conocet.» Este refrdn castellano enfatiza

—atin mds si cabe— el tan supuesto cardcter
tradicional de la Espafia rural; la tendencia de sus gentes a
permanecer dentro de formas de vida conocidas, a resistir sa-
lir —tanto geogréfica como psicolégicamente— de «la patria
chica», es decir, del pueblo o la ciudad en la que uno nace,
se casa y muere.

Sin embargo, este retrato de Espaia que pudo haber sido
muy real en el pasado no tiene hoy ya vigencia alguna, pues
las zonas rurales del pais estdn experimentando un cambio ve-
loz y de enormes dimensiones. Sus campos se ven hoy inun-
dados por una gran variedad de moderna maquinaria agricola.
La concentracién parcelaria remodela totalmente lo que ha-
bian sido parcelas pequefas y dispersas. Y, a través de mo-
dernos proyectos de regadio, grandes extensiones de tierras de
secano, que anteriormente habfan sido casi improductivas, se
convierten en ricas y fértiles tierras de cultivo. Todos estos
cambios se dan cada vez con una mayor celeridad. Al mismo
tiempo, se estd produciendo también un asombroso movi-
miento migratorio. En los pueblos pequefios de zonas mon-
tafiosas, donde la orografia del terreno impide la transfor-
macién de las antiguas técnicas agricolas, los que pueden
emigrar a la ciudad o a otros paises lo hacen cada vez en ma-
yor nimero. Esta misma tendencia se observa también en
zonas mds productivas, donde la introduccién de la maqui-
naria agricola ha originado un exceso de mano de obra.

El resultado de estos enormes flujos migratorios ha sido la
despoblacién de las zonas rurales. Es frecuente encontrar no-
ticias en los periddicos locales de cdmo la soledad y el aisla-
miento han obligado a los pocos habitantes de algtin pueblo a
abandonar el lugar, creando de esta manera lo que podriamos
llamar casi un pueblo fantasma. Si exceptuamos unas pocas

dreas afortunadas, la emigracién en los nicleos pequefios ha te-

nido como minimo un gran impacto en el ndmero de parejas
en edad de procrear. Independientemente de la magnitud con
la que se da en cada zona, este éxodo rural afecta hoy en dfa a
los espafioles de todas las regiones y estratos sociales.

El propésito del presente libro es el de valorar la naturaleza
y el impacto de la despoblacién en un pequefio pueblo cam-
pesino en el suroeste castellano llamado Becedas. Si hablamos
de lugares con poblacién estable, Becedas estd situado en una
de las zonas mds altas de la Peninsula Ibérica. En las dos ulti-
mas décadas su situacién agricola se ha empobrecido enorme-
mente. El terreno montafioso y accidentado que rodea el pue-
blo hace casi imposible la concentracién agraria a gran escala
y la mecanizacién del campo. Otros pueblos cercanos que
cuentan con una orografia més favorable y suave se benefician
de importantes programas econdémicos del Gobierno destina-
dos a modernizar los métodos de produccién. En cambio, Be-
cedas debe resignarse a seguir utilizando una tecnologfa an-
cestral, tecnologfa que sittia a los agricultores del pueblo en una
clara posicién de desventaja en el mercado agricola.

Es este estancamiento tecnolégico sobre todo lo que sitda
a Becedas en un lugar completamente distinto al de las co-
munidades campesinas descritas en otras publicaciones de an-
tropologfa. Porque aunque la economia y la cultura de Be-
cedas han experimentado un gran cambio en esta dltima
generacién, los cambios no han sido generados por trans-
formaciones tecnoldgicas. Al contrario, estos cambios han
ocurrido a pesar de la marcada persistencia de los antiguos
modos de produccién. La historia de Becedas es en parte la
de un pueblo que trata de modernizarse trascendiendo y
tratando de salvar los impedimentos causados por una tec-
nologia anticuada.

Si es que hay algun factor que podamos aislar y al que po-
damos considerar como motor principal de estos recientes

cambios, este es sin duda la emigracién. Las altas tasas de emi-
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gracién han sido, sobre todo, la principal causa del gran
cambio experimentado en el sistema de posesién de la tierra,
en el nivel de vida, en la actitud frente al matrimonio y en
todo un conjunto de nuevas formas de hacer y nuevas formas
también de dirigirse en la vida. El modo de vida tradicional
estd muy visible en Becedas y es importante para los archivos
etnogréficos describirlo y analizarlo en profundidad. E in-
cluso, cuando estudiemos las tradiciones culturales mds arrai-
gadas, tendremos que hacer referencia constante al hecho mi-
gratorio si queremos comprender las formas actuales. Aunque
este éxodo masivo no tiene atin dos décadas de existencia, su
huella se percibe por doquier.

Si la emigracién ha creado cambios socioeconémicos sig-
nificativos, ;quiere esto decir también que Becedas como co-
munidad campesina estd destinada a desaparecer? Los estudios
existentes nos llevarfan a pensar que asf es. Incluso los titulos
de las obras de sintesis més destacadas sugieren la desaparicion
de la vida campesina en el continente: The Vanishing Peasant
(Mendras, 1970), Peasants No More (Lopreato, 1967) y The
European Peasantry: The Final Phase (Frankling, 1969). Y, este
punto de vista, es corroborado por numerosos informes que
ademds presentan un niimero restringido de alternativas po-
sibles para el futuro de la Europa rural: 1) aislamiento y po-
breza, 2) proletarizacién como obreros agricolas o 3) la total
integracién en la cultura, sociedad y economfas urbanas.

:Es verdad, como sugieren las alternativas antes mencio-
nadas, que la prosperidad, el desarrollo econémico y la mo-
dernizacién son incompatibles con la supervivencia de un
campesinado auténomo? En gran medida, el trabajo presen-
tado va dirigido a responder a esta pregunta.

Muy resumidamente, mi teorfa es que en Becedas los
mecanismos tradicionales de identidad e integracién de la
comunidad han sobrevivido e incluso se han visto reforza-
dos por el cambio econémico y cultural. En general, en las
regiones montanosas de Europa una amplia emigracién

junto con un estancamiento tecnoldgico han dado como re-

sultado el incremento de la marginacién y la desaparicién
de las comunidades pequefias o su rdpida transformacién en
zonas turisticas o incipientes ciudades dormitorio cercanas
a centros industriales. En cambio, en Becedas, las mismas
condiciones ecolégicas han creado un pueblo de propieta-
rios auténomos que viven en condiciones présperas bene-
ficidndose como nunca antes de las ventajas culturales de la
sociedad desarrollada. Ademds, estos cambios no han con-
ducido a la atomizacién y desintegracién de la sociedad
como se nos ha inducido a pensar. Muy al contrario, la via-
bilidad de la comunidad como unidad estable y diferenciada,
con identidad propia, cohesién y sentido de la integridad, ha
permanecido relativamente estable. Las nuevas condiciones
econdmicas y los nuevos patrones culturales traidos por la
emigracién estdn siendo incorporados a la comunidad y ex-
presados a través del marco estructural familiar. Asf, aunque
no se puede seguir diciendo que Becedas es hoy una co-
munidad campesina cldsica, el pueblo sigue siendo una so-
ciedad parcial en el sentido que el término tiene para Kro-
eber (1948) y para Foster (1953).

Los pueblos campesinos de Asia y América Latina, al
igual que los de Oriente Medio y parte del Africa Subsaha-
riana, estdn hoy sometidos a las mismas transformaciones
que se dieron y contintdan ddndose hoy en Europa. Dentro
del relativamente pequefio continente europeo existe un ex-
traordinario grado de diversidad ecolégica y cultural que, le-
jos de haber provocado una respuesta uniforme a la indus-
trializacién y la modernizacién, ha estimulado una variedad
de adaptaciones del mundo rural. En la medida en la que
los cambios socioeconémicos que se estdn ahora dando en
otras partes del mundo sean un reflejo de los ocurridos en
Europa, la experiencia europea nos puede anunciar lo que
podemos esperar en otras partes del mundo. Con suerte, el
presente andlisis indicard el camino hacia una ruta, hasta
ahora relativamente poco reconocida, en la modernizacién

y desarrollo econémico de los pueblos campesinos.

~18 —





