EL VAMPIRO, UNA CRIATURA DE LA MODERNIDAD

Los vampiros no fueron apenas conocidos hasta el siglo xviil. En Valaquia,
Hungria, Polonia y Rusia tuvieron su cuna. Voltaire, en su Diccionario
filosofico, nos dice: «Entre 1730 y 1735, no se oyé hablar de otra cosa que
no fueran los vampiros; los persiguieron, les arrancaron el corazoén y los
quemaron. Pero eran como los antiquos mdrtires: cuantos mds quemaban,
mds aparecian».

CHARLES NODIER, Infernaliana, 1822

Lo que tiene de mds Illamativo la historia de los vampiros es que
compartieron con los philosophes, esos otros demonios, el honor de
asombrar e importunar al siglo XviIl; que sembraron el pdnico en Lorena,
Prusia, Silesia, Polonia, Moravia, Austria, Rusia, Bohemia y todo el norte
de Europa, a la vez que los sabios de Inglaterra y Francia derribaban con
mano firme las supersticiones y los errores populares.

Es cierto que cada siglo ha tenido sus singularidades, que cada pais, como
apunta Dom Calmet, ha tenido sus prejuicios y sus dolencias. Pero los
vampiros no han surgido en todo su esplendor en los siglos barbaros y entre
pueblos salvajes; han aparecido en el siglo de los Diderot y los Voltaire, en
una Europa que se decia ya civilizada.

JACQUES COLLIN DE PLANCY, Dictionnaire des Sciences Occultes, 1848

Hubo un tiempo en Europa en que los vampiros no estaban
confinados en los territorios de la ficcidn, literaria o cinemato-
grafica, ni habitaban solo las leyendas ancestrales de regiones
presuntamente atrasadas en los confines de la civilizacién. Por
el contrario, condicionaban la politica de grandes imperios y na-
ciones ilustradas, preocupaban a los responsables de las hacien-
das publicas a causa de su temible repercusién econdmica,
marcaban la agenda de legisladores y oficiales militares de di-
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versa laya, monopolizaban la discusion cientifica en las faculta-
des médicas o teologicas de las mas prestigiosas universidades,
movilizaban a las autoridades eclesiasticas en el Vaticano y otros
centros de poder religioso, proveian materia para las reflexiones
de los mas acreditados filésofos, y acaparaban la actualidad
desde los principales diarios y revistas de todo el continente. Su
presencia en las cortes europeas y los salones de buen tono fue
durante unas décadas mucho mads que testimonial. Fuese cual
fuese la opinidn sobre su existencia, su aparicion tuvo efectos
tangibles sobre la realidad que contribuyeron de modo crucial a
producir o acelerar determinados cambios sociales, epistemolo-
gicos y culturales de importancia fundamental para el continente
europeo.

El tiempo del que hablo no se halla sumido en las brumas de los
mal llamados siglos oscuros. El vampirismo tal como nos lo repre-
sentamos hoy no es un fendmeno medieval ni hizo fortuna global
en épocas o sociedades dominadas por el pensamiento magico y el
fanatismo religioso. Los vampiros conquistaron la escena intelectual
y movilizaron la maquinaria estatal, judicial y eclesiastica de buena
parte de Europa justo cuando el antiguo paradigma de la fe estaba
siendo sustituido por el racionalismo de una ciencia empirica que
aspiraba, ante todo, a desterrar de una vez para siempre la supers-
ticion. Mds que cualquier otra cosa, por tanto, el vampirismo es un
producto de la Ilustracion.

Fue precisamente en el siglo xvii, el origen del orden politico
y cultural actual, cuando estas criaturas inverosimiles irrumpie-
ron en el imaginario global con toda su fuerza. Desde este punto
de vista, el vampiro no es un residuo atavico de tiempos remotos
y sociedades premodernas, como a menudo se ha pensado, sino
un fendmeno reciente e inseparable de la modernidad.

Pese a que numerosos autores de la época, tal como muestran
las citas que encabezan este epigrafe, se dieron cuenta sagazmente
de esta paradoja, la idea de la historicidad del vampirismo no ha
tenido demasiados continuadores. Probablemente desde el propio
siglo XX se extendio la conviccidn contraria: la de que los vampiros
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han existido en todas las épocas y en todas las civilizaciones. Este
lugar comtn, como un mantra ineludible, contintia abriendo a dia
de hoy la mayor parte de las obras sobre el tema. Siguiendo la cos-
tumbre de retrotraer el origen de cualquier fendmeno a la Antigiie-
dad, estos recuentos remontan el vampirismo a griegos o egipcios,
aun cuando ya en 1746 Augustin Calmet, uno de sus primeros his-
toriadores, afirmaba expresamente que «sin duda, la Antigiiedad
no ha visto ni conocido nada semejante. Ya pueden repasarse las
Historias de los hebreos, de los egipcios, de los griegos o de los la-
tinos, que no se hallard nada que siquiera se aproxime». (250) A
esta negacion de su universalidad temporal, que a la Antigiiedad
contrapone tacitamente, como era frecuente en esta época, una
«modernidad» identificada con el presente, acompana de manera
implicita la negacion de su universalidad geografica. Ni en la Gre-
cia antigua, ni en Egipto, ni en Roma, ni en Israel, ni, anado yo, en
China, India u Oceania, se ha creido nunca en el vampiro. Bien ha
podido haber en culturas y periodos diversos figuras folkldricas o
mitologicas que compartieran rasgos aislados con lo que desde
época moderna entendemos por vampiro. Existen criaturas que
chupan la sangre de los vivos, muertos que regresan de la tumba,
fantasmas maliciosos, pero nunca un ser que retiina todos esos ras-
gos a la vez. Concebido como un muerto que retorna al mundo en
forma corporea para hacer dano a los vivos, a veces por medio de
succionarles la sangre y a veces por otros métodos como el estran-
gulamiento, pero siempre causandoles horror y repulsion, el vam-
piro es un fendmeno geograficamente circunscrito a la Europa
oriental, en general a las zonas donde impera el cristianismo orto-
doxo, culturalmente definido en el contacto entre aquella y la Eu-
ropa occidental —en un periodo en que, gracias precisamente a
elementos como el vampirismo, ambas nociones se hallan en cons-
truccion—, y temporalmente propio de la modernidad.!

1 La concepcién antiuniversalista del vampiro, que lo circunscribe a un marco

historico y geografico especifico, ha vuelto a encontrar en los tltimos anos un buen
numero de defensores en los estudios sobre el tema. Ver, por ejemplo, Barber, 1988:
1; Nowosadtko, 2004: 152-153; Porset, 2007: 7-8; Schaub, 2008: 12-14; Lucendo, 2009:
115; Butler, 2010: 3-5; Montaclair, 2010: 3-4, y Barzaghi, 2010: 3.
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No obstante, si por algo se ha caracterizado en la critica cultural
el concepto de modernidad, ha sido por la fluidez de sus limites
temporales. Es dificil encontrar dos autores que coincidan en la
datacién y el contenido de este término, seguramente porque se
trata de una etiqueta que, desde su misma creacion, ha servido
para colgarse sobre casi cualquier cosa. Sus fechas de inicio y des-
arrollo fluctian, en el inmenso margen de cuatro siglos, entre prin-
cipios del siglo xv1 y finales del xix. La llegada del denominado
Renacimiento, la implantacién del cartesianismo, el progresivo
cambio de paradigma cientifico durante el siglo xv11, el «desencan-
tamiento del mundo» operado por la Ilustracion, la honda trans-
formaciéon politica acarreada por la Revolucién Francesa, la
industrializacion, o el paso a mediados del siglo xix hacia una
nueva civilizaciéon urbana han sido buena parte de los hitos que,
referidos siempre con un sesgo etnocéntrico al espacio hegemo-
nico de Occidente, han servido para marcar el punto de partida
de lo moderno. Como es obvio, hay una gran dosis de arbitrarie-
dad en estas formalizaciones, por mas utiles que resulten. Cons-
ciente de que la mia no puede ser sino una mas en la larga lista,
tan arbitraria como todas, propongo aqui como modernidad un
amplio periodo que, preparado por diversas transformaciones so-
ciales y filosoficas durante los siglos xvi y xvI1, eclosiona funda-
mentalmente a lo largo del siglo xvii, y marca el germen del orden
de cosas que rigid la civilizacion europea hasta el final de la se-
gunda guerra mundial. Se trata ante todo de un momento de re-
organizacion de los saberes en que la primacia se desplaza en
todos los ambitos —lentamente y de modo desigual — de lo sobre-
natural a lo natural, de un predominio de lo metafisico a un pre-
dominio de lo fisico, a la vez que se reestructura la concepcion y
el equilibrio del poder, y se reconfiguran las identidades en fun-
cion de criterios mas inmanentes que trascendentes, dando lugar
al nacimiento de una cultura occidental hegemonica que a partir
de este punto se contrapondrd, con innumerables gradaciones y
matices, a una amplia coleccion de Otros.

Aunque no hay duda de que en algunas regiones del Este de Eu-
ropa existia previamente, es a lo largo de este periodo, y al hilo de
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estos cambios, cuando el vampirismo trasciende sus limites locales
y cristaliza como fendmeno global y mito moderno, yuxtaponién-
dose a menudo a las transformaciones de la modernidad y, no pocas
veces, encarnandolas de modo privilegiado. También, en la misma
vena, desafidndolas y poniéndolas a prueba. Porque, si en algo se
identifica el vampiro con la modernidad, es en que constituye un
lugar de cruce.

UN LUGAR DE CRUCE

El vampiro aparece siempre en una encrucijada, a la vez que,
en si mismo, constituye una encrucijada. Interseccion de
culturas, de discursos, de geografias, de religiones, de épocas, de
instituciones, de paradigmas cientificos, de estéticas, ontoldgica-
mente encarna el cruce entre instancias, o mas bien su transgre-
sion: vida-muerte, santidad-satanismo, mortalidad-inmortalidad,
subjetividad-pulsion, interioridad-exterioridad, familiaridad-ex-
trafieza.? Personifica ese estar en medio, o quizd en ninguna
parte, que tanta ansiedad parecia causar a la modernidad pero
que, sin embargo, es uno de sus rasgos distintivos.? Historica-
mente, surge en un momento de transicion politica y epistemo-
légica —dentro de la cual desempefia un papel protagonista,
como veremos—, y en un territorio eminentemente fronterizo. El
llamado «cinturén vampirico» del siglo xvii, donde tuvo lugar
la conversion del vampirismo de creencia folklorica en mito glo-
bal, se extiende principalmente a lo largo de la periferia eslava
de las monarquias habsburgica y prusiana, en un punto en que
no solo confluyen con especial densidad lenguas, culturas y cre-
encias (catolicismo, ortodoxia y protestantismo), sino en el que
se encuentran en perpetuo contacto conflictivo los grandes im-
perios centrales europeos y el Imperio otomano. Hay quien ha
sugerido incluso que la posicidon liminal del vampiro sirvié para

2 Acerca de esta idea del vampiro como cruce o entidad liminal entre los mas

diversos elementos, ver Begemann, Herrmann y Neumeyer, 2008: 16-18; Butler,
2010: 27; Lauper, 2011: 14-15, y Vermeir, 2012: 344.

3 Cf. Butler, 2010: 11-18.





