
el vamPIro, una crIatura de la modernIdad

los vampiros no fueron apenas conocidos hasta el siglo xViii. en Valaquia,
Hungría, Polonia y Rusia tuvieron su cuna. Voltaire, en su diccionario
filosófico, nos dice: «entre 1730 y 1735, no se oyó hablar de otra cosa que
no fueran los vampiros; los persiguieron, les arrancaron el corazón y los
quemaron. Pero eran como los antiguos mártires: cuantos más quemaban,
más aparecían». 

cHarles nodIer, infernaliana, 1822

lo que tiene de más llamativo la historia de los vampiros es que
compartieron con los philosophes, esos otros demonios, el honor de
asombrar e importunar al siglo xViii; que sembraron el pánico en lorena,
Prusia, silesia, Polonia, Moravia, austria, Rusia, Bohemia y todo el norte
de europa, a la vez que los sabios de inglaterra y Francia derribaban con
mano firme las supersticiones y los errores populares.

es cierto que cada siglo ha tenido sus singularidades, que cada país, como
apunta dom calmet, ha tenido sus prejuicios y sus dolencias. Pero los
vampiros no han surgido en todo su esplendor en los siglos bárbaros y entre
pueblos salvajes; han aparecido en el siglo de los diderot y los Voltaire, en
una europa que se decía ya civilizada. 

jacques collIn de Plancy, dictionnaire des sciences Occultes, 1848

Hubo un tiempo en europa en que los vampiros no estaban
confinados en los territorios de la ficción, literaria o cinemato-
gráfica, ni habitaban solo las leyendas ancestrales de regiones
presuntamente atrasadas en los confines de la civilización. Por
el contrario, condicionaban la política de grandes imperios y na-
ciones ilustradas, preocupaban a los responsables de las hacien-
das públicas a causa de su temible repercusión económica,
marcaban la agenda de legisladores y oficiales militares de di-
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versa laya, monopolizaban la discusión científica en las faculta-
des médicas o teológicas de las más prestigiosas universidades,
movilizaban a las autoridades eclesiásticas en el vaticano y otros
centros de poder religioso, proveían materia para las reflexiones
de los más acreditados filósofos, y acaparaban la actualidad
desde los principales diarios y revistas de todo el continente. su
presencia en las cortes europeas y los salones de buen tono fue
durante unas décadas mucho más que testimonial. Fuese cual
fuese la opinión sobre su existencia, su aparición tuvo efectos
tangibles sobre la realidad que contribuyeron de modo crucial a
producir o acelerar determinados cambios sociales, epistemoló-
gicos y culturales de importancia fundamental para el continente
europeo.

el tiempo del que hablo no se halla sumido en las brumas de los
mal llamados siglos oscuros. el vampirismo tal como nos lo repre-
sentamos hoy no es un fenómeno medieval ni hizo fortuna global
en épocas o sociedades dominadas por el pensamiento mágico y el
fanatismo religioso. los vampiros conquistaron la escena intelectual
y movilizaron la maquinaria estatal, judicial y eclesiástica de buena
parte de europa justo cuando el antiguo paradigma de la fe estaba
siendo sustituido por el racionalismo de una ciencia empírica que
aspiraba, ante todo, a desterrar de una vez para siempre la supers-
tición. más que cualquier otra cosa, por tanto, el vampirismo es un
producto de la Ilustración. 

Fue precisamente en el siglo xvIII, el origen del orden político
y cultural actual, cuando estas criaturas inverosímiles irrumpie-
ron en el imaginario global con toda su fuerza. desde este punto
de vista, el vampiro no es un residuo atávico de tiempos remotos
y sociedades premodernas, como a menudo se ha pensado, sino
un fenómeno reciente e inseparable de la modernidad. 

Pese a que numerosos autores de la época, tal como muestran
las citas que encabezan este epígrafe, se dieron cuenta sagazmente
de esta paradoja, la idea de la historicidad del vampirismo no ha
tenido demasiados continuadores. Probablemente desde el propio
siglo xIx se extendió la convicción contraria: la de que los vampiros
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han existido en todas las épocas y en todas las civilizaciones. este
lugar común, como un mantra ineludible, continúa abriendo a día
de hoy la mayor parte de las obras sobre el tema. siguiendo la cos-
tumbre de retrotraer el origen de cualquier fenómeno a la antigüe-
dad, estos recuentos remontan el vampirismo a griegos o egipcios,
aun cuando ya en 1746 augustin calmet, uno de sus primeros his-
toriadores, afirmaba expresamente que «sin duda, la antigüedad
no ha visto ni conocido nada semejante. ya pueden repasarse las
Historias de los hebreos, de los egipcios, de los griegos o de los la-
tinos, que no se hallará nada que siquiera se aproxime». (250) a
esta negación de su universalidad temporal, que a la antigüedad
contrapone tácitamente, como era frecuente en esta época, una
«modernidad» identificada con el presente, acompaña de manera
implícita la negación de su universalidad geográfica. ni en la gre-
cia antigua, ni en egipto, ni en roma, ni en Israel, ni, añado yo, en
china, India u oceanía, se ha creído nunca en el vampiro. Bien ha
podido haber en culturas y períodos diversos figuras folklóricas o
mitológicas que compartieran rasgos aislados con lo que desde
época moderna entendemos por vampiro. existen criaturas que
chupan la sangre de los vivos, muertos que regresan de la tumba,
fantasmas maliciosos, pero nunca un ser que reúna todos esos ras-
gos a la vez. concebido como un muerto que retorna al mundo en
forma corpórea para hacer daño a los vivos, a veces por medio de
succionarles la sangre y a veces por otros métodos como el estran-
gulamiento, pero siempre causándoles horror y repulsión, el vam-
piro es un fenómeno geográficamente circunscrito a la europa
oriental, en general a las zonas donde impera el cristianismo orto-
doxo, culturalmente definido en el contacto entre aquella y la eu-
ropa occidental —en un período en que, gracias precisamente a
elementos como el vampirismo, ambas nociones se hallan en cons-
trucción—,  y temporalmente propio de la modernidad.1

IntroduccIón 19

1 la concepción antiuniversalista del vampiro, que lo circunscribe a un marco
histórico y geográfico específico, ha vuelto a encontrar en los últimos años un buen
número de defensores en los estudios sobre el tema. ver, por ejemplo, Barber, 1988:
1; nowosadtko, 2004: 152-153; Porset, 2007: 7-8; schaub, 2008: 12-14; lucendo, 2009:
115; Butler, 2010: 3-5; montaclair, 2010: 3-4, y Barzaghi, 2010: 3.
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no obstante, si por algo se ha caracterizado en la crítica cultural
el concepto de modernidad, ha sido por la fluidez de sus límites
temporales. es difícil encontrar dos autores que coincidan en la
datación y el contenido de este término, seguramente porque se
trata de una etiqueta que, desde su misma creación, ha servido
para colgarse sobre casi cualquier cosa. sus fechas de inicio y des-
arrollo fluctúan, en el inmenso margen de cuatro siglos, entre prin-
cipios del siglo xvI y finales del xIx. la llegada del denominado
renacimiento, la implantación del cartesianismo, el progresivo
cambio de paradigma científico durante el siglo xvII, el «desencan-
tamiento del mundo» operado por la Ilustración, la honda trans-
formación política acarreada por la revolución Francesa, la
industrialización, o el paso a mediados del siglo xIx hacia una
nueva civilización urbana han sido buena parte de los hitos que,
referidos siempre con un sesgo etnocéntrico al espacio hegemó-
nico de occidente, han servido para marcar el punto de partida
de lo moderno. como es obvio, hay una gran dosis de arbitrarie-
dad en estas formalizaciones, por más útiles que resulten. cons-
ciente de que la mía no puede ser sino una más en la larga lista,
tan arbitraria como todas, propongo aquí como modernidad un
amplio período que, preparado por diversas transformaciones so-
ciales y filosóficas durante los siglos xvI y xvII, eclosiona funda-
mentalmente a lo largo del siglo xvIII, y marca el germen del orden
de cosas que rigió la civilización europea hasta el final de la se-
gunda guerra mundial. se trata ante todo de un momento de re-
organización de los saberes en que la primacía se desplaza en
todos los ámbitos —lentamente y de modo desigual— de lo sobre-
natural a lo natural, de un predominio de lo metafísico a un pre-
dominio de lo físico, a la vez que se reestructura la concepción y
el equilibrio del poder, y se reconfiguran las identidades en fun-
ción de criterios más inmanentes que trascendentes, dando lugar
al nacimiento de una cultura occidental hegemónica que a partir
de este punto se contrapondrá, con innumerables gradaciones y
matices, a una amplia colección de otros. 

aunque no hay duda de que en algunas regiones del este de eu-
ropa existía previamente, es a lo largo de este período, y al hilo de
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estos cambios, cuando el vampirismo trasciende sus límites locales
y cristaliza como fenómeno global y mito moderno, yuxtaponién-
dose a menudo a las transformaciones de la modernidad y, no pocas
veces, encarnándolas de modo privilegiado. también, en la misma
vena, desafiándolas y poniéndolas a prueba. Porque, si en algo se
identifica el vampiro con la modernidad, es en que constituye un
lugar de cruce. 

un lugar de cruce

el vampiro aparece siempre en una encrucijada, a la vez que,
en sí mismo, constituye una encrucijada. Intersección de 
culturas, de discursos, de geografías, de religiones, de épocas, de
instituciones, de paradigmas científicos, de estéticas, ontológica-
mente encarna el cruce entre instancias, o más bien su transgre-
sión: vida-muerte, santidad-satanismo, mortalidad-inmortalidad,
subjetividad-pulsión, interioridad-exterioridad, familiaridad-ex-
trañeza.2 Personifica ese estar en medio, o quizá en ninguna
parte, que tanta ansiedad parecía causar a la modernidad pero
que, sin embargo, es uno de sus rasgos distintivos.3 Histórica-
mente, surge en un momento de transición política y epistemo-
lógica —dentro de la cual desempeña un papel protagonista,
como veremos—, y en un territorio eminentemente fronterizo. el
llamado «cinturón vampírico» del siglo xvIII, donde tuvo lugar
la conversión del vampirismo de creencia folklórica en mito glo-
bal, se extiende principalmente a lo largo de la periferia eslava
de las monarquías habsbúrgica y prusiana, en un punto en que
no solo confluyen con especial densidad lenguas, culturas y cre-
encias (catolicismo, ortodoxia y protestantismo), sino en el que
se encuentran en perpetuo contacto conflictivo los grandes im-
perios centrales europeos y el Imperio otomano. Hay quien ha
sugerido incluso que la posición liminal del vampiro sirvió para

IntroduccIón 21

2 acerca de esta idea del vampiro como cruce o entidad liminal entre los más
diversos elementos, ver Begemann, Herrmann y neumeyer, 2008: 16-18; Butler,
2010: 27; lauper, 2011: 14-15, y vermeir, 2012: 344.

3 cf. Butler, 2010: 11-18. 
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