PROLOGO

Luis Diaz ViaNA

AJO UN titulo que a muchos parecerd singular, si no

enigmdtico, recibo entre mis manos esta obra —mo-

numental por muchos motivos— y con ella el encargo
de su autor de escribir las palabras que sirvan de pértico a tan
esperado volumen. Pues se trata de un libro que, como el pro-
pio Manuel Gutiérrez Estévez explica en su texto introduc-
torio, ha tenido que pasar por el madurar lento y la elabora-
cién cuidadosa de los vinos afiejos. Y es que constituye el
resultado de largos y variados esfuerzos.

Resuenan en las presentes paginas distintas voces de di-
versos tiempos y hasta se podria decir que puede vislumbrarse
entre ellas mds de un autor, puesto que estdn aqui —al fondo
de arduos y continuadas tareas— presencias como las de
quienes realizaron el trabajo de campo para recoger todos es-
tos testimonios; las respuestas y —por lo tanto— la autorfa
intrinseca de aquellos que fueron entrevistados, y, final-
mente, la labor minuciosa de Manuel Gutiérrez Estévez, sin
cuya dedicacién, rigor y sabidurfa no habria libro. En la me-
dida que mi insistencia para que su autor retomara la obray
la publicara en esta coleccién de fuentes etnogréficas haya
contribuido a la conclusién de un volumen tan Gnico como
el que ahora tienes, lector, ante tus ojos, habré de sentirme
como una sombra satisfecha, que si bien incordié mucho e
hizo poco, s estuvo alli, aunque no se la viera.

Quiero agradecer, en tal sentido, la gentileza y elegancia
de Manuel Gutiérrez Estévez al mencionarme y ofrecerme el
no pequefio honor de prologar una gran obra. Pues esta lo es
tanto por el caudal de informacién que contiene como por
la manera en que esta ha sido recogida, ordenada y finalmente
presentada. El autor se ha tomado el tiempo necesario para
repensar un trabajo que comenzé hace ya treinta afios, a tal
punto que dialoga consigo mismo —en la Introduccién—
afiadiendo notas en que nos expresa su desacuerdo con lo que
escribi6 entonces. Pero vayamos por partes y empecemos por

el titulo, al que ya me refer{ mds arriba. Porque del proyecto,
y del informe derivado de él, que, con Manuel Gutiérrez
como director, se inicia a principios de los afios ochenta al li-
bro que ahora ve la luz media, desde luego, mucho trecho: no
solo por el tiempo transcurrido, sino por la profunda y severa
reflexion que el autor ha llevado a cabo respecto a las orien-
taciones y los planteamientos tedricos con que el trabajo se
inicié, la metodologfa empleada y el propésito del proyecto
en si. Centrémonos en el enunciado: de la alusién a la «reli-
giosidad popular» que comporta la referencia explicita a las
«devociones populares» que figuraba en el proyecto inicial,
hemos pasado a un titulo muy singular y diferente: «Imdge-
nes y sentimientos en el cristianismo popular. Viejos testi-
monios de fieles extremefios».

Mientras que el titulo originario se sustentaba sobre con-
ceptos abstractos como «estructura» y «significado, el de este
libro apunta a otros mucho més especificos—si no concre-
tos— como «imdgenes» y «sentimientos». En aquel, las reso-
nancias propias de la literatura socioldgica y antropoldgica al
uso —con Durkheim y Lévi-Strauss como inexcusables re-
ferencias— parecian claras: «Estructura, significado y cambio
de las devociones populares en Extremadura». Sin embargo,
en su enunciado actual, el trabajo ha virado hacia otros fo-
cos de interés: la corporeidad (imdgenes) y las emociones (sen-
timientos). Para comprender este giro habria que adentrarse,
tanto o més que en la transformacién e innovaciones acaeci-
das en dichas disciplinas durante el dltimo medio siglo, en la
misma trayectoria investigadora del autor. Y, como bien se po-
drd entender, no voy a escorarme hacia el andlisis o motivos
de esa evolucién personal aqui, aunque debo apuntar que no
es irrelevante el que un término como el de «cuerpos» se ha-
lle presente en varios de los trabajos que Manuel Gutiérrez Es-
tévez ha publicado en los dltimos afios, y mds exactamente

en una obra —tan peculiar en su organizacién y forma como
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la que estoy ahora comentando—. Me refiero a Segiin cuer-
05 (2002), que explica la singularidad de su concepcién y es-
tructura como libro en un subtitulo poco comutn: Ensayo de
diccionario de uso etnogrdfico.

Otros dos vocablos, «cambio», y el que acotaba la di-
mensién espacial de la investigacién («Extremadura»), ter-
minan de jalonar y servir a la vez de limites al enunciado pri-
mero del proyecto. «Cambio» ha sido palabra muy utilizada
también en la jerga habitual de la sociologfa y la antropolo-
gfa, marcando —entre otras cosas y cuando se le calificaba
con el adjetivo de social— algo asi como la transformacién
inevitable de las sociedades tradicionales ante el progreso. La
inclusién de «en Extremadura» o «de Extremadura» consti-
tuye una precision geografica que abundé en los trabajos et-
nograficos de toda una época, ya que fue el 4mbito de las an-
tiguas regiones y —tras la transicién democrdtica— las
nuevas comunidades auténomas lo que vino a determinar la
escala de buena parte de las investigaciones realizadas en el te-
rritorio espafol. Como el propio autor indica, las recopila-
ciones y, en menor medida, estudios sobre la entonces de-
nominada religiosidad popular se convirtieron casi en una
moda o tendencia de la que participaron antropdlogos, his-
toriadores y folkloristas. Tal fue el «<nombre» —un objeto de
andlisis que parecia materia perfectamente identificable— y
la regién o comunidad auténoma, el «apellido», que se pon-
dria a los numerosos trabajos llevados a cabo al respecto.

Revisemos la evolucién que ha experimentado el titulo de
la presente investigacién. De grandes palabras como «estructura»
o «significado», que tanto parecen decir y a menudo acaban por
no definir nada, se ha pasado a «<imdgenes» y «sentimientos», tér-
minos mucho mds modestos en apariencia, pero que —por el
contrario— apuntan a vivencias muy reconocibles por la ma-
yorfa. Desde una colectividad también bastante difusa —aun-
que responda a una realidad administrativa determinada—
como es «Extremadura», hemos llegado a los «fieles extreme-
fios», que sefiala existencias individuales plasmadas en unos tes-
timonios. Nos las vemos, pues, con las palabras mismas de unos
seflores y seforas que proceden o viven en una regién que es la
de Extremadura, pero que nadie crea que, por ello, vamos a en-
contrarnos de frente con «los hechos» tal como son, esperando
para ser documentados. Es decir, que hayamos pasado de un
ente tan evanescente ¢ irreal como la «religiosidad popular
en/de Extremadura» a los «vicjos testimonios de fieles extre-
mefos» (viejos por la época ya bastante remota en que se reco-
gieron y la edad avanzada que predomina entre los informan-
tes) no significa obligatoriamente que las visiones que
encontraremos aqui constituyan la «verdad etnografica». Son
solo —y nada menos que— la verbalizacién de unos senti-

mientos hacia unas imdgenes.

Frente al folklorismo naif, que pretendia recolectar ma-
teriales que supuestamente estaban ahi, como las hortalizas
en el campo, y para cuya compilacién no hacia falta reflexién
tedrica y metodoldgica alguna (sino que hasta podian resul-
tar perjudiciales), el autor de esta obra nos previene: el objeto
de estudio es construido como tal por el método adoptado,
que a su vez consiste siempre en la plasmacién de una teorfa.
Por lo tanto, los llamados «materiales etnograficos» por los re-
copiladores de {tems descontextualizados no son asf sin mds,
sino que los hemos construido también nosotros, quienes los
recogemos y estudiamos. Dice, en este sentido, Manuel Gu-
tiérrez Estévez apuntando directamente hacia el fingido y su-
puestamente incontestable empirismo de tantas recopilacio-
nes folkldricas: «Serd necesario hacer explicitas las posiciones
tedricas iniciales de las que arranca esta investigacion y las de-
finiciones y clasificaciones terminolédgicas y conceptuales
que, asociadas a una determinada orientacién metodoldgica,
constituirdn los instrumentos basicos del futuro andlisis que
se aplique a los materiales que en este informe solo se pre-
sentan y describen».

Sin embargo, el autor ha llevado a cabo —en este libro—
una labor algo diferente y mds novedosa que la que anunciaba
en su informe de principios de los afios ochenta. La presen-
tacidn es el discurso. La manera en que se han seleccionado,
ordenado y finalmente dispuesto los materiales constituye el
trabajo en si. Como en cierto modo lo era en ciertas o mu-
chas de las recopilaciones folkléricas (y lo sigue siendo mu-
chas veces para el caso espafiol), solo que al revés. Ante la apli-
cacién irreflexiva de una receta de recoleccién y catalogacién
magquinal de objetos, el autor ha reflexionado aqui sobre
cada planteamiento, concepto y nombre. No se nos estd pre-
sentando la «religiosidad popular» del «pueblo de Extrema-
dura» sino que tenemos ante nosotros los «testimonios» de
unos «fieles extremefios», que no son esa abstraccidn de pue-
blo tantas veces hurtada tras la denominacién de informan-
tes. Son ellos quienes nos hablan, quienes opinan sobre sus
propias creencias, a veces con reserva confesada por lo que
puedan pensar otros —sobre todo si se trata de gente mds jo-
ven— dado el momento critico de transformacién de la so-
ciedad en que empezaron a recogerse estos testimonios. Un
tiempo de secularizacién (si no «depuracién») del cristianismo
popular impulsado frecuentemente por la propia Iglesia
cuando empieza a llegar —algo tardiamente a Espafia— la
corriente de renovacién del Concilio Vaticano II. Fue el an-
tropblogo Stanley Brandes (1976) quien tempranamente
llamé la atencién sobre el hecho de que eran los «curas» quie-
nes podian estar actuando como verdaderos agentes de se-
cularizacién en el medio rural espafiol. Y otros muchos au-

tores que ahondarfan luego en esa brecha que se abri6 en el
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catolicismo de nuestro pafs a partir de los afios sesenta y se-
tenta (Leén Carlos Alvarez Santalé, M.2 Jests Buxé Rey y Sal-
vador Rodriguez Becerra, 1989).

En semejante contexto de brusca transformaciéon o cam-
bio de las costumbres y tradiciones colectivas, son esos fieles
extremefios —a los que se alude en el titulo de este libro—
quienes expresan su sentimiento hacia imdgenes concretas y
tangibles, con unas caracteristicas y funciones especiﬁcas. Y
lo hacen —precisamente— cuando ya no son las autorida-
des (civiles o eclesidsticas) las que fomentan o imponen las
manifestaciones publicas de devocidn, sino més bien lo con-
trario, en la medida que esa religiosidad impuesta se identi-
fica con el régimen de la dictadura al que se quiere mayori-
tariamente dejar atrds. Se cree y se veneran las imdgenes
—en tal coyuntura— al margen de cémo hayan podido ser
utilizadas por los poderes politicos o religiosos; y no por lo
que se dice que representan (virgenes, cristos, santos y san-
tas), sino por lo que corporalmente son. Ello se constata per-
fectamente mediante los testimonios que reconocen cémo el
aprecio a las imdgenes obedece a tres aspectos principales: su
antigiiedad, su belleza o expresividad fisica (unos ojos que mi-
ran inspirando compasién o amor) y la utilidad de enco-
mendarse a ellas. La prueba de fuego de la validez tauma-
tirgica de una imagen viene constituida por su respuesta,
siquiera parcial —una de las diversas cosas que se les soli-
cite—, a las peticiones que les hace el creyente. Cuando, por
ejemplo, tras una rogativa no llueve, pues «mal asunto», por-
que toda la fe en los cielos se va al traste.

Si, ademds, la imagen se ha cambiado —por otra diferente
y mds moderna o por una pintura cuando antes consistia en
una escultura— las dudas acerca de su fiabilidad contractual
crecen. Porque no hay que engafarse: es la imagen concreta
y no el santo/a, Virgen o Cristo —a los que supuestamente
representa— lo que concita la devocidén. Tras leer los testi-
monios contenidos en esta obra, pareceria mas evidente que
nunca —aunque fuera algo sospechado desde tiempos re-
motos— que tras el catolicismo mediterrdneo, en su dimen-
sién mds extendida y popular, hay mucho de apego y fasci-
nacién por la imagen en si, por el «idolo». Lo supusieron
quienes desde el seno de la Iglesia escribieron contra las su-
persticiones y rituales de los rusticos, y fue cosa que se dio por
sentada desde las posiciones reformistas de la corriente que
el autor de este libro denomina «protestantismo burgués».

Por eso, cuando Manuel Gutiérrez Estévez declara que
uno de los propdésitos del trabajo que emprendié con su
equipo sobre las devociones extremefias tenfa, por sus obje-
tivos dltimos, un sesgo americanista, parece también estar su-
giriendo —aunque no lo diga explicitamente— que el re-

sultado sincrético de la religiosidad que puede encontrarse en

las culturas de América (ya se trate de tradiciones indigenas,
mestizas o criollas) debe no poco a esta «imagineria de pro-
cedencia» y a su condicién inequivocamente «idoldtricar.

Y es que la palabra «imagen», como bien ha acertado a
percibir el autor de este magnifico y necesario libro, consti-
tuye un eje fundamental para la comprension de los com-
plejos fenémenos relacionados con la devocién a los entes sa-
grados, tanto en América como en Espafia. Mds arriba he
afirmado que «imédgenes» y «sentimientos» eran, por su pro-
ximidad a la experiencia de las gentes, conceptos mucho
menos abstractos que, por ejemplo, «estructura» o «signifi-
cado»; pero eso no quiere decir que su sentido dltimo carezca
de componentes dificilmente aprehensibles. Y si bien el tér-
mino «sentimientos» produce una impresién emocional-
mente cercana, mas etérea en lo fundamental hasta que al-
guien los hace suyos y los expresa como tales; «imagen» es
palabra que —a pesar de que la veamos reducida a una figura
escultérica de cualquier material o a una pintura que la re-
trate— no resulta menos densa y amplia en significaciones.
Vayamos a su etimologfa, y desde su origen latino (imago-inis)
este vocablo alude a la representacién corpérea de algo ima-
ginado o a la plasmacién de ese concepto imaginado en si. O
sea, la concrecién de lo imaginado en cosa tangible y corpd-
rea. «Idolo» es una voz, por otra parte, que en su proceden-
cia del latin y antes del griego (idolum<eidélon) sigue una de-
riva semdntica muy semejante: se trata de una imagen de
deidad o ser sobrenatural a la que pasarfa a adorarse como si
fuera esa entidad misma. Lo incorpdreo que se hace tangible;
lo irreal vuelto realidad.

Por todo ello, el propésito reconocido por Gutiérrez Es-
tévez de proseguir o matizar de alguna manera la linea inau-
gurada por George Foster en su célebre obra (1960) en este
proyecto de «religiosidad popular extremefiar, supone asumir
que a uno y otro lado del océano podian hallarse devociones
paralelas a las «imdgenes» que se habrfan encontrado final-
mente —a la fuerza, si, pero no solo por efecto de la opresién
y la conquista—, fusionando sus caracteristicas y funciones
en més de un caso. El interés también confesado por el au-
tor sobre el «pensamiento asilvestrado» o «salvaje» (de nuevo
los ecos terminolégicos de Lévi-Strauss), tanto «acd» —o
entre nosotros— como «alli» —entre las culturas amerin-
dias—, buscaba sin duda en la comparacién futura de las de-
vociones de unos y otros algunas respuestas si no, sencilla-
mente, nuevas y mds sofisticadas preguntas. Preguntas que
estdn implicitas en este texto, uno de cuyos grandes aciertos
es precisamente que la temdtica y la propia organizacién del
mismo se centran en «testimonios» sobre «imdgenes».

Por supuesto que hay que aceptar la relevancia y perti-
nencia del enfoque americanista en una investigacion que pre-
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suponia tales concomitancias entre devociones populares tan
lejanas en el espacio; y que contaba con el valor que podria
tener para otras investigaciones del mafiana el conocer me-
jor la religiosidad de los habitantes actuales de los mismos lu-
gares de que partieron, hace siglos, quienes poblarfan muchas
tierras de América. Pero el acierto principal de esta obra de
Manuel Gutiérrez radica —para mi— en los efectos que
aquella primera preocupacién comparatista ha tenido en la
manera de estructurar y catalogar los materiales, tanto o mds
que en el propésito de recoger testimonios en si. Lo impor-
tante es que se han recogido de forma que resultaran com-
parables sin llegar a descontextualizarse.

Esta solucién no es ficil de conseguir pues, a mi juicio,
si algo ha separado la prictica de la antropologia y el folklore
—hasta parecer que la brecha entre ambas disciplinas resul-
taba irreductible— ha sido el diferente enfoque tedrico y me-
todolégico aplicado en cada una durante décadas. Aunque no
fuera el tnico modelo utilizado, en la antropologia prevale-
cié por mucho tiempo un esquema que consistia en el estu-
dio pretendidamente holistico de comunidades o grupos —
que es como decir de un conjunto no muy numeroso de
personas ligadas a una cultura y territorio concretos—. Y si
bien se planteaba tedricamente su conexidn con escalas mds
amplias —por ejemplo de etnia, regién o nacién— pragmd-
ticamente se optaba por identificar lo averiguado sobre esa co-
lectividad muy reducida con espectros mucho mds amplios;
sugiriéndose —incluso—, como alguna vez destacados an-
tropdlogos ya han sefialado, que lo més especifico de la dis-
ciplina residfa, justamente, en la vaga idea que el estudio mo-
nogréfico de cada exético y mintsculo grupo nos dejaba de
que acababa de descubrirse algo trascendente sobre la hu-
manidad toda. Por contra, los trabajos folkléricos mds serios
parecfan centrarse —por principio— en un género concreto
y universal, asumiendo que las versiones recogidas por el fol-
klorista de cada cuento, leyenda o balada resultarian suscep-
tibles de ser comparadas con sus semejantes de otras cultu-
ras y latitudes. Paraddjicamente, casi siempre ese afdn
recopilador se hallaba frecuentemente motivado —y patro-
cinado— por la exaltacién de tipo identitario que las colec-
ciones recopiladas sobre los distintos géneros despertarfan en-
tre los oriundos de una regién o nacién; no pudiéndose
ignorar que en los origenes mismos del folklore ese compo-
nente de busqueda y promocién de identidades jugé un pa-
pel verdaderamente importante.

Sin embargo, esta obra supone un ensayo —en mi opinién
afortunado y meritorio— de aunar lo mejor de las dos tradi-
ciones disciplinares que acabo de resumir, consiguiéndose que
aqui no se recojan «fragmentos aislados» del discurso de lo po-

pular (como solia ocurrir en las recopilaciones folkléricas basa-

das en una metodologfa de encuesta filolégica y lingiiistica), sino
que se nos ofrezcan «discursos populares enteros», con su refe-
rencia especifica al grupo de edad, clase o sexo. Se constata, asi,
la diferenciacién por parte de muchos de los fieles entre su vi-
sién de la religiosidad popular —plasmada en la devocién a unas
imdgenes concretas— y la de los «curas», que acostumbrarfa a
coincidir con la religién de un Dios mucho menos cercano que
aquellas, el Dios de la Iglesia y los ricos.

En la misma linea, estos viejos testimonios contraponen
la «cosa particular» (cuando a quien cree le sucede en virtud de
su devocion a la imagen) y los hechos extraordinarios acepta-
dos publicamente como milagros; entre las curaciones produ-
cidas por la fe y la ciencia médica. Porque la estética, autenti-
cidad y taumaturgia de las imdgenes depende de lo popular. La
ideologfa no marca grandes diferencias, aunque sf las hay ge-
neracionales: de la misma manera que el agradecimiento al fa-
vor concedido por las imdgenes ya no se expresa mediante los
antiguos exvotos, sino a través de fotografias, en los jévenes el
sentimiento hacia las mismas se fue volviendo mds —y en oca-
siones exclusivamente— asunto de identidad. La imagen era
el pueblo y al revés. Y, a pesar de que para las nuevas genera-
ciones la devocidn respondiera —en los momentos dlgidos de
la transicién— a la «incultura» o el «atraso» de los mayores,
aquella revivirfa después con especial fuerza identitaria entre los
emigrados y en la memoria continuada de los propios pueblos.
La devocién a Jesus persistiria especialmente ligada a la cele-
bracién de la Semana Santa, y la de la Virgen o santos en re-
lacién con el patronazgo de pueblos o comarcas.

Suele aducirse como mérito de un personaje o de una obra
el que se trate de construcciones «sin fisuras». No obstante,
la estructura y textura porosa de la que aqui se nos ofrece y
los testimonios no cerrados de sus protagonistas habrén de
entenderse no como un demérito, sino como un verdadero
valor. Dicen los ficles extremefios de las imdgenes de santas
o virgenes en que creen, respecto a otras que les quieran im-
poner desde arriba o desde fuera, que las suyas son «mujeres
vivas, no mufiecas». Lo cual se puede extender al volumen
que ahora, lector, vas a abrir. Y es que el cardcter «mixto» del
modelo empleado para realizar y presentar este trabajo deja
a proposito intersticios, hendiduras, encrucijadas y sendas
para completar o recorrer: como las personas de carne y
hueso, como los seres de verdad, como una nave llena de gen-
tes con rostro y con vida.

Pues el armazén de esta embarcacién estd ideado y hecho
de materiales dispuestos para resistir el paso del tiempo, para
navegar entre teorfa y préctica, antropologia y etnografia, lo
intimo y lo publico, lo colectivo y lo individual. Y constituye
el presente libro, en suma, un discurso abierto a la provechosa

utilizacién de todo lo aportado en estas paginas por parte de
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otros muchos investigadores que vengan a transitar los mis-
mos mares y caminos en el dia de mafiana. Investigadores que
agradecerdn de corazén —como yo lo hago— a su autor, Ma-
nuel Gutiérrez Estévez, la constancia de su afdn y el inmenso
esfuerzo que exige una obra asi: porque fue creada y pensada

para permanecer.
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INTRODUCCION

COMIENZOS DE los afios ochenta estuve dirigiendo

algunas investigaciones sobre lo que genéricamente

se llamaba entonces «religiosidad popular». Primero
en Gran Canaria y luego en Extremadura. Buena parte de los
materiales etnograficos de esta tlltima investigacién, la que se
llevé a cabo en diecinueve pueblos extremefios durante los
afios 1983 y 1984 es lo que aqui se presenta.

En esa época era un tema de estudio muy comtin para los
antropélogos. Unos anos antes, en 1978, Julio Caro Baroja,
con quien mantenfa una relacién discipular, habia publicado
su libro sobre las diversas formulaciones religiosas de la Es-
pafa de los siglos Xv1 y XVIL. Y el mismo afio habia aparecido
el libro de William Christian sobre la «religiosidad popular»
en el valle del Nansa que me habia interesado grandemente.
Ademds habia numerosos colegas que trabajaban sobre estos
mismos asuntos y era casi una moda (en el afio 1987 se con-
vocé en Sevilla un Primer Encuentro sobre Religiosidad Po-
pular, en el que no participé, y que reunid a ciento trece es-
tudiosos entre historiadores, folkloristas y antropélogos). Asi
que el ambiente social de nuestra pequefia comunidad aca-
démica era propicio para estos trabajos.’

Ahora con la perspectiva de los treinta afios transcurridos
desde entonces, puedo distinguir mejor cudles fueron los
motivos personales que, relativamente al margen de los co-
lectivos, me habian llevado hacia el estudio de la religién.

Y probablemente el primero, y mds importante, tenfa que
ver con la atraccién que sentia hacia los productos del pen-
samiento silvestre, del pensamiento que no habia sido do-
mesticado conceptualmente. Ah{ se manifestaba, como es ob-
vio, la poderosa influencia intelectual de Lévi-Strauss. Querfa
comprobar, para m{ mismo antes que para cualquier publico

posible, que las diferencias entre una légica perceptiva, de las

' Una descripcién sobre los intereses de esa época puede verse en el articulo

de Carmen Castilla (2015).

cualidades sensibles, y una légica conceptual no se corres-
pondia con las distancias sociales e histéricas entre las socie-
dades «salvajes» y las civilizadas. Sino que por el contrario, en
los fundamentos de nuestra propia cultura, en la religién que
era su principal soporte, lo silvestre constituia su l6gica y su
estilo. Pensaba que los materiales discursivos y plésticos de la
tradicién popular espafiola, me darfan los argumentos pre-
cisos para demostrarlo. Esto es, para reconocer «lo salvaje»,
lo asilvestrado, de nuestros mitos, de nuestros rituales, de
nuestro catolicismo popular.

Una segunda motivacién tenia que ver, de modo mds es-
pecifico, con las imdgenes. Hacfa poco tiempo que habfa ter-
minado un extenso trabajo de andlisis sobre un grupo de ro-
mances hispdnicos de tradicién oral y habfa constatado,
como muchos otros antes que yo, la continua interaccién en-
tre lo culto y lo popular, entre lo escrito y lo oral. Ademds ha-
bia aprendido que, como nos mostraban las mitoldgicas levi-
straussianas, la multiplicidad de las variantes y las versiones
de un relato eran el procedimiento constructor de la signifi-
cacién. Pero después lo que querfa entender era cémo fun-
cionaba eso en el caso de las imdgenes. Una imagen, de un
crucificado pongamos por caso, era un objeto tinico que sin
embargo impresionaba y era comentado de distintas mane-
ras por sus multiples devotos. Los sentimientos y las ideas que
evocaba ese crucificado, por ejemplo, eran para cada uno a
la vez algo colectivo y algo muy personal. El crucificado es-
taba alli, en la iglesia o en la ermita, a la vista de todos, pero
cada quien pensaba y sentfa que su presencia tenfa una na-
turaleza interlocutoria exclusiva para si mismo. Quise en-
tonces recopilar y disponer de los efectos de esa interlocucién
privada. Pensé que los testimonios de la devocién individual
hacia las imdgenes me darfan algo de luz sobre la cuestién del
juego entre lo histéricamente institucionalizado y lo indivi-
dualmente aprehendido. Dicho conforme a la tradicién dur-
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kheimiana: de qué manera lo publico, sin dejar de setlo, se
instala y crece en la més recondita intimidad personal.

Un tercer motivo muy influyente en la decisién de abor-
dar estos trabajos de religiosidad popular estaba mds centrado
en mis intereses americanistas. Querfa sentar las bases para fu-
turos trabajos comparativos entre las devociones espafiolas y
las de algunos pueblos de América Latina. Tenia entonces el
propésito de verificar y desarrollar las hipétesis de George
Foster sobre «cultura de conquista», y querfa por tanto in-
dagar sobre la forma y las dimensiones de la reduccién del
pantedn del cristianismo mediterrdneo en su traslacién ame-
ricana. Era algo sabido que antiguas devociones espafiolas ha-
bian sido voluntariamente excluidas de las précticas evange-
lizadoras, primero, y pastorales después, por los frailes y
sacerdotes que ejercieron esas tareas en América. Pero podria
pensarse (y Foster ya lo sefialaba) que los propios soldados y
colonos espaiioles llevaron sus propias devociones al margen
de los intereses eclesidsticos por controlar estos asuntos. Y as
emergi6 el interés por los pueblos extremefios de los que ha-
bian salido mds colonizadores hacia América (que fueron
identificados a partir del Catdlogo de pasageros a Indias).
Claro estd que el paso del tiempo habria modificado cual-
quiera de las adaptaciones que se hubieran producido, pero
eso era lo que, segun pensaba, iba a constituir mi trabajo ame-
ricanista en los afios siguientes. Un trabajo que estaria cen-
trado en los procesos y el sentido del sincretismo religioso
americano.

Nuevos intereses y circunstancias impidieron que cum-
pliera, ni siquiera parcialmente, aquellos objetivos y que sa-
tisficiera aquellos deseos. Y los materiales de campo de Ca-
narias y de Extremadura pasaron a dormir el suefio de los
justos en grandes cajas y archivadores. Hasta que una ama-
ble y generosa iniciativa de Luis Dfaz Viana me hizo conce-
bir la esperanza de que una parte al menos de aquellos ma-
teriales se pudiera publicar en la coleccién de fuentes de la
etnografia espafiola del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (CSIC).

Pero claro estd, que primero habria de responderse a la
pregunta sobre el actual interés que pudiera tener el abrir las
cajas de los viejos materiales. No descarto, quizd ingenua-
mente, que el niicleo de las motivaciones que me llevaron a
realizar este trabajo pueda continuar vigente. Aunque para
ello, los antiguos razonamientos hayan de ser formulados de
otra manera; de una manera que esté menos subordinada a
la teorfa estructuralista de mediados del siglo pasado. Pero me
parece ademds que hay algunas otras razones contempordneas
para interesarse por una obra como esta. Aunque sin duda el
lector tendrd las suyas, puedo proponer alguna mds.

La razén mds obvia tiene que ver con el tema que a dife-

rencia de lo que ha sido habitual, no estd centrado en el es-
tudio del ritual, del culto publico, sino en la devocién privada
con su cortejo de emociones técitas, no verbalizadas nunca to-
talmente. Los textos que constituyen este libro son discursos
personales, a veces parecen incluso confesiones, que estdn im-
pregnados de afectividad, desbordados por ella. Hablen de los
favores recibidos de san Antonio o de la conducta incorrecta
de los curas de la época, la continuidad entre el sentir, el pen-
sar y el actuar se manifiesta por doquier en las palabras de los
devotos. Y en este sentido, el libro puede ser visto como un
fruto del «giro afectivo» (como se dice por analogia con el
«giro lingiifstico») que han experimentado las ciencias socia-
les en los dltimos afos. Lo afectivo no es algo afiadido a lo
social, no es un ingrediente mds, sino que se confunde con
ello (como sucede en todos estos textos). Las tentaciones que
pudieran tenerse para, apoydndose en ellos, generar argu-
mentos sistemdticos y totalizadores o formalizaciones geo-
métricas son de imposible cumplimiento. Su realidad calei-
doscépica, siempre mévil, convierte en inutiles los esfuerzos
analiticos convencionales. Este desafio es una buena razén
contempordnea para prestarle alguna atencién.

Por otro lado, y desde una perspectiva diacrdnica, los ma-
teriales publicados dibujan ciertos rasgos caracteristicos de
una época pasada. El Concilio Vaticano II se habia clausurado
en 1965 aunque sus efectos tardaron algo en poder apreciarse
en los pueblos extremefios. Diez afios después empezaba la
demolicién publica del aparato nacional-catélico que habia
controlado la devocién de los ficles. Nuestro trabajo de
campo se empezd en 1983. Unos meses antes, el Partido So-
cialista Obrero Espafiol habia triunfado espectacularmente en
las elecciones y por todo el pals, y especialmente en Extre-
madura, habia una sensacién no solo de que finalizaba un ci-
clo politico, el de la llamada «transiciény, sino también la per-
cepcidn, para algunos ilusionada y para otros atemorizada, de
recuperacién de unos valores y esperanzas que entroncaban
con los de la II Republica. Este era el contexto eclesidstico y
politico en el que se pronunciaban los fieles extremefios. Sus
palabras podrian ser utilizadas como piezas, rurales y perifé-
ricas, de una historia oral del aggiornamento, el término que
usaban profusamente los padres conciliares.

Y en tercer y dltimo lugar, hay otra buena razén, muy gus-
tosa para mi, que avala el interés contempordneo por publi-
car asi, de esta manera precisamente, una parte de los mate-
riales etnogréficos que tenfa arrinconados. Esta razén se
refiere a la estrategia textual que se ha seguido en este libro.
Apenas si hay algo escrito por mi; son todo palabras ajenas,
aunque haya sido yo quien las ha seleccionado y organizado.
Pero ha sido la tarea propia de un director de coro, que tiene
como preocupacién el que todas las voces puedan escu-
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charse, sin que las més fuertes tapen a las més débiles. La di-
ferencia con un coro es que este de los fieles extremefios no
es armdnico, sino colmado de discordancias. Como es natu-
ral, se trata de un coro polifénico. El que la polifonfa no haya
sido ensordecida por mi propia voz, el que se hayan reducido
al minimo posible las interferencias, creo que confiere a es-
tas pdginas una cierta desvergiienza académica que les permite
conservar su antigua frescura. Y paraddjicamente, eso es lo
que les concede una extrafia modernidad.

Debo confesar que con ilusién, pero con alguna pereza,
me puse a la tarea de preparar este libro, algo que me ha ab-
sorbido mucho tiempo durante estos dos dltimos afios. Te-
nfa que, primero, revisar las transcripciones de unas dos-
cientas cincuenta entrevistas que sumaban casi tres mil
paginas. Luego, seleccionar en cada entrevista los parrafos re-
lativos a la devocién de cada una de las figuras religiosas re-
levantes para cada fiel. Después, reunir bajo el encabeza-
miento de noventa advocaciones los testimonios devocionales
que se habian recogido y redactar una breve sintesis de su sig-
nificado. Por otro lado, me parecfa imprescindible que se ofre-
ciera también al improbable lector de este mamotreto, una se-
leccién ordenada de los comentarios que hacfan los fieles
sobre diversos temas que en esos afios estaban despertando su
interés (el cambio de las costumbres, la crisis de las précticas
religiosas, el declive de las promesas y los sacrificios...). A pre-
parar estos otros materiales me he dedicado los seis tltimos
meses. Ya solamente faltaba seleccionar, de las mil quinien-
tas veinte que hay disponibles, las ciento sesenta imdgenes que
se iban a publicar, escanear las diapositivas, ponerles un titulo
y situar las fotos en el texto. Todo esto se ha hecho. Lo que
no se ha hecho es preparar para su publicacién las fichas que
se elaboraron sobre todas las efigies, y sus respectivas devo-
ciones, que en el afio 1983 estaban expuestas al pablico en
los recintos sagrados de estos pueblos, en sus iglesias, ermi-
tas 0 humilladeros. Ese serd un material que se depositard en
la sede de la Fundacién Xavier de Salas de Trujillo, para que
alli lo pueda consultar algtin estudioso que tenga interés por
estas cosas.

Es decir que no todo, ni mucho menos, de lo que se re-
cogié en ese trabajo se publica ahora. En este libro se inclu-
yen solamente los materiales procedentes de las entrevistas a
los fieles. Se han organizado en dos grandes secciones: una
primera en la que se recogen los comentarios hechos sobre di-
versos asuntos que incidfan en la devocidén (sobre, por ejem-
plo, la percepcién de las diferencias generacionales, o sobre
los recelos hacia la confesién); y una segunda parte en donde
estan compilados los fragmentos de entrevistas en los que se
habla de devociones especificas (desde las referencias a Dios
Padre hasta los Fieles Difuntos, pasando por cada virgen pa-

trona y por cada santo que despertaba algin interés en los fie-
les). No se ha incluido, en cambio, ningtin material sobre las
fichas que se hicieron sobre cada una de las imdgenes y sobre
cada uno de los recintos sagrados; tampoco se incluye el
complejo estudio estadistico que se hizo sobre los indicado-
res de la devocidn. Faltan igualmente los apéndices que tuvo
el trabajo original: sobre la literatura oral extremefia de con-
tenido religioso, o sobre los pasajeros a Indias de cada pue-
blo, o sobre las relaciones topograficas de Felipe II relativas
a Extremadura.

Las pédginas que siguen a esta introduccién son casi las
mismas que redacté en el afio 1984 cuando entregué el in-
forme final al Centro de Investigaciones Sociolégicas, que fue
la institucién que habia financiado, con largueza y ddndome
total libertad, el proyecto que les habia presentado. A pesar
del tiempo transcurrido no ha disminuido mi agradecimiento
hacia las instituciones y las personas que participaron en
este trabajo. En primer lugar, a los tres jévenes licenciados en
Antropologia Americana, Ana Belén Casado, Maricer Gon-
zélez Enriquez y Pedro Pitarch, que hicieron un excelente tra-
bajo de campo y mostraron por vez primera sus magnificas
dotes para la empatia y la observacién. También colaboré en
trabajos de gabinete otra joven licenciada en la misma titu-
lacién, Ana Erice, que junto con Jorge de Persia estuvieron
preparando un interesante apéndice de literatura oral extre-
mefia sobre santos, virgenes y cristos, algo que quizd merezca
la pena publicar en otra ocasién. Y mds gente a la que hay que
agradecer sin falta en este momento: en primer lugar Rosa
Conde y Julidn Santamaria, que desde el CIS hicieron posi-
ble esta investigacidn; Leopoldo Garcia Echeveste, que reveld
artesanal y cuidadosamente los centenares de fotografias que
se hicieron; y Valentina Ferndndez Vargas, que nos cobijé en
lo que entonces se llamaba Instituto Balmes de Sociologia del
CSIC y que ella dirigfa. Y luego de estas aclaraciones preli-
minares, ya podemos ir a las palabras escritas en el pasado.

Madrid, 23 de febrero, dia de san Juan Segador, 2016
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