
B
AJO UN título que a muchos parecerá singular, si no
enigmático, recibo entre mis manos esta obra —mo-
numental por muchos motivos— y con ella el encargo

de su autor de escribir las palabras que sirvan de pórtico a tan
esperado volumen. Pues se trata de un libro que, como el pro-
pio Manuel Gutiérrez Estévez explica en su texto introduc-
torio, ha tenido que pasar por el madurar lento y la elabora-
ción cuidadosa de los vinos añejos. Y es que constituye el
resultado de largos y variados esfuerzos. 

Resuenan en las presentes páginas distintas voces de di-
versos tiempos y hasta se podría decir que puede vislumbrarse
entre ellas más de un autor, puesto que están aquí —al fondo
de arduos y continuadas tareas— presencias como las de
quienes realizaron el trabajo de campo para recoger todos es-
tos testimonios; las respuestas y —por lo tanto— la autoría
intrínseca de aquellos que fueron entrevistados, y, final-
mente, la labor minuciosa de Manuel Gutiérrez Estévez, sin
cuya dedicación, rigor y sabiduría no habría libro. En la me-
dida que mi insistencia para que su autor retomara la obra y
la publicara en esta colección de fuentes etnográficas haya
contribuido a la conclusión de un volumen tan único como
el que ahora tienes, lector, ante tus ojos, habré de sentirme
como una sombra satisfecha, que si bien incordió mucho e
hizo poco, sí estuvo allí, aunque no se la viera.

Quiero agradecer, en tal sentido, la gentileza y elegancia
de Manuel Gutiérrez Estévez al mencionarme y ofrecerme el
no pequeño honor de prologar una gran obra. Pues esta lo es
tanto por el caudal de información que contiene como por
la manera en que esta ha sido recogida, ordenada y finalmente
presentada. El autor se ha tomado el tiempo necesario para
repensar un trabajo que comenzó hace ya treinta  años, a tal
punto que dialoga consigo mismo —en la Introducción—
añadiendo notas en que nos expresa su desacuerdo con lo que
escribió entonces. Pero vayamos por partes y empecemos por

el título, al que ya me referí más arriba. Porque del proyecto,
y del informe derivado de él, que, con Manuel Gutiérrez
como director, se inicia a principios de los años ochenta al li-
bro que ahora ve la luz media, desde luego, mucho trecho: no
solo por el tiempo transcurrido, sino por la profunda y severa
reflexión que el autor ha llevado a cabo respecto a las orien-
taciones y los planteamientos teóricos con que el trabajo se
inició, la metodología empleada y el propósito del proyecto
en sí. Centrémonos en el enunciado: de la alusión a la «reli-
giosidad popular» que comporta la referencia explícita a las
«devociones populares» que figuraba en el proyecto inicial,
hemos pasado a un título muy singular y diferente: «Imáge-
nes y sentimientos en el cristianismo popular. Viejos testi-
monios de fieles extremeños».

Mientras que el título originario se sustentaba sobre con-
ceptos abstractos como «estructura» y «significado», el de este
libro apunta a otros mucho más específicos—si no concre-
tos— como «imágenes» y «sentimientos». En aquel, las reso-
nancias propias de la literatura sociológica y antropológica al
uso —con Durkheim y Lévi-Strauss como inexcusables re-
ferencias— parecían claras: «Estructura, significado y cambio
de las devociones populares en Extremadura». Sin embargo,
en su enunciado actual, el trabajo ha virado hacia otros fo-
cos de interés: la corporeidad (imágenes) y las emociones (sen-
timientos). Para comprender este giro habría que adentrarse,
tanto o más que en la transformación e innovaciones acaeci-
das en dichas disciplinas durante el último medio siglo, en la
misma trayectoria investigadora del autor. Y, como bien se po-
drá entender, no voy a escorarme hacia el análisis o motivos
de esa evolución personal aquí, aunque debo apuntar que no
es irrelevante el que un término como el de «cuerpos» se ha-
lle presente en varios de los trabajos que Manuel Gutiérrez Es-
tévez ha publicado en los últimos años, y más exactamente
en una obra —tan peculiar en su organización y forma como
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la que estoy ahora comentando—. Me refiero a Según cuer-
pos (2002), que explica la singularidad de su concepción y es-
tructura como libro en un subtítulo poco común: Ensayo de
diccionario de uso etnográfico.

Otros dos vocablos, «cambio», y el que acotaba la di-
mensión espacial de la investigación («Extremadura»), ter-
minan de jalonar y servir a la vez de límites al enunciado pri-
mero del proyecto. «Cambio» ha sido palabra muy utilizada
también en la jerga habitual de la sociología y la antropolo-
gía, marcando —entre otras cosas y cuando se le calificaba
con el adjetivo de social— algo así como la transformación
inevitable de las sociedades tradicionales ante el progreso. La
inclusión de «en Extremadura» o «de Extremadura» consti-
tuye una precisión geográfica que abundó en los trabajos et-
nográficos de toda una época, ya que fue el ámbito de las an-
tiguas regiones y —tras la transición democrática— las
nuevas comunidades autónomas lo que vino a determinar la
escala de buena parte de las investigaciones realizadas en el te-
rritorio español. Como el propio autor indica, las recopila-
ciones y, en menor medida, estudios sobre la entonces de-
nominada religiosidad popular se convirtieron casi en una
moda o tendencia de la que participaron antropólogos, his-
toriadores y folkloristas. Tal fue el «nombre» —un objeto de
análisis que parecía materia perfectamente identificable— y
la región o comunidad autónoma, el «apellido», que se pon-
dría a los numerosos trabajos llevados a cabo al respecto. 

Revisemos la evolución que ha experimentado el título de
la presente investigación. De grandes palabras como «estructura»
o «significado», que tanto parecen decir y a menudo acaban por
no definir nada, se ha pasado a «imágenes» y «sentimientos», tér-
minos mucho más modestos en apariencia, pero que —por el
contrario— apuntan a vivencias muy reconocibles por la ma-
yoría. Desde una colectividad también bastante difusa —aun-
que responda a una realidad administrativa determinada—
como es  «Extremadura», hemos llegado a los «fieles extreme-
ños», que señala existencias individuales plasmadas en unos tes-
timonios. Nos las vemos, pues, con las palabras mismas de unos
señores y señoras que proceden o viven en una región que es la
de Extremadura, pero que nadie crea que, por ello, vamos a en-
contrarnos de frente con «los hechos» tal como son, esperando
para ser documentados. Es decir, que hayamos pasado de un
ente tan evanescente e irreal como la «religiosidad popular
en/de Extremadura» a los «viejos testimonios de fieles extre-
meños» (viejos por la época ya bastante remota en que se reco-
gieron y la edad avanzada que predomina entre los informan-
tes) no significa obligatoriamente que las visiones que
encontraremos aquí constituyan la «verdad etnográfica». Son
solo —y nada menos que— la verbalización de unos senti-
mientos hacia unas imágenes. 

Frente al folklorismo naíf, que pretendía recolectar ma-
teriales que supuestamente estaban ahí, como las hortalizas
en el campo, y para cuya compilación no hacía falta reflexión
teórica y metodológica alguna (sino que hasta podían resul-
tar perjudiciales), el autor de esta obra nos previene: el objeto
de estudio es construido como tal por el método adoptado,
que a su vez consiste siempre en la plasmación de una teoría.
Por lo tanto, los llamados «materiales etnográficos» por los re-
copiladores de ítems descontextualizados no son así sin más,
sino que los hemos construido también nosotros, quienes los
recogemos y estudiamos. Dice, en este sentido, Manuel Gu-
tiérrez Estévez apuntando directamente hacia el fingido y su-
puestamente incontestable empirismo de tantas recopilacio-
nes folklóricas: «Será necesario hacer explícitas las posiciones
teóricas iniciales de las que arranca esta investigación y las de-
finiciones y clasificaciones terminológicas y conceptuales
que, asociadas a una determinada orientación metodológica,
constituirán los instrumentos básicos del futuro análisis que
se aplique a los materiales que en este informe solo se pre-
sentan y describen». 

Sin embargo, el autor ha llevado a cabo —en este libro—
una labor algo diferente y más novedosa que la que anunciaba
en su informe de principios de los años ochenta. La presen-
tación es el discurso. La manera en que se han seleccionado,
ordenado y finalmente dispuesto los materiales constituye el
trabajo en sí. Como en cierto modo lo era en ciertas o mu-
chas de las recopilaciones folklóricas (y lo sigue siendo mu-
chas veces para el caso español), solo que al revés. Ante la apli-
cación irreflexiva de una receta de recolección y catalogación
maquinal de objetos, el autor ha reflexionado aquí sobre
cada planteamiento, concepto y nombre. No se nos está pre-
sentando la «religiosidad popular» del «pueblo de Extrema-
dura» sino que tenemos ante nosotros los «testimonios» de
unos «fieles extremeños», que no son esa abstracción de pue-
blo tantas veces hurtada tras la denominación de informan-
tes. Son ellos quienes nos hablan, quienes opinan sobre sus
propias creencias, a veces con reserva confesada por lo que
puedan pensar otros —sobre todo si se trata de gente más jo-
ven— dado el momento crítico de transformación de la so-
ciedad en que empezaron a recogerse estos testimonios. Un
tiempo de secularización (si no «depuración») del cristianismo
popular impulsado frecuentemente por la propia Iglesia
cuando empieza a llegar —algo tardíamente a España— la
corriente de renovación del Concilio Vaticano II. Fue el an-
tropólogo Stanley Brandes (1976) quien tempranamente
llamó la atención sobre el hecho de que eran los «curas» quie-
nes podían estar actuando como verdaderos agentes de se-
cularización en el medio rural español. Y otros muchos au-
tores que ahondarían luego en esa brecha que se abrió en el
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catolicismo de nuestro país a partir de los años sesenta y se-
tenta (León Carlos Álvarez Santaló, M.ª Jesús Buxó Rey y Sal-
vador Rodríguez Becerra, 1989).

En semejante contexto de brusca transformación o cam-
bio de las costumbres y tradiciones colectivas, son esos fieles
extremeños —a los que se alude en el título de este libro—
quienes expresan su sentimiento hacia imágenes concretas y
tangibles, con unas características y funciones específicas. Y
lo hacen —precisamente— cuando ya no son las autorida-
des (civiles o eclesiásticas) las que fomentan o imponen las
manifestaciones públicas de devoción, sino más bien lo con-
trario, en la medida que esa religiosidad impuesta se identi-
fica con el régimen de la dictadura al que se quiere mayori-
tariamente dejar atrás. Se cree y se veneran las imágenes
—en tal coyuntura— al margen de cómo hayan podido ser
utilizadas por los poderes políticos o religiosos; y no por lo
que se dice que representan (vírgenes, cristos, santos y san-
tas), sino por lo que corporalmente son. Ello se constata per-
fectamente mediante los testimonios que reconocen cómo el
aprecio a las imágenes obedece a tres aspectos principales: su
antigüedad, su belleza o expresividad física (unos ojos que mi-
ran inspirando compasión o amor) y la utilidad de enco-
mendarse a ellas. La prueba de fuego de la validez tauma-
túrgica de una imagen viene constituida por su respuesta,
siquiera parcial —una de las diversas cosas que se les soli-
cite—, a las peticiones que les hace el creyente. Cuando, por
ejemplo, tras una rogativa no llueve, pues «mal asunto», por-
que toda la fe en los cielos se va al traste. 

Si, además, la imagen se ha cambiado —por otra diferente
y más moderna o por una pintura cuando antes consistía en
una escultura— las dudas acerca de su fiabilidad contractual
crecen. Porque no hay que engañarse: es la imagen concreta
y no el santo/a, Virgen o Cristo —a los que supuestamente
representa— lo que concita la devoción. Tras leer los testi-
monios contenidos en esta obra, parecería más evidente que
nunca —aunque fuera algo sospechado desde tiempos re-
motos— que tras el catolicismo mediterráneo, en su dimen-
sión más extendida y popular, hay mucho de apego y fasci-
nación por la imagen en sí, por el «ídolo». Lo supusieron
quienes desde el seno de la Iglesia escribieron contra las su-
persticiones y rituales de los rústicos, y fue cosa que se dio por
sentada desde las posiciones reformistas de la corriente que
el autor de este libro denomina «protestantismo burgués».

Por eso, cuando Manuel Gutiérrez Estévez declara que
uno de los propósitos del trabajo que emprendió con su
equipo sobre las devociones extremeñas tenía, por sus obje-
tivos últimos, un sesgo americanista, parece también estar su-
giriendo —aunque no lo diga explícitamente— que el re-
sultado sincrético de la religiosidad que puede encontrarse en

las culturas de América (ya se trate de tradiciones indígenas,
mestizas o criollas) debe no poco a esta «imaginería de pro-
cedencia» y a su condición inequívocamente «idolátrica».

Y es que la palabra «imagen», como bien ha acertado a
percibir el autor de este magnífico y necesario libro, consti-
tuye un eje fundamental para la comprensión de los com-
plejos fenómenos relacionados con la devoción a los entes sa-
grados, tanto en América como en España. Más arriba he
afirmado que «imágenes» y «sentimientos» eran, por su pro-
ximidad a la experiencia de las gentes, conceptos mucho
menos abstractos que, por ejemplo, «estructura» o «signifi-
cado»; pero eso no quiere decir que su sentido último carezca
de componentes difícilmente aprehensibles. Y si bien el tér-
mino «sentimientos» produce una impresión emocional-
mente cercana, mas etérea en lo fundamental hasta que al-
guien los hace suyos y los expresa como tales; «imagen» es
palabra que —a pesar de que la veamos reducida a una figura
escultórica de cualquier material o a una pintura que la re-
trate— no resulta menos densa y amplia en significaciones.
Vayamos a su etimología, y desde su origen latino (imago-inis)
este vocablo alude a la representación corpórea de algo ima-
ginado o a la plasmación de ese concepto imaginado en sí. O
sea, la concreción de lo imaginado en cosa tangible y corpó-
rea. «Ídolo» es una voz, por otra parte, que en su proceden-
cia del latín y antes del griego (idolum<eidôlon) sigue una de-
riva semántica muy semejante: se trata de una imagen de
deidad o ser sobrenatural a la que pasaría a adorarse como si
fuera esa entidad misma. Lo incorpóreo que se hace tangible;
lo irreal vuelto realidad. 

Por todo ello, el propósito reconocido por Gutiérrez Es-
tévez de proseguir o matizar de alguna manera la línea inau-
gurada por George Foster en su célebre obra  (1960) en  este
proyecto de «religiosidad popular extremeña», supone asumir
que a uno y otro lado del océano podían hallarse devociones
paralelas a las «imágenes» que se habrían encontrado final-
mente —a la fuerza, sí, pero no solo por efecto de la opresión
y la conquista—, fusionando sus características y funciones
en más de un caso. El interés también confesado por el au-
tor sobre el «pensamiento asilvestrado» o «salvaje» (de nuevo
los ecos terminológicos de Lévi-Strauss), tanto «acá» —o
entre nosotros— como «allá» —entre las culturas amerin-
dias—, buscaba sin duda en la comparación futura de las de-
vociones de unos y otros algunas respuestas si no, sencilla-
mente, nuevas y más sofisticadas preguntas. Preguntas que
están implícitas en este texto, uno de cuyos grandes aciertos
es precisamente que la temática y la propia organización del
mismo se centran en «testimonios» sobre «imágenes». 

Por supuesto que hay que aceptar la relevancia y perti-
nencia del enfoque americanista en una investigación que pre-
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suponía tales concomitancias entre devociones populares tan
lejanas en el espacio; y que contaba con el valor que podría
tener para otras investigaciones del mañana el conocer me-
jor la religiosidad de los habitantes actuales de los mismos lu-
gares de que partieron, hace siglos, quienes poblarían muchas
tierras de América. Pero el acierto principal de esta obra de
Manuel Gutiérrez radica —para mí— en los efectos que
aquella primera preocupación comparatista ha tenido en la
manera de estructurar y catalogar los materiales, tanto o más
que en el propósito de recoger testimonios en sí. Lo impor-
tante es que se han recogido de forma que resultaran com-
parables sin llegar a descontextualizarse. 

Esta solución no es fácil de conseguir pues, a mi juicio,
si algo ha separado la práctica de la antropología y el folklore
—hasta parecer que la brecha entre ambas disciplinas resul-
taba irreductible— ha sido el diferente enfoque teórico y me-
todológico aplicado en cada una durante décadas. Aunque no
fuera el único modelo utilizado, en la antropología prevale-
ció por mucho tiempo un esquema que consistía en el estu-
dio pretendidamente holístico de comunidades o grupos —
que es como decir de un conjunto no muy numeroso de
personas ligadas a una cultura y territorio concretos—. Y si
bien se planteaba teóricamente su conexión con escalas más
amplias —por ejemplo de etnia, región o nación— pragmá-
ticamente se optaba por identificar lo averiguado sobre esa co-
lectividad muy reducida con espectros mucho más amplios;
sugiriéndose —incluso—, como alguna vez destacados an-
tropólogos ya han señalado, que lo más específico de la dis-
ciplina residía, justamente, en la vaga idea que el estudio mo-
nográfico de cada exótico y minúsculo grupo nos dejaba de
que acababa de descubrirse algo trascendente sobre la hu-
manidad toda. Por contra, los trabajos folklóricos más serios
parecían centrarse —por principio— en un género concreto
y universal, asumiendo que las versiones recogidas por el fol-
klorista de cada cuento, leyenda o balada resultarían suscep-
tibles de ser comparadas con sus semejantes de otras cultu-
ras y latitudes. Paradójicamente, casi siempre ese afán
recopilador se hallaba frecuentemente motivado —y patro-
cinado— por la exaltación de tipo identitario que las colec-
ciones recopiladas sobre los distintos géneros despertarían en-
tre los oriundos de una región o nación; no pudiéndose
ignorar que en los orígenes mismos del folklore ese compo-
nente de búsqueda y promoción de identidades jugó un pa-
pel verdaderamente importante. 

Sin embargo, esta obra supone un ensayo —en mi opinión
afortunado y meritorio— de aunar lo mejor de las dos tradi-
ciones disciplinares que acabo de resumir, consiguiéndose que
aquí no se recojan «fragmentos aislados» del discurso de lo po-
pular (como solía ocurrir en las recopilaciones folklóricas basa-

das en una metodología de encuesta filológica y lingüística), sino
que se nos ofrezcan «discursos populares enteros», con su refe-
rencia específica al grupo de edad, clase o sexo. Se constata, así,
la diferenciación por parte de muchos de los fieles entre su vi-
sión de la religiosidad popular —plasmada en la devoción a unas
imágenes concretas— y la de los «curas», que acostumbraría a
coincidir con la religión de un Dios mucho menos cercano que
aquellas, el Dios de la Iglesia y los ricos.

En la misma línea, estos viejos testimonios contraponen
la «cosa particular» (cuando a quien cree le sucede en virtud de
su devoción a la imagen) y los hechos extraordinarios acepta-
dos públicamente como milagros; entre las curaciones produ-
cidas por la fe y la ciencia médica. Porque la estética, autenti-
cidad y taumaturgia de las imágenes depende de lo popular. La
ideología no marca grandes diferencias, aunque sí las hay ge-
neracionales: de la misma manera que el agradecimiento al fa-
vor concedido por las imágenes ya no se expresa mediante los
antiguos exvotos, sino a través de fotografías, en los jóvenes el
sentimiento hacia las mismas se fue volviendo más —y en oca-
siones exclusivamente— asunto de identidad. La imagen era
el pueblo y al revés. Y, a pesar de que para las nuevas genera-
ciones la devoción respondiera —en los momentos álgidos de
la transición— a la «incultura» o el «atraso» de los mayores,
aquella reviviría después con especial fuerza identitaria entre los
emigrados y en la memoria continuada de los propios pueblos.
La devoción a Jesús persistiría especialmente ligada a la cele-
bración de la Semana Santa, y la de la Virgen o santos en re-
lación con el patronazgo de pueblos o comarcas. 

Suele aducirse como mérito de un personaje o de una obra
el que se trate de construcciones «sin fisuras». No obstante,
la estructura y textura porosa de la que aquí se nos ofrece y
los testimonios no cerrados de sus protagonistas habrán de
entenderse no como un demérito, sino como un verdadero
valor. Dicen los fieles extremeños de las imágenes de santas
o vírgenes en que creen, respecto a otras que les quieran im-
poner desde arriba o desde fuera, que las suyas son «mujeres
vivas, no muñecas». Lo cual se puede extender al volumen
que ahora, lector, vas a abrir. Y es que el carácter «mixto» del
modelo empleado para realizar y presentar este trabajo deja
a propósito intersticios, hendiduras, encrucijadas y sendas
para completar o recorrer: como las personas de carne y
hueso, como los seres de verdad, como una nave llena de gen-
tes con rostro y con vida. 

Pues el armazón de esta embarcación está ideado y hecho
de materiales dispuestos para resistir el paso del tiempo, para
navegar entre teoría y práctica, antropología y etnografía, lo
íntimo y lo público, lo colectivo y lo individual. Y constituye
el presente libro, en suma, un discurso abierto a la provechosa
utilización de todo lo aportado en estas páginas por parte de
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otros muchos investigadores que vengan a transitar los mis-
mos mares y caminos en el día de mañana. Investigadores que
agradecerán de corazón —como yo lo hago— a su autor, Ma-
nuel Gutiérrez Estévez, la constancia de su afán y el inmenso
esfuerzo que exige una obra así: porque fue creada y pensada
para permanecer.
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A
COMIENZOS DE los años ochenta estuve dirigiendo
algunas investigaciones sobre lo que genéricamente
se llamaba entonces «religiosidad popular». Primero

en Gran Canaria y luego en Extremadura. Buena parte de los
materiales etnográficos de esta última investigación, la que se
llevó a cabo en diecinueve pueblos extremeños durante los
años 1983 y 1984 es lo que aquí se presenta. 

En esa época era un tema de estudio muy común para los
antropólogos. Unos años antes, en 1978, Julio Caro Baroja,
con quien mantenía una relación discipular, había publicado
su libro sobre las diversas formulaciones religiosas de la Es-
paña de los siglos XVI y XVII. Y el mismo año había aparecido
el libro de William Christian sobre la «religiosidad popular»
en el valle del Nansa que me había interesado grandemente.
Además había numerosos colegas que trabajaban sobre estos
mismos asuntos y era casi una moda (en el año 1987 se con-
vocó en Sevilla un Primer Encuentro sobre Religiosidad Po-
pular, en el que no participé, y que reunió a ciento trece es-
tudiosos entre historiadores, folkloristas y antropólogos). Así
que el ambiente social de nuestra pequeña comunidad aca-
démica era propicio para estos trabajos.1

Ahora con la perspectiva de los treinta años transcurridos
desde entonces, puedo distinguir mejor cuáles fueron los
motivos personales que, relativamente al margen de los co-
lectivos, me habían llevado hacia el estudio de la religión. 

Y probablemente el primero, y más importante, tenía que
ver con la atracción que sentía hacia los productos del pen-
samiento silvestre, del pensamiento que no había sido do-
mesticado conceptualmente. Ahí se manifestaba, como es ob-
vio, la poderosa influencia intelectual de Lévi-Strauss. Quería
comprobar, para mí mismo antes que para cualquier público
posible, que las diferencias entre una lógica perceptiva, de las

cualidades sensibles, y una lógica conceptual no se corres-
pondía con las distancias sociales e históricas entre las socie-
dades «salvajes» y las civilizadas. Sino que por el contrario, en
los fundamentos de nuestra propia cultura, en la religión que
era su principal soporte, lo silvestre constituía su lógica y su
estilo. Pensaba que los materiales discursivos y plásticos de la
tradición popular española, me darían los argumentos pre-
cisos para demostrarlo. Esto es, para reconocer «lo salvaje»,
lo asilvestrado, de nuestros mitos, de nuestros rituales, de
nuestro catolicismo popular.

Una segunda motivación tenía que ver, de modo más es-
pecífico, con las imágenes. Hacía poco tiempo que había ter-
minado un extenso trabajo de análisis sobre un grupo de ro-
mances hispánicos de tradición oral y había constatado,
como muchos otros antes que yo, la continua interacción en-
tre lo culto y lo popular, entre lo escrito y lo oral. Además ha-
bía aprendido que, como nos mostraban las mitológicas levi-
straussianas, la multiplicidad de las variantes y las versiones
de un relato eran el procedimiento constructor de la signifi-
cación. Pero después lo que quería entender era cómo fun-
cionaba eso en el caso de las imágenes. Una imagen, de un
crucificado pongamos por caso, era un objeto único que sin
embargo impresionaba y era comentado de distintas mane-
ras por sus múltiples devotos. Los sentimientos y las ideas que
evocaba ese crucificado, por ejemplo, eran para cada uno a
la vez algo colectivo y algo muy personal. El crucificado es-
taba allí, en la iglesia o en la ermita, a la vista de todos, pero
cada quien pensaba y sentía que su presencia tenía una na-
turaleza interlocutoria exclusiva para sí mismo. Quise en-
tonces recopilar y disponer de los efectos de esa interlocución
privada. Pensé que los testimonios de la devoción individual
hacia las imágenes me darían algo de luz sobre la cuestión del
juego entre lo históricamente institucionalizado y lo indivi-
dualmente aprehendido. Dicho conforme a la tradición dur-
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de Carmen Castilla (2015). 
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kheimiana: de qué manera lo público, sin dejar de serlo, se
instala y crece en la más recóndita intimidad personal.

Un tercer motivo muy influyente en la decisión de abor-
dar estos trabajos de religiosidad popular estaba más centrado
en mis intereses americanistas. Quería sentar las bases para fu-
turos trabajos comparativos entre las devociones españolas y
las de algunos pueblos de América Latina. Tenía entonces el
propósito de verificar y desarrollar las hipótesis de George
Foster sobre «cultura de conquista», y quería por tanto in-
dagar sobre la forma y las dimensiones de la reducción del
panteón del cristianismo mediterráneo en su traslación ame-
ricana. Era algo sabido que antiguas devociones españolas ha-
bían sido voluntariamente excluidas de las prácticas evange-
lizadoras, primero, y pastorales después, por los frailes y
sacerdotes que ejercieron esas tareas en América. Pero podría
pensarse (y Foster ya lo señalaba) que los propios soldados y
colonos españoles llevaron sus propias devociones al margen
de los intereses eclesiásticos por controlar estos asuntos. Y así
emergió el interés por los pueblos extremeños de los que ha-
bían salido más colonizadores hacia América (que fueron
identificados a partir del Catálogo de pasageros a Indias).
Claro está que el paso del tiempo habría modificado cual-
quiera de las adaptaciones que se hubieran producido, pero
eso era lo que, según pensaba, iba a constituir mi trabajo ame-
ricanista en los años siguientes. Un trabajo que estaría cen-
trado en los procesos y el sentido del sincretismo religioso
americano.

Nuevos intereses y circunstancias impidieron que cum-
pliera, ni siquiera parcialmente, aquellos objetivos y que sa-
tisficiera aquellos deseos. Y los materiales de campo de Ca-
narias y de Extremadura pasaron a dormir el sueño de los
justos en grandes cajas y archivadores. Hasta que una ama-
ble y generosa iniciativa de Luis Díaz Viana me hizo conce-
bir la esperanza de que una parte al menos de aquellos ma-
teriales se pudiera publicar en la colección de fuentes de la
etnografía española del Consejo Superior de Investigaciones
Científicas (CSIC). 

Pero claro está, que primero habría de responderse a la
pregunta sobre el actual interés que pudiera tener el abrir las
cajas de los viejos materiales. No descarto, quizá ingenua-
mente, que el núcleo de las motivaciones que me llevaron a
realizar este trabajo pueda continuar vigente. Aunque para
ello, los antiguos razonamientos hayan de ser formulados de
otra manera; de una manera que esté menos subordinada a
la teoría estructuralista de mediados del siglo pasado. Pero me
parece además que hay algunas otras razones contemporáneas
para interesarse por una obra como esta. Aunque sin duda el
lector tendrá las suyas, puedo proponer alguna más. 

La razón más obvia tiene que ver con el tema que a dife-

rencia de lo que ha sido habitual, no está centrado en el es-
tudio del ritual, del culto público, sino en la devoción privada
con su cortejo de emociones tácitas, no verbalizadas nunca to-
talmente. Los textos que constituyen este libro son discursos
personales, a veces parecen incluso confesiones, que están im-
pregnados de afectividad, desbordados por ella. Hablen de los
favores recibidos de san Antonio o de la conducta incorrecta
de los curas de la época, la continuidad entre el sentir, el pen-
sar y el actuar se manifiesta por doquier en las palabras de los
devotos. Y en este sentido, el libro puede ser visto como un
fruto del «giro afectivo» (como se dice por analogía con el
«giro lingüístico») que han experimentado las ciencias socia-
les en los últimos años. Lo afectivo no es algo añadido a lo
social, no es un ingrediente más, sino que se confunde con
ello (como sucede en todos estos textos). Las tentaciones que
pudieran tenerse para, apoyándose en ellos, generar argu-
mentos sistemáticos y totalizadores o formalizaciones geo-
métricas son de imposible cumplimiento. Su realidad calei-
doscópica, siempre móvil, convierte en inútiles los esfuerzos
analíticos convencionales. Este desafío es una buena razón
contemporánea para prestarle alguna atención.

Por otro lado, y desde una perspectiva diacrónica, los ma-
teriales publicados dibujan ciertos rasgos característicos de
una época pasada. El Concilio Vaticano II se había clausurado
en 1965 aunque sus efectos tardaron algo en poder apreciarse
en los pueblos extremeños. Diez años después empezaba la
demolición pública del aparato nacional-católico que había
controlado la devoción de los fieles. Nuestro trabajo de
campo se empezó en 1983. Unos meses antes, el Partido So-
cialista Obrero Español había triunfado espectacularmente en
las elecciones y por todo el país, y especialmente en Extre-
madura, había una sensación no solo de que finalizaba un ci-
clo político, el de la llamada «transición», sino también la per-
cepción, para algunos ilusionada y para otros atemorizada, de
recuperación de unos valores y esperanzas que entroncaban
con los de la II República. Este era el contexto eclesiástico y
político en el que se pronunciaban los fieles extremeños. Sus
palabras podrían ser utilizadas como piezas, rurales y perifé-
ricas, de una historia oral del aggiornamento, el término que
usaban profusamente los padres conciliares.

Y en tercer y último lugar, hay otra buena razón, muy gus-
tosa para mí, que avala el interés contemporáneo por publi-
car así, de esta manera precisamente, una parte de los mate-
riales etnográficos que tenía arrinconados. Esta razón se
refiere a la estrategia textual que se ha seguido en este libro.
Apenas si hay algo escrito por mí; son todo palabras ajenas,
aunque haya sido yo quien las ha seleccionado y organizado.
Pero ha sido la tarea propia de un director de coro, que tiene
como preocupación el que todas las voces puedan escu-
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charse, sin que las más fuertes tapen a las más débiles. La di-
ferencia con un coro es que este de los fieles extremeños no
es armónico, sino colmado de discordancias. Como es natu-
ral, se trata de un coro polifónico. El que la polifonía no haya
sido ensordecida por mi propia voz, el que se hayan reducido
al mínimo posible las interferencias, creo que confiere a es-
tas páginas una cierta desvergüenza académica que les permite
conservar su antigua frescura. Y paradójicamente, eso es lo
que les concede una extraña modernidad. 

Debo confesar que con ilusión, pero con alguna pereza,
me puse a la tarea de preparar este libro, algo que me ha ab-
sorbido mucho tiempo durante estos dos últimos años. Te-
nía que, primero, revisar las transcripciones de unas dos-
cientas cincuenta entrevistas que sumaban casi tres mil
páginas. Luego, seleccionar en cada entrevista los párrafos re-
lativos a la devoción de cada una de las figuras religiosas re-
levantes para cada fiel. Después, reunir bajo el encabeza-
miento de noventa advocaciones los testimonios devocionales
que se habían recogido y redactar una breve síntesis de su sig-
nificado. Por otro lado, me parecía imprescindible que se ofre-
ciera también al improbable lector de este mamotreto, una se-
lección ordenada de los comentarios que hacían los fieles
sobre diversos temas que en esos años estaban despertando su
interés (el cambio de las costumbres, la crisis de las prácticas
religiosas, el declive de las promesas y los sacrificios…). A pre-
parar estos otros materiales me he dedicado los seis últimos
meses. Ya solamente faltaba seleccionar, de las mil quinien-
tas veinte que hay disponibles, las ciento sesenta imágenes que
se iban a publicar, escanear las diapositivas, ponerles un título
y situar las fotos en el texto. Todo esto se ha hecho. Lo que
no se ha hecho es preparar para su publicación las fichas que
se elaboraron sobre todas las efigies, y sus respectivas devo-
ciones, que en el año 1983 estaban expuestas al público en
los recintos sagrados de estos pueblos, en sus iglesias, ermi-
tas o humilladeros. Ese será un material que se depositará en
la sede de la Fundación Xavier de Salas de Trujillo, para que
allí lo pueda consultar algún estudioso que tenga interés por
estas cosas.

Es decir que no todo, ni mucho menos, de lo que se re-
cogió en ese trabajo se publica ahora. En este libro se inclu-
yen solamente los materiales procedentes de las entrevistas a
los fieles. Se han organizado en dos grandes secciones: una
primera en la que se recogen los comentarios hechos sobre di-
versos asuntos que incidían en la devoción (sobre, por ejem-
plo, la percepción de las diferencias generacionales, o sobre
los recelos hacia la confesión); y una segunda parte en donde
están compilados los fragmentos de entrevistas en los que se
habla de devociones específicas (desde las referencias a Dios
Padre hasta los Fieles Difuntos, pasando por cada virgen pa-

trona y por cada santo que despertaba algún interés en los fie-
les). No se ha incluido, en cambio, ningún material sobre las
fichas que se hicieron sobre cada una de las imágenes y sobre
cada uno de los recintos sagrados; tampoco se incluye el
complejo estudio estadístico que se hizo sobre los indicado-
res de la devoción. Faltan igualmente los apéndices que tuvo
el trabajo original: sobre la literatura oral extremeña de con-
tenido religioso, o sobre los pasajeros a Indias de cada pue-
blo, o sobre las relaciones topográficas de Felipe II relativas
a Extremadura.

Las páginas que siguen a esta introducción son casi las
mismas que redacté en el año 1984 cuando entregué el in-
forme final al Centro de Investigaciones Sociológicas, que fue
la institución que había financiado, con largueza y dándome
total libertad, el proyecto que les había presentado. A pesar
del tiempo transcurrido no ha disminuido mi agradecimiento
hacia las instituciones y las personas que participaron en
este trabajo. En primer lugar, a los tres jóvenes licenciados en
Antropología Americana, Ana Belén Casado, Maricer Gon-
zález Enríquez y Pedro Pitarch, que hicieron un excelente tra-
bajo de campo y mostraron por vez primera sus magníficas
dotes para la empatía y la observación. También colaboró en
trabajos de gabinete otra joven licenciada en la misma titu-
lación, Ana Erice, que junto con Jorge de Persia estuvieron
preparando un interesante apéndice de literatura oral extre-
meña sobre santos, vírgenes y cristos, algo que quizá merezca
la pena publicar en otra ocasión. Y más gente a la que hay que
agradecer sin falta en este momento: en primer lugar Rosa
Conde y Julián Santamaría, que desde el CIS hicieron posi-
ble esta investigación; Leopoldo García Echeveste, que reveló
artesanal y cuidadosamente los centenares de fotografías que
se hicieron; y Valentina Fernández Vargas, que nos cobijó en
lo que entonces se llamaba Instituto Balmes de Sociología del
CSIC y que ella dirigía. Y luego de estas aclaraciones preli-
minares, ya podemos ir a las palabras escritas en el pasado.

Madrid, 23 de febrero, día de san Juan Segador, 2016
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