UN JARDIEL SERIO Y ROMANTICO

AJjo la proteccién de su padre, el periodista Enrique Jardiel
Agustin, Jardiel Poncela se inicié en el mundo literario por
medio de la prensa. A principios de los afios veinte, Jardiel
trabajaba como periodista en diversos diarios: Los Lunes del Imparcial,
ABC, La Nueva Humanidad, La Libertad, La Accidn, etc. Sus prime-
ras novelas cortas aparecieron a partir de 1919 en el afamado diario
La Correspondencia de Esparia. Como el autor confesé en una carta
a sus hermanas, le encargaron varias y se las pagaron a cien pesetas.
Son obras menores y, en general, tremebundas. Nuestro autor
parecia hallarse seducido por las catdstrofes y si una historia no
contenia asesinatos o suicidios, le parecia carente de interés. Asi es
que, para dar rienda suelta a su tanatofilia, fundé la coleccién «La
Novela Misteriosa», donde publicarfa nueve de sus novelas cortas
de misterio. Estas novelas eran pequefias narraciones en las que lo
detectivesco presidia unos argumentos muy efectistas. Aparecian
cada semana y para el autor supusieron un enorme esfuerzo que
hubo de realizar durante varios meses.
Jardiel publicé estas novelas cortas en diferentes colecciones, como
«La Novela de Amor», «L.a Novela Pasional», «Nuestra Novela» o «La
Novela Deportivar, entre otras. Estos fueron los titulos de las que no
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quiso reeditar: La victoria de Samotracia (1919), El condenado a muerte
(1920), La dama rubia (1920), El caso de sir Horacio Wilkins (1922),
Aventuras de Torthas y Pan Pin Tao (1922), El plano astral (1922), El
misterio del tridngulo negro (1922), La voz muerta (1922), El espantoso
secreto de Mdximo Marville (1922), Dos manos blancas (1922), El hom-
bre de hielo (1922), Una aventura extrana (1922), La sonrisa de Vadi
(1922), El aviso telefonico (1922), El silencio (1922), Las huellas (1922), El
hombre a quien amd Alejandra (1924), El infierno (1924), La muchacha
de las alucinaciones (1924), La sencillez fragante (1925), Una ligereza
(1925), Las defensas del cerebro (1925), Lucrecia y Mesalina (1925), La
puerta franqueada, (1826), Ocho meses de amor (1926), El misterio del
tres de enero (1926), La Olimpiada de Bellas Vistas (1926), Jack, el Des-
tripador (1926) y Las infamias de un vizconde (1927).

Se puede decir que todas estas novelas constituyen la prehistoria
literaria de Jardiel, a la que luego renuncié a reconocer como suya
por considerarla carente de valor. Ademds, en esos afios escribi6
otras cinco novelas que quedaron inéditas: Monsalud de Brievas, La
voz de alarma, El testamento de Jonas Clay, El balazo y El devocio-
nario de Valentina.

De entre todas estas novelas, fueron muy pocas las que Jardiel
quiso conservar y mantener como suyas, pues repudié el resto por
su escasa calidad y no las incluyd en las ediciones de recopilacién de
sus obras que él mismo supervisé.

Su labor posterior en este campo fue mds reducida. En 1936 es-
cribié Los 38 asesinatos y medio del castillo de Hull, que no era sino
una amalgama de una serie de cuentos publicados en la revista Buen
Humor, que versaban sobre unas cémicas aventuras de Sherlock
Holmes (en los que el mismo Jardiel ayudaba al célebre detective y
hacia las veces de doctor Watson).
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En 1938 publicé El naufragio del ‘Mistinguett’, que cierra esta
antologfa. Al afio siguiente apareceria Diez minutos antes de la me-
dianoche, que no es sino la versién narrativa de lo que mds adelante
se convertiria en el Prélogo a su comedia de 1941 Los ladrones somos
gente honrada.

En esta seleccién se ha pretendido mostrar diversos aspectos de
Jardiel, desconocidos incluso para muchos de sus fieles seguidores.
Por ello hemos elegido ejemplos de novela politica, de misterio e
incluso romdntica, donde podemos ver desde el Jardiel mds satirico
al mds serio y emotivo.

EL PLANO ASTRAL

Una de las obras de juventud que Jardiel consideré digna de figu-
rar junto con el resto de su produccién fue E/ plano astral, subtitu-
lada Revelaciones del mds alld, publicada por entregas en el diario
La Correspondencia de Espana en 1922. En este libro, ambientado
en Birmingham y otros lugares de Inglaterra durante los dltimos
afos del siglo XIX y primeros del XX, no aparece todavia el humor
caracteristico de Jardiel. Trataba del tema «mds alld» y daba rienda
suelta a sus inquietudes espiritistas y al gusto por lo misterioso y los
temas de ultratcumba que perduraria en toda su trayectoria literaria.
No olvidemos que es la época del apogeo en Espana del teosofismo
y de las teorfas de Mario Roso de Luna. La novela fue premiada por
el jurado del concurso de Novelas Cortas organizado ese afio por
el Circulo de Bellas Artes. Afios mds tarde, Jardiel escribiria sobre
esta novela lo siguiente:



Respecto a los grandes problemas del «mds alld», tengo ahora
ideas que no se parecen en nada a las que tuve en un principio.
En la adolescencia y comienzo de la juventud, fui un gran espiri-
tualista: hasta escribi un libro (malisimo), £/ plano astral, y hoy el
espiritualismo me arranca bostezos de hora y cuarto. Entonces, la
contemplacién de un caddver me hundia en profundas meditacio-
nes, y me hacia preguntas, y me imaginaba respuestas, e incluso
crefa ver, en el vidrio entelado de aquellas pupilas, reflejos miste-
riosos de Regiones Inaccesibles. Hoy contemplo un caddver y no se
me ocurre decir mds que:

—Estd muerto. [OC, VI, 426]

En esta novela parapsicolégica, de estructura y planteamiento
convencionales, unos cientificos buscan el medio de comunicarse
con los muertos. Es la primera incursién de Jardiel en este tema,
que apareceria luego en tono cémico en varias de sus comedias
como Angelina o el honor de un brigadier, Un marido de ida y vuel-
ta o Blanca por fuera y Rosa por dentro. Se cuenta la historia de
un medium que, ante la proxima muerte de su amada por una
enfermedad incurable, accede a morir para poder buscar el remedio
en el otro mundo y comunicarlo a los vivos mediante un aparato,
el telepsiquico, que su padre ha inventado. La muerte del protago-
nista no resulta inttil, pues el espiritu visita a la joven enferma y la
impresién la salva temporalmente.

La narracién mantiene el interés y tiene un ritmo répido, con-
seguido con pdrrafos muy cortos y sintéticos. Es especialmente cu-
rioso un episodio en el que el protagonista, mediante técnicas de
autosugestién y el contacto con un fésil antediluviano, se traslada
mentalmente al pasado y describe con gran realismo una escena
prehistérica llena de crudeza. Otro pasaje muy logrado es el mo-

10



mento en el que el joven se deja morir desangrado ante la atenta
mirada de los cientificos, sin dejar de dar instrucciones sobre la ma-
nera de llevar a cabo el experimento tras su 6bito. El fragmento mds
interesante, empero, es el que incluye las comunicaciones del joven
desde el plano astral, describiendo el proceso fisico de la muerte y
lo que la mente experimenta en dicho plano de existencia:

En este plano maravilloso e inconmensurable nada comienza ni
acaba; no hay principio ni fin.

En aquel mismo punto se siente, ;cémo te dirfa yo?, como si el
alma, que es infinita como el Cosmos y diminuta como un electrén,
fuese una flor inconcebiblemente grande que se abriese merced a un
impulso, desconocido para todos; para nosotros, divino.

Cuanto el alma ha sentido en el plano fisico no es comparable a
lo que desde el primer segundo se siente en el plano astral.

No «hay» cuerpos, nada se «ve», nada se «oye».

Se «presienten» fuerzas, fluidos en derredor de nosotros.

Desaparecen las sensaciones de tamafo, distancia y tiempo.

No hay pasado, futuro ni presente.

No existe el espacio ni la magnitud.

No se tiene conciencia de existir.

Se vive en un foco de luz.

Domindndolo todo se presiente un fluido, ante cuya magnifi-
cencia todo se «borra», todo se «apagan.

Se siente entonces la idea infinita de Dios.

Una dulzura quintaesenciada nos «invade»; una paz incom-
prensible nos «seduce»: es como si «muriésemos viviendo»...

Y en ese estado Gnico, en ese «no ser», absorbido por una «sen-
sacion espiritual» maravillosa, el influjo de «algo» glorioso nos hace
ver claramente todo cuanto de malo y de bueno hicimos sobre la
Tierra, en el plano fisico. [OC, V, 969]
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Sin embargo, la novela acaba con un punto de incertidumbre y
los cientificos creen haber sido victimas de una autosugestién. Lle-
gan a la conclusién de que nunca han recibido un mensaje del otro
mundo y abandonan sus experimentos.

Ha de afadirse que es una novela més bien sentimental, casi ro-
mdntica, en cuanto que el protagonista sacrifica su vida para salvar
la de su novia enferma. El fantdstico final —ella muere poco después
de ser violada por el espiritu de su novio— sostiene ese clima ro-
madntico.

EL SECRETO DE MAXIMO MARVILLE

Esta novela corta fue otra de las que pasaron la criba de la cali-
dad. Se publicé en la coleccién «La Novela Misteriosa» en 1922
con el titulo de E/ espantoso secreto de Mdximo Marville. Esta
pieza, como las de esa época, presentaba un planteamiento «se-
rio» en torno a una trama de misterio. Se dan en ella elementos
argumentales de originalidad y una habilidad méxima en el desa-
rrollo de la intriga.

La historia versa sobre un marido enganado —Marville— quien
con la ayuda de ¢/ Largo, un asesino al que ha dado cobijo en su fin-
ca, aprisiona a la esposa adultera y a su amante y los encierra duran-
te afios en unas jaulas de reducidas dimensiones para que paguen
por sus culpas. Esto no se averigua hasta el final de la narracién, en
la que el protagonista —el conde de Ibiza, un amigo de Marville— le
visita en su apartada finca y va poco a poco entrando en sospechas
hasta que encuentra unas hojas a medio quemar de un diario donde
Marville describe el sufrimiento de los amantes. El conde de Ibiza
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descifra el sentido de las pocas palabras legibles, descubre lo que
estd sucediendo y rescata a la pareja.

El estilo es muy escueto y cuidado, alterndndose de manera
muy equilibrada los elementos narrativos con didlogos directos que
mantienen continuadamente el interés.

También ha de mencionarse la actitud de Jardiel ante el tema del
adulterio, pues justifica por completo a la esposa y al amante, a los
que presenta como victimas, e insiste en la desmesurada crueldad
del marido y mostrando la venganza del honor como un execrable
vestigio del pasado, sélo justificable por la locura.

Pero entre los elementos trdgicos que llevaron a Jardiel a calificar
el secreto de Marville como «espantoso», se apunta ya la visién iré-
nica y mordaz del autor, se percibe un conato del humorismo que
luego cultivarfa ya durante toda su vida. Tras el descubrimiento y
la liberacién de los infortunados amantes, sometidos a terribles tor-
turas, el autor renuncia al tremendismo y finaliza el relato de una
manera distanciada y cémica, al comunicarnos la situacién presen-

te de los personajes:

En la actualidad, Mdximo Marville yace en la celda de un ma-
nicomio.

Clarisa y su amante van curdndose gracias a las corrientes eléc-
tricas.

El Largo ha sido condenado a la tltima pena y ejecutado hace
una semana.

Y el conde de Ibiza ha ganado el primer premio en el Tiro de
Pichén. [OC, 1V, 684]
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LA SENCILLEZ FRAGANTE

Sk halla inserta esta novela de 1925 en la coleccién «Nuestra Nove-
la» y se trata de un relato que podria calificarse de «novela rosa» por
sus elementos sentimentales y romdnticos, que Jardiel maneja con
soltura y sin exageraciones.

Un comedidgrafo visita a un amigo novelista y le confiesa que va
a abandonar a su mujer, en la que reconoce carifio y fidelidad, pero
a la que acusa de no participar en su vida intelectual y literaria. EI
novelista, para disuadirle, le cuenta una experiencia propia. Habia
encontrado a la companera llena de ternura y dulzura, pero una
mujer «culta» se cruzd en su camino y le incité a que abandonar
a su companera para seguirla a ella. Tras unos meses azarosos, el
novelista se percaté de que la espiritualidad de su nueva amiga era
s6lo aparente y que todo habia sido un espejismo. Ademds, se vio
abandonado por ella y cuando intentd regresar junto a la mujer
ideal que siempre le habia amado, ella ya habia muerto de dolor. La
experiencia convence al dramaturgo de que no debe abandonar a
su muyjer.

Pese a la trama amorosa, la novela es una reflexién profunda so-
bre el arte y su relacién con la vida. Es una advertencia del peligro
de literaturizar en exceso la existencia, una conviccién del propio
Jardiel que la expresa rotundamente por boca de su personaje:

—Todo eso es literatura —asegur6—, nada mds que literatura,
y literatura de la mala, Ernesto. El oficio acaba por destruir en
nosotros el equilibrio interior. Llega un instante en que sélo vemos
el Universo al través de cristales literarios. Creamos tipos absurdos
y luego nos duele no encontrarlos en la realidad, Al escribir lo de-
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formamos todo, hasta el amor, y en el laboratorio de las cuartillas
obtenemos mezclas absurdas de pasiones apdcrifas y de sentimien-
tos adulterados, que ni existen, ni realmente tienen por qué existir.
Créelo; la mayor torpeza del mundo es mezclar la literatura con
la vida. Una mujer que nos ame: he aqui la suprema aspiracién. Y
cuando, sobre el amor, esa mujer nos da alegria y alientos y es linda
y tiene una hermosa silueta, entonces debemos besar los objetos
que toca y embalsamar el aire que respira. ;Concepcién burguesa?
No. Lo burgués no es lo delicado. Yo te aconsejo que ames sencilla-
mente, rectamente, con ingenuidad y con optimismo. Lo demds,
lo sofistico, esa especie de comezdn de las ideas inaccesibles, debe
quedarse para estamparlo en el libro o para ponerlo en los labios de
los cédmicos. [OC, 1V, 715]

LA PUERTA FRANQUEADA

Estamos ante otra novela de amor, que se public6 también en
«Nuestra Novela», en 1926, y en la que se halla una carencia abso-
luta de humor, cuando el autor ya lo empleaba abundantemente en
sus cuentos cortos y otros escritos, Es decir: es una obra de tran-
sicién y modelada especificamente para la coleccién y el tipo de
lectores a los que iba dirigida.

El argumento tiene un tinte trdgico y no es sino la descripcion de
la muerte de una mujer amada, pero contada con distanciamiento.
Dos amigos salen del domicilio de uno de ellos y conversan. Al
bajar la escalera encuentran abierta una puerta que siempre estaba
cerrada y uno de ellos le cuenta al otro la historia del vecino del
entresuelo, un hombre enamorado de su mujer hasta la obsesién y
que pricticamente la encerrd en su casa para no compartirla con
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