CAPITULO 1
La genética celulary la lista de la compra

Olvida lo que crees que eres

Es muy dificil hablar de genética. No digamos ya abordar
un tema que supone una ampliaciéon de los conceptos clasi-
cos de genética y profundiza en sus mecanismos mas recon-
ditos. Podemos usar muchos similes y analogias (y lo hare-
mos alolargo de los distintos capitulos), pero si no aclaramos
desde el principio una serie de conceptos y establecemos sin
ambigiliedades la escala en que nos vamos a mover, no habra
manera de llegar a vislumbrar siquiera qué es la epigenética,
el tema del presente libro. Asi que voy a pedir al lector que
haga un esfuerzo y, sencillamente, se olvide por un instante
de lo que es un ser humano.

Pensemos en los organismos vivos como un conglome-
rado de células; esto deja fuera a muchos organismos, pero
para nuestros intereses concretos asumiremos esta simplifi-
cacion. Y para facilitar el trabajo a nuestra imaginacion,
tanto en este primer capitulo introductorio como en la ma-
yoria de capitulos del libro, centraremos los ejemplos en
lo tocante a la especie Homo sapiens, salvo que se indique lo
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contrario. Nuestra piel, nuestros musculos, nuestros huesos y
nuestro cerebro, junto con todo lo que los rodea, estan forma-
dos en su mayoria por células o por productos de estas. Las
células funcionan, de hecho, como pequefios organismos que
se alimentan, se reproducen y se comunican entre ellos. Es
mas, las primeras células que alguna vez existieron eran a su
vez organismos y muchos de ellos sobreviven hasta nuestros
dias conviviendo con nosotros (incluso dentro de nuestro
cuerpo, aunque no comamos yogures enriquecidos con “bi-
chitos”).

Las células estan delimitadas por barreras externas for-
madas por membranas; en su interior hay otras membranas
parecidas que delimitan pequefios 6rganos que se sustentan
en un entramado de estructuras a modo de esqueleto inter-
no; todo ello bafiado por un medio acuoso a través del que
multitud de pequefios elementos interaccionan entre si y
con las estructuras internas de la célula, dandole forma, re-
gulandola, controlando todo lo que acontece dentro de ella
y la forma en que interactia con las células de su alrededor.
La plasticidad de las células para realizar distintas funciones
con solo unos cuantos elementos es asombrosa: siguiendo el
mismo patréon que acabamos de describir, podemos encon-
trar células especializadas en convertir nutrientes en ener-
gia, en intercambiar oxigeno y didxido de carbono, en filtrar
la sangre y liberarla de impurezas, en convertir energia lu-
minica en impulsos nerviosos, etc. Como ya hemos mencio-
nado, hay células que se especializan en formar estructuras
tan resistentes como los huesos o la capa externa de la piel.
Pero un espermatozoide, con todas sus particularidades,
también es una célula. ¢ Cémo puede conseguirse semejante
variedad? La genética y la epigenética pueden explicarlo.
Pero por el momento sigamos con la idea de que una perso-
na es un monton de células que funcionan juntas.

Reduciendo el objeto de estudio al nivel celular, es mu-
cho mas facil comprender como un ser vivo pluricelular
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llega a formarse y como se producen los fallos que conoce-
mos como enfermedad. Entender la versatilidad de las célu-
las nos permite entender un poco mejor la complejidad de
un organismo como el ser humano. Y solo mediante esta
abstraccion, del organismo completo a un conjunto de tipos
celulares especializados y coordinados, podemos entender
de verdad por qué somos como somos. Y es aqui donde la
clave nos la dara la genética. En multitud de ocasiones oimos
hablar de que los genes nos hacen ser como somos, que son
la respuesta a por qué nos parecemos a nuestros padres y
que los problemas genéticos dan lugar a enfermedades. Se
dice que los genes son “el manual” con que se construye
nuestro cuerpo; no obstante, aunque nos expliquen detalla-
damente en qué consiste un gen, nos costara mucho com-
prender el efecto global que los genes producen sobre el
organismo final del que forman parte. Sin embargo, es mas
sencillo entender qué es un gen para una cé¢lula, y esta es la
estrategia que principalmente usaremos. Explicar la genéti-
ca celular hace mas facil entender la genética humana y, por
ende, la epigenética, asi que empezaremos por ahi.

Informacion, instrucciones y una lista de herramientas

Aunque las células funcionen como organismos en miniatu-
ra, en realidad su organizacion interna es mas parecida a
una gigantesca ciudad industrial en la que multitud de tra-
bajadores, con sus tareas especificas, trabajan sin cesar para
hacer que todos los departamentos funcionen de forma co-
rrecta. Existen caminos por los que estos trabajadores se
desplazan, plantas energéticas que les proporcionan la ener-
gia necesaria para usar sus herramientas y compuertas por
las que se comunican los diferentes compartimentos estan-
cos de la célula con el exterior. Conociendo la economia de
recursos de que hace gala normalmente la naturaleza, no
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resulta extrafio comprobar que estos trabajadores estan for-
mados por los mismos elementos que gran parte de las es-
tructuras de la célula. En realidad, trabajadores, andamios,
autopistas y compuertas son un mismo tipo de moléculas
que conocemos como proteinas. Estas se forman por combi-
nacion de elementos mas pequefios, los aminodcidos. Con
apenas 20 aminoacidos, se pueden formar proteinas tan dis-
tintas en tamafo, forma y propiedades fisicas y quimicas
que son capaces de cumplir con todas las funciones celula-
res que hemos mencionado de pasada, y muchisimas mas.
Pero existen unos cuantos tipos mas de moléculas con un
papel crucial para la biologia de las células; en concreto,
un tipo sin el cual todo lo que estamos describiendo no po-
dria ni siquiera existir, no digamos ya estar dotado de cierto
orden y capacidad para funcionar. Se trata de los archicono-
cidos dcidos nucleicos, cuyo mas famoso representante es el
dcido desoxirribonucleico o ADN. Nos centraremos ahora
solo en el ADN, pero su primo, el dcido ribonucleico o ARN,
tendra bastante protagonismo en futuros capitulos.

EI ADN se encuentra en el nucleo de las células. El nt-
cleo celular es un centro de control delimitado por su propia
membrana. Del mismo modo que las proteinas, el ADN esta
formado por una repeticion de moléculas mas pequenas, to-
das encadenadas: los nucleotidos. En este caso, solo existen
cuatro distintos en funciéon del tipo de base nitrogenada que
contengan, que puede ser adenina, timina, citosina y guani-
na (las famosas cuatro letras con las que se resume una “lec-
tura” de secuencia de ADN: A, G, C y'T). Los nucleotidos
se van repitiendo y alternando a lo largo de una cadena
larguisima, y asi es como el ADN codifica la informacién:
cada tres nucledtidos se corresponden con un Unico ami-
noacido.

Ya vamos encajando las piezas: si leyésemos el ADN
nucleotido por nucleétido, podriamos ir traduciendo esa
secuencia en forma de combinaciones de aminoacidos. Y
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asi, podriamos ir ensamblandolos hasta formar una protei-
na. Estas labores se resumen en los procesos de transcrip-
cion (paso de ADN a ARN) y traduccion (ensamblaje de
proteinas a partir de la secuencia de ARN). De modo que el
simil mas obvio, y mas utilizado por ende, es que el ADN
son las instrucciones que la célula sigue para poder funcio-
nar. El conjunto del ADN de todo un organismo, que es lo
que se llama genoma, seria entonces un gigantesco manual
de instrucciones.

El problema con este simil es que puede llevar a pensar
que en el ADN vienen impresos los planos detallados de las
estructuras celulares, qué piezas se necesitan, cOmo encajan
y en qué orden se deben ensamblar. Pero segtin hemos des-
crito estos elementos, podemos matizar un poco mas y decir
que estas instrucciones son Unicamente una lista, una enu-
meracion de piezas. Dado que solo hay una manera de en-
samblar las piezas (recordemos que cada sucesion de tres
nucleodtidos corresponde, salvo excepciones, a un Unico
aminoacido), es obvio que el ADN es entonces una lista de
proteinas (siendo estrictos, seria mas bien una lista de ami-
noacidos). Si hemos dicho que las proteinas son los trabaja-
dores, las herramientas, las piezas y los ladrillos que forman
las células, entonces podemos afirmar que, en funcién de la
informacién contenida en el ADN, la célula dispondra de una
serie de proteinas, una serie muy concreta y especifica. Este
conjunto de proteinas sera todo lo que tenga la célula para
construirse a si misma. Por tanto, una célula es lo que es por
las proteinas que contiene y vivira, crecera, se reproducira o
morira en funciéon de las que disponga en cada momento
concreto. Esto hace mas facil entender la relacion entre el
ADN vy el funcionamiento de las células y, por tanto, entre
el ADN y el funcionamiento de un ser humano. Salta a la
vista que, por mas sencilla que sea la correspondencia entre
ADN vy proteinas, no debe de ser facil organizar toda una
célula y sus estructuras solo mediante una lista larguisima de

15



herramientas consecutivas. l.a organizacion es clave, y es aqui
donde la genética, la ciencia que estudia el ADN y su codifi-
cacion de la informacion, entra en juego.

Los genes son las unidades de informacioén en que se
organiza esta larguisima lista de aminoacidos; podria decirse
que estamos ante una mera cuestion de etiquetado. LLos nu-
cleotidos aparecen todos seguidos en la molécula de ADN y
cada cierto tramo corresponde a un gen. En sentido amplio,
cada gen es el listado de aminoacidos necesarios para cons-
truir una proteina concreta y ese es el criterio para “separar”
conceptualmente los tramos de nucledtidos consecutivos y
llamarlos genes. Pero la genética moderna nos ha demostra-
do que no todo lo que esta contenido en el ADN termina
formando parte de una proteina, y de nuevo la palabra “or-
ganizacion” es la clave. Ademas surge otra cuestion: como
es posible que los diferentes tipos de células sean tan distin-
tos? ¢Acaso tienen distinto genoma (y, por tanto, distinto
namero o tipo de genes; 0 seguin nuestra analogia, distinto ca-
talogo de herramientas) un espermatozoide y una neurona
en un mismo ser humano? LLa respuesta corta es “no”.Y la
larga la trataremos en el capitulo 2, aunque podemos intro-
ducirla con una analogia.

Imaginemos que nos encomiendan construir algo, no
sabemos qué, pero nos dan una lista de todas las piezas y
herramientas que necesitamos usar de entre todas las que
podemos comprar en un gran almacén. Siguiendo al pie de
la letra esta lista de la compra, vamos obteniendo el material
y descubrimos que solo hay una forma de hacer que herra-
mientas y piezas encajen, con lo que de manera automatica
vamos viendo qué es lo que obtenemos. Esto es lo que suce-
de en las células: una célula del higado debe su forma y su
particular metabolismo a las proteinas que construye desde
que comienza su andadura independiente (toda célula deri-
va de otra célula, algo de lo que también hablaremos en pro-
fundidad mas adelante). Pero ya hemos introducido antes
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una cuestion de capital importancia: todas las células del
organismo parten de una misma lista de herramientas, pues-
to que el genoma es el mismo. Esto es facil de entender, pues
debemos recordar que nuestro genoma proviene de la mez-
cla de medio genoma de nuestra madre y medio del de
nuestro padre, y de esa mezcla inicial durante la fecunda-
cion se derivan, por consecutivas divisiones, todas las célu-
las de nuestro organismo. A partir de esta lista gigantesca
que es el genoma (constituida en cada uno de los miembros
de nuestra especie, por 46 moléculas de ADN en forma de
cromosomas), cada célula tiene que especializarse al maxi-
mo. Como en el organismo (y en la biologia en general) todo
funciona por automatismos, la forma mas sencilla de asegu-
rarse de que cada célula disponga de una lista selecta de
herramientas que le permitan Unica y exclusivamente con-
vertirse en un tipo de célula y no en otro es tachar todas las
herramientas y piezas que no sean necesarias. Segun nues-
tra analogia, nos encontrariamos en un almacén de piezas
gigantesco con una lista llena de tachones y solo podriamos
comprar las piezas y herramientas mediante las cuales Uni-
camente podriamos construir, digamos, un cuarto de bafo.
Sin embargo, otra persona que dispusiera de otra version de
la misma lista, con otra seleccién de herramientas tachadas,
podria construir un dormitorio mediante su compra final.
Entre varias personas, cada una con su lista personalizada,
finalmente se podria llegar a construir una casa entera, en la
que cada seccidén (cada dormitorio, la cocina, los distintos
bafios, puertas de entrada y salida, ascensor, etc.) habria
sido construida y seria mantenida por un operario concreto.
Retomando los términos bioldgicos, la casa seria el organis-
mo y las distintas habitaciones y elementos los diferentes
tipos celulares, formados y regulados por las proteinas deri-
vadas de sus listas de genes particulares.

La genética nos da las claves para entender como se
guarda la informacién en la lista maestra de la que derivan
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todas las demas, asi como con qué tipo de tinta estd escrita.
También nos permite entender por qué algunas casas se pa-
recen mucho a otras. Cada lista es una modificacién de una
lista anterior, y asi es como la genética permite entender la
evolucién (o, dicho de otro modo, como nuestra genética se
puede entender gracias a la de nuestros ancestros y a lo que
conocemos de los mecanismos evolutivos).Y la epigenética,
podemos adelantar, seria lo que explicaria como se tachan
determinadas piezas de cada lista, por qué y en qué momen-
to concreto. Pero antes de meternos de lleno en estas expli-
caciones, repasemos brevemente el contexto histérico en el
que la epigenética surgié como una disciplina derivada de la
genética.

Los genes acaparan la atencion

Llegados a este punto, ya podemos ir poniendo nombres y
apellidos a los términos y protagonistas en torno a todos
estos conceptos, contextualizando un poco. La historia de la
genética se ha contado numerosas veces utilizando algunos
protagonistas indispensables: desde el archiconocido Gregor
Mendel y sus experimentos con guisantes en el siglo XIX,
hasta Craig Venter y sus cé¢lulas sintéticas ya en pleno siglo
XXI; pasando, por supuesto, por Watson, Crick, Franklin y
Wilkins, cuyo trabajo en la determinacioén de la estructura
de doble hélice del ADN en 1953 dio el pistoletazo de salida
para crear lo que hoy conocemos como biologia molecular.
Huelga decir que muchisimos mas investigadores a lo largo
de distintas épocas han dado forma a lo que hoy aglutina-
mos bajo el término genética, pero lo mas interesante es
como los pioneros de la genética manejaban los datos y
planteaban certeras hipotesis sin tener siquiera una idea de
lo que era el ADN. Durante la etapa anterior a la determina-
cion de la doble hélice se estudiaban los patrones de
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herencia de los rasgos visibles a simple vista (recordemos a
Mendel y la forma en que pudo incluso modelizar matema-
ticamente la frecuencia con que se heredaba el color de las
semillas del guisante). Trazando esta transmisién de carac-
teres facilmente observables, afios después de Mendel,
Thomas Hunt Morgan y sus colaboradores, ya a principios
del siglo XX, fueron capaces incluso de calcular la distancia
relativa a la que se encontraban los genes que codificaban
ciertos rasgos basandose en la frecuencia con que ciertas
parejas de caracteristicas se transmitian conjuntamente en la
descendencia. Para ello utilizaron la mosca de la fruta
(Drosophila melanogaster), siguiendo la pista del linaje de un
individuo con la extrafia peculiaridad de tener los ojos blan-
cos. Con estos estudios se determind que la herencia de los
caracteres estaba en los cromosomas, formados por el ADN,
y sin saber la estructura de este ya se dedujo que los fragmen-
tos de informacion (los genes) se encontraban distribuidos de
forma lineal, pues a veces dos rasgos se transmitian juntos,
otras separados, y esta distribucion se correspondia con su
posicién en los cromosomas (se achacd ademas el papel de
los cromosomas a la determinacion del sexo, precisamente gra-
cias al seguimiento de las moscas de ojos blancos, que siem-
pre resultaron ser machos).

Pese a que durante mucho tiempo se acumularon evi-
dencias importantisimas, sin duda el punto de inflexion fue
la ya mencionada determinacion de la estructura de doble
hélice del ADN, justo en la mitad del siglo XX. No solo este
modelo explicaba una ingente cantidad de datos acumula-
dos por otros investigadores, sino que conseguia dar forma
a todos los hallazgos previos. Con la doble hélice en mente,
la forma en que esta podia separar sus dos hebras para co-
piarlas y dar lugar a nuevas dobles hélices permitidé com-
prender como las células copiaban su material genético cada
vez que se dividian, manteniendo fidelidad al original pero
permitiendo sutiles variaciones. Una vez se desmenuzo el
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proceso por el que la informacion genética fluia, gracias a
conocer la estructura de los acidos nucleicos y las bases del
codigo genético (que es como se conoce la equivalencia en-
tre los nucledtidos que forman el ADN vy los aminoacidos
que forman las proteinas, siguiendo un co6digo universal), se
asent6 una forma de estudio que dura hasta nuestros dias: la
secuencia del ADN se copia al ARN, el cual a su vez se tra-
duce a una concatenacion de aminoacidos que forma una
proteina.Y aqui nos topamos con la abstraccién con la que
hemos empezado: sabemos que, por sus caracteristicas fisi-
co-quimicas, las proteinas pueden producir, por ejemplo,
una determinada coloracion. Por lo tanto, el gen que deter-
mina “semillas amarillas” en un guisante u “ojos blancos”
en una mosca guarda la informacién de una proteina cuya
presencia o ausencia en las células del organismo de estudio
se delata a simple vista. Ahora, si en vez de pensar en colores
pensamos en todo lo que necesita un organismo para fun-
cionar, parece que todo se complica de nuevo: ;como se
parte de una lista de proteinas para construir todo un orga-
nismo? Durante mucho tiempo se busco la respuesta a esta
pregunta centrando toda la atencion en los genes, asi que
hablaremos un poco mas de ellos.

Con el codigo genético en la mano, y el diagrama de
flujo de informacion ADN-ARN-proteina, se ha trabajado
durante afios leyendo acidos nucleicos, jugando con su se-
cuencia y manipulando las proteinas. Asi se ha abordado
el estudio de numerosas enfermedades, llegando a conse-
guir tratamientos imposibles de determinar mediante
otras estrategias. En su dia, Francis Crick acufié el desa-
fortunado término “dogma de la biologia molecular” para
referirse a este flujo de la informacion genética; ailos mas
tarde, el propio Crick se lamentaria ptublicamente de ello,
y no sin razon. No solo porque hablar de “dogmas” en
materia de ciencia es un sinsentido, sino porque tan rapido
como se establecid esa norma universal y aparentemente
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inamovible comenzaron a aparecer matices. Seis décadas
después, sabemos que el ARN puede volver a codificar
ADN (proceso conocido como retrotranscripcion, y que
utiliza, entre otros, virus tan famosos como el VIH, respon-
sable del sida); que existen moléculas de ARN que jamas
van a dar lugar a una proteina; que hay regiones inmensas
a lo largo de la cadena de ADN en nuestro genoma cuya
funcidn es estructural o reguladora, sin contener informa-
cidén para construir proteinas; y que determinados tipos de
ARN pueden unirse a regiones génicas concretas, impi-
diendo su funcionamiento y desactivando los genes que alli
se encuentran. Algunos de estos matices pertenecen al am-
bito de la epigenética y, por lo tanto, apareceran a lo largo
de las proximas paginas, pero el principal mecanismo que
propicio el avance de esta disciplina corresponde al descu-
brimiento de que la secuencia del ADN puede alterarse
quimicamente, sin que por ello se sufra una mutacion.
Veamos esto con mas detenimiento.

Figura 1

Las flechas grises representan lo que desafortunadamente se
denominé ‘dogma de la biologia molecular’; las flechas negras
marcan dos de las mas grandes contradicciones a este dogmatico
flujo de la informacion genética: los casos de retrotranscripcion,
que convierten ARN en ADN, y la existencia de moléculas de ARN
que o bien no codifican ninguna proteina o se encargan

de evitar que otros ARN cumplan con la funcion de servir de modelo
para la construccion de proteinas (impidiendo el proceso de traduccion).
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