INTRODUCCION

La impresion que experimentaba ahora era la de un hombre que, pasando tran-
quilamente por un puente sobre un precipicio, observa de pronto que el puente esta
a punto de hundirse y el abismo se abre bajo sus pies.

Lev ToLsTor

Mucho se ha escrito sobre la fragil y desamparada situacion de la mujer en la
estructura patriarcal burguesa. Pero cuando una sociedad se tambalea, ;permanece
alguien invulnerable? La posicion del hombre, ingenuo orfebre de una arquitectura
de cristal, no deja tampoco de resultar desoladora. Por las paginas de las novelas del
siglo x1x cruzan infinidad de heroinas cuyo margen de accion es bien estrecho. En
ese margen, no obstante, encuentran resquicios para sofiar, para entretejer quimeras
con hastios y urdir pasiones. Esta rebelion, independientemente de su fracaso, pone
en jaque el poder que las tiraniza y va anunciando una nueva y rotunda condicion
femenina con poderio de futuro. Ellas, sabiéndolo o no, luchan contra la opresion;
ellos, contra el desconcierto. Porque el hombre va a asistir impotente —tragica con-
dicion para la masculinidad— al inicio del derrumbe del orden social cuando el an-
gel del hogar, abandonandose al azufre, venga a minar sus cimientos.

El siglo x1x, que conoceria la mas encendida polémica en torno a la identidad
femenina, también alumbro la que ha sido entendida como una de las crisis mas pro-
fundas de la masculinidad occidental. De una en otra. Cuando la mujer comienza a
barruntar independencias, inicia un cambio de posicion que trastoca el decorado en
que se habia de escenificar la reconfortante trama de una armonia familiar, ese refu-
gio del hombre situado en la frontera que separa lo publico de lo privado, y que se
constituye en germen y reflejo de la estructuracion social. Tan incomoda iniciativa
femenina viene a alterar el argumento de la obra; el hombre ha de improvisar. Y no



es facil, con un abismo abierto bajo sus pies. De hecho, y a juzgar por la ficcion de-
cimononica, no saldria muy airoso del envite; acompaiiarlo en su caida interpretando
heridas y gestos, insumisiones y obediencias es —como ahora veremos— el propo-
sito de este estudio.

El proceso de gradual independencia psicologica y moral que experimenta la
mujer, protagonista absoluta de la novela decimondnica, se resolveria, en muchos
casos, en el establecimiento de relaciones emocionales triangulares. Este proceso de
emancipacion afectivo-sexual ha sido ampliamente estudiado por la critica. Pero la
redefinicion de la mujer —y a ello no se le ha prestado la suficiente atencion— im-
plica la reconstruccion social del hombre y su discurso en una cultura en que las re-
laciones intimas constituyen elemento primordial de la afirmacién masculina. Como
afirma Tolstoi acerca de Karenin —el hombre de nuestro epigrafe—:

Se veia ante una absurda, ilogica situacidn, y se sentia desconcertado. Se halla-
ba, por primera vez, frente a la vida, con su cruda realidad [...] Ese abismo era la
vida misma, y el puente la existencia artificial que ¢l habia llevado hasta entonces.
Percibia por primera vez una espantosa posibilidad. La idea de que su mujer pudie-
ra amar a otro le horrorizaba (Tolstoi, 1995: 218-219).

Perplejo y cercado, en absoluto aislado; esa «ilogica» y «absurday situacion la
tendrian que afrontar, lo hemos sefialado, muchos de sus hermanos de ficcion. El
Romanticismo habia revisitado y reelaborado la mitologia del amor-pasion. Para
ello, habia extremado hasta lo inconcebible sus obstaculos y concluido la funcién en
una apoteosis de muerte. Muerte que sembraba de eternidad el suefio del amor: aban-
donar la vida —voluntaria o involuntariamente— en el momento en que la pasiéon
mas refulge es preservar esa incandescencia, es hurtarle al destino la sordidez de su
degradacion; es, a fin de cuentas, inmortalizarla. El Realismo, en cambio, levantaria
el telon para sorprender un medias res que pocas posibilidades épicas ofrecia. La
epopeya derivaria en tragedia: las novelas de la ficcion decimonodnica abren las puer-
tas del hogar burgués y muestran como la realidad, en demasiadas ocasiones, se
empefia en oponerse a las amables construcciones teoricas. En la sociedad burguesa
el matrimonio, germen de la familia, es el eje a partir del cual se constituyen y dima-
nan toda una serie convenciones sociales, legales, religiosas y morales que, a su vez,
se rigen por inexorables expectativas en lo que atafie a los arquetipos de género: el
hombre es el encargado de tramitar la logistica; la mujer, el centro moral de tan com-
pacta estructura.

Y si el ritmo de los tiempos —el de una sociedad en plena transformacién— ha-
cia previsible que el hombre debiera hacer frente a nuevos retos fuera del hogar,
impensable era que tuviera que lidiar con una insurreccidén en sus propios dominios.
Impensable no necesariamente significa imposible; sucede que el angel del hogar
habia aprendido a leer la pasion —precisamente en la ficcion roméntica que la habia
glorificado— y en el hogar burgués irrumpen, por primera vez, términos como anhe-
lo, incomprension o hastio, que amenazan su precaria estabilidad.

Precaria porque, como se deduce de las palabras de Tolstoi, aunque el hombre no
lo hubiera advertido, el precipicio estaba ahi. La célula basica de estructuracion so-
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cial, el matrimonio, se presenta—en el mejor de los casos— legitimada por el amor.
Y si bien el matrimonio puede ser culminacion —aunque no la mas recomendable,
como el Romanticismo entendio— de la trayectoria de una pasion, en modo alguno
es continuacion de un idilio. De un «nosotros» amoroso en estado de deliciosa des-
estabilizacion —sefialaria Kristeva— pretende hacer un conjunto coherente, un pilar
de la reproduccion, de la produccion o, simplemente, del contrato social. Reproduc-
ciones, producciones y contratos sociales se avienen mal con los latidos del corazon,
las heroinas de ficcion buscan fuera del hogar ese amor-pasion que han conocido en
la literatura, y el adulterio, en el camino, se instala en la literatura con un desparpajo
y una determinacion hasta entonces desconocidos.

Y mientras ellas suefian imposibles, ellos han de manejarse con lo impensable.
La infidelidad sexual femenina, la posibilidad —imaginada; presentida; constata-
da— de desposesion del objeto amado a manos de un rival es uno de los mayores
desafios que pueden presentarse a la estabilidad psiquica y emocional masculina. Y
no son solo de amor estos tormentos. Ademas de la pérdida de beneficios asociados
a la relacion erdtico-afectiva —asi nombra la psicologia el romperse un corazon—,
la desposesion implica, afiadia Freud, una honda afrenta narcisista. Cataclismo emo-
cional intimo, con réplica, al que habria que sumar las repercusiones sociales de la
derrota. En el siglo xix sigue imperando —con matizaciones que a lo largo de este
estudio se analizaran— ese cddigo de honor que tanto rentabilizara la ficcion aurea.
También la decimondnica lo hara porque ahora, como entonces, la infidelidad feme-
nina arroja al hombre a un callejon sin salida.

Esto es, el hombre burlado carga con la responsabilidad —no haber sabido con-
trolar— y la mancha —deshonra— de una trasgresion ajena que, de seguir los para-
metros establecidos, lo conducird a una venganza, o desagravio, con que lavara en
sangre esa mancha que no se puede borrar. Si, por el contrario, se decide a internarse
por senderos distintos a los marcados por la convencion —ignorar la afrenta; consen-
tirla— no conseguira sino agigantar las dimensiones de su depreciacion social. Es
mucho, pues, lo que hay en juego: la aparicion de un rival supone para el hombre
—vya se imagine, se sepa o se prevea burlado— la posibilidad de tener que asumir la
pérdida de una mujer que en su caida arrastrara, quizas, sus esperanzas de amor trai-
cionadas; sin duda, los parametros de la identidad entre los que hasta entonces, ante
si mismo y ante los demas, habia jugado a definirse.

Teniendo en cuenta las proporciones y consecuencias de tal envite, no seria razo-
nable, pero si concebible, esperar que el hombre rinda la plaza sin plantar cara al
enemigo. Para hacerlo, independientemente de su particular talento estratégico o de
su arrojo, cuenta con un arma de naturaleza instintiva. Los celos constituyen una
reaccion emocional compleja que se desata ante cualquier amenaza a una relacion
que se considera valiosa. Y es un arma muy versatil; resultan utiles tanto para prever
la lucha como para acometerla pues, aparte del torrente de emociones, sintomas fisi-
cos y pensamientos que precipitan, activan una serie de comportamientos defensivos
destinados bien a evitar, bien a corregir y reconducir una situacion que se resbala
entre los dedos. Suponiendo, claro esta, que algo pueda detener a la vida.

En esa improbable suposicion se van a debatir los hombres de la ficcion decimo-
noénica. La mujer, sofiada remanso de paz, realiza una apuesta inaudita por la turbu-
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lencia; seran sus hombres los que habran de medirse para decidir la jugada. Por ello
la narrativa del siglo xix, aparte de constituirse en excelente campo de pruebas en
que observar como la mujer, entre delirios, comienza a ensayar sus fuerzas, es impa-
gable marco para el analisis de los resortes —psicologicos, emocionales, socio-cul-
turales— que determinan la naturaleza de la masculinidad y sus reacciones ante esa
situacion limite que cuestiona su esencia y la de un orden social imaginado indes-
tructible. Fascinante, ademas, porque con el tiempo ese vacilante desafio femenino
se revelaria un jaque mate; en el juego de tentativas y reacciones, en que unas y otros
empefarian el alma, de ellas seria el futuro. Los desesperados intentos masculinos
por retener el control que vamos a presenciar estaban, pues, antes de comenzar sen-
tenciados por el porvenir.

Mala encrucijada de tiempos, la del siglo x1x, para el hombre, porque si ese futu-
ro podia entreverse aun estando lejano era porque el pasado, para su mal, también lo
estaba. Los sistemas coercitivos —emocionales, sociales, morales, religiosos— que
hasta entonces se habian bastado para frenar los conatos de rebeldia femeninos, co-
menzaban ya a mostrarse insuficientes. Y, lo que es peor, se tornaban resbaladizos; la
burguesia —cuyos infalibles engranajes sociales revelaron, apenas movilizados, el
oxido que los corroia— exploraba nuevas formas de mirar la vida que alteraban los
mas sélidos baluartes de la tradicion y comenzaban a deshacer certezas. El codigo de
honor mantiene sus exigencias, no asi las respuestas que sanciona ni los privilegios
que concede a sus valedores. Los celos, antes escudo de los mas extremados gestos
y las mas violentas defensas, retienen su intrinseco poder devastador y su caracter de
necesidad y, sin embargo, van adquiriendo una nueva consideracion social que puede
despojar a quien los esgrima —segin y como— de su derecho a la inmunidad. En
esta confusion de antiguos y nuevos moldes se forja la rivalidad masculina decimo-
nonica.

Y asi, en el tortuoso mundo de las pasiones que se abre a la narrativa, el esquema
del triangulo amoroso se convierte en campo de batalla donde la rivalidad entre los
personajes masculinos conducira a reacciones tan diversas como el abandono, la re-
signacion o el enfrentamiento. El objeto de este estudio es hacer un recorrido por
esas resignaciones, esos abandonos y esas guerras que venian a resquebrajar la segu-
ridad sin fisuras de una masculinidad cuyo incontestable imperio —tan contestado
desde tantos frentes en el siglo xix— comenzaba a desmoronarse.

Para hacer tal recorrido se han seleccionado como punto de partida —y base de
analisis— cinco novelas de las que consideramos voces imprescindibles de la litera-
tura decimondnica espafola. Juan Valera (Genio y figura), Benito Pérez Galdos (Lo
prohibido,; Realidad; Tristana) y Leopoldo Alas Clarin (La Regenta) son, pensa-
mos, los narradores de mas talento, mas amplitud de vision y mas audacia que co-
nocerian nuestras letras en la segunda mitad del siglo xix. Entendiéndolo asi, pare-
cia atinado recurrir a ellos para encontrar historias que desvelaran la complejidad e
implicaciones que arrastran las relaciones triangulares en el contexto de la época. Y,
sobre todo, porque era de prever que solo ellos acertaran a imaginar una salida a
situaciones como las que se van a plantear; aquellas que, para el hombre del si-
glo x1x, no tienen salida. El analisis de sus obras, esperamos demostrar, no defrauda
tales expectativas.
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Otro criterio ha guiado, asimismo, la seleccion realizada. En las cinco obras pro-
puestas como objeto de estudio, la relacion que se establece entre los hombres del
triangulo amoroso que sustenta sus estructuras es, de una u otra manera, especial-
mente intensa y solida. Es decir, estas cinco novelas permiten analizar en profundi-
dad, desde las distintas perspectivas que proporcionan sus autores, los entresijos que
conforman un pulso regido —como Girard estableciera— por el deseo mimético y
en el que, por tanto, se puede apreciar esa evolucion merced a la cual, para el sujeto
que desea, el foco de atencion se va desplazando gradualmente del objeto deseado
(mujer) al mediador o modelo de ese deseo (rival). La relacion triangular omnipre-
sente en la narrativa realista es, a fin de cuentas, un asunto entre hombres.

Cinco relaciones triadicas, pues; esto es, cinco hombres cuyos dominios han sido
invadidos y deben hacer frente a la posibilidad de una desposesion que desestabiliza-
ria sus equilibrios emocionales y psiquicos y devaluaria sus identidades sociales.
Son sus reacciones ante tamafio reto las que han establecido nuestro criterio de orga-
nizacion: las distintas réplicas que estos hombres, enfrentados a un mismo envite,
ofrecen, son las que han decidido su distribucion entre los tres capitulos en que este
estudio se presenta estructurado, y que establecen un orden creciente en cuanto a la
energia de la respuesta.

De hecho, comenzamos por el grado cero, por una reacciéon —si asi puede lla-
marse— que consiste en la mas absoluta pasividad. Pepe Carrillo (Lo prohibido) y
Joaquin Figueredo (Genio y figura), protagonistas del primer capitulo —Eternos ma-
ridos—, son hombres que, sorprendentemente, no se dan por enterados de un desafio
que, en ambos casos, bien publico y notorio es. Interpretar la naturaleza de tan sin-
gular ceguera, las razones que han desarmado en ellos ese mecanismo de reaccion
espontanea —celos— con que podrian haber intentado bien interceptar peligros,
bien contestar al reto que se les ha lanzado, es el proposito que dirige el analisis de
sus enigmaticas figuras y de las peculiares relaciones que ambos establecen con los
amantes de sus esposas.

Junto a ellos, y como se hara en el resto de capitulos, se presenta a otros perso-
najes masculinos de la ficcion decimononica espafiola —europea y norteamerica-
na— que en similares circunstancias responden de manera similar. Marco contextual
que aspira a dar cuenta de la variedad que tras una misma actitud se puede esconder
y cuya riqueza, obviamente, remite tanto al distinto grado de complejidad que cada
autor atinara a proporcionar a sus personajes como a las ideologias que trababan o
daban alas a su escritura. Hecho, este ultimo, tanto o mas determinante que el prime-
ro, ya que siendo la insubordinacion femenina uno de los conflictos mas urgentes de
la época, los escritores participaran en el debate —como hardn en el religioso o en el
politico— desde las paginas de sus novelas. A través de los rumbos, maneras y con-
clusiones de sus historias intentardn algunos —desde el talento— analizar desen-
cuentros y proponer nuevos cauces de convivencia, otros —desde la ingenuidad—
sofocar sin mas esos nuevos aires que levantaban tempestades.

En el segundo capitulo —Agravios consentidos—, Tomas Orozco (Realidad) y
don Lope (7ristana) si miraran de frente su desventura. La miraran y valoraran para,
acto seguido, renunciar a la lucha en nombre de una estrategia. Y aunque el fin ultimo
que persiguen es muy distinto —como distintos son sus métodos—, para no hacerlo
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peligrar ambos se veran obligados a apagar o, cuando menos, controlar sus celos
—ardua empresa la de estos hombres—. Comparten, asimismo, la que es la plaza
mas denostada que la masculinidad, en este baile, puede ocupar. Consentir la inva-
sion sin amagar un gesto de defensa es la actitud que la sociedad, unanimemente,
considera mas indigna, vergonzosa y condenable en un hombre.

En cualquier caso, el consentir no implica necesariamente sofocar unos celos que
—como veremos a través de otros personajes que los acompafian— muy bien pue-
den no existir. Ni, por otra parte, permanecer inmovil es la tinica forma de evitar el
enfrentamiento. Por ello, en este segundo capitulo también se incluye a aquellos
hombres que exploran otras formas de renunciar a su derecho —y su deber— a la
réplica. Rendirse al enemigo es una de ellas aunque, paraddjicamente, mucho valor
hace falta para resistir —tras la sumisa entrega de la plaza— esa que hemos denomi-
nado unanime condena social. La huida, por el contrario —ya sea literal (desplaza-
miento geografico) o metaforica (suicidio; locura)—, permite esquivar ese campo de
batalla que no se desea, 0 no se puede, pisar, a la vez que evitar —dejandolas atras
en otro pais, en otro mundo, en otra realidad— las consecuencias que de ello derivan.

Por tltimo, en el tercer capitulo —Médicos de su honra— don Victor Quintanar
(La Regenta) presenta la opcion privilegiada por la tradicion y sancionada tanto por
el codigo de honor como por la opinidn social: la de los hombres que se deciden a
responder a la afrenta. Su decision y su trayectoria mostraran —junto a las de otros
personajes que siguen sus pasos— las perplejidades que, advertiamos, reserva el
codigo de honor a aquellos dispuestos, en el siglo x1x, a cumplir sus protocolos. Los
hombres de honor que centran este tercer capitulo no necesariamente actuan movi-
dos por los celos. De hecho, como tendremos oportunidad de ver, la posibilidad de
combinaciones en estas guerras —en que amor y honor entrecruzan sus caminos—
es muy elevada.

Tanto que, por ejemplo, pueden los celos nublar los ojos a un marido burlado
cuando se dispone a seguir el protocolo establecido para el desagravio (Gonzalo, E/
cuarto poder), y hacerlo convertir una ceremonia pautada en descontrolado desaho-
go que arruina definitivamente esa honorabilidad social que asi pretendia salvar. O
incluso puede ocurrir que sean los celos los que guien los pasos de un hombre hasta
el campo del honor (Tristan, Tristan o el pesimismo) para desagraviar un agravio
inexistente. Y también puede suceder al revés, porque asimismo sin el impulso de los
celos puede llegar un hombre —como bien sabe Quintanar— hasta ese terreno don-
de, a fin de cuentas, es el honor —que no el amor— lo que esta en juego.

Pero no siempre se elegiria responder a la afrenta —imaginada; presentida; cons-
tatada— en ese campo del honor que las convenciones de la época privilegiaban.
También la ficcion del siglo x1x conoceria —y de ello daremos cuenta en este capi-
tulo— las venganzas secretas y los publicos e incontrolados derramamientos de san-
gre perpetrados por personajes masculinos que se deciden a ejecutar, sin protocolos,
su venganza.

De la mano de don Victor Quintanar, y gracias al peculiar disefo triangular de La
Regenta, nuestro analisis da asimismo entrada en el tercer capitulo a una de las figu-
ras masculinas mas fascinantes de la narrativa del siglo xix. Fermin de Pas, sélida
masculinidad en una ficcion muy poco dada a recrear la solidez viril, ilustra de forma
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soberbia el poder transfigurador y destructor de los celos. Su trayectoria vital —que
seguiremos ¢ interpretaremos— se constituye, asi, en uno de los mas esplendorosos
despliegues que la literatura decimononica ofreceria de un alma masculina batida,
torturada y vencida por el amor y sus tormentos.

La distribucion propuesta atiende, segiin hemos sefialado, a la respuesta ofrecida
por los distintos personajes a un mismo reto. Reto que los eternos maridos ignoran,
los consentidores si miran pero desechan, y los médicos de su honra —ya sea de
manera publica o secreta, con o sin protocolos— aceptan. No obstante, es preciso
sefalar que para ello nos hemos atenido a las que son sus ultimas decisiones o acti-
tudes. Porque siendo el desafio al que tienen que hacer frente de tamafias repercusio-
nes sociales y debiendo, ademas, responder a él cuando se ven cruzados por una
tormenta emocional, las vacilaciones no debieran resultar sorprendentes.

Maxi (Fortunata y Jacinta) y German (Tristan o el pesimismo), por ejemplo, in-
cluidos en el segundo capitulo por sus huidas del campo de batalla —refugiado en la
locura el primero; en distinta geografia el segundo—, antes de hacerlo han valorado
posibilidades de tan distinto cufio como el suicidio o el homicidio. Don Victor Quin-
tanar y Manuel (E! nifio de la bola), médicos de su honra, vacilan hasta el ultimo
momento de sus vidas. Si Quintanar antes de dirigirse al campo del honor ha estado
aun paso del perdon y la renuncia a la lucha, Manuel desahogara la furia de su pasion
traicionada en el abrazo en que muere su amada para, después, dejarse apuialar por
su rival.

Quizas, en este sentido, los de mas limpia decision sean paradojicamente los
eternos maridos, inmunes hasta el final de sus dias a sefiales y rumores que conspiran
para hacerlos desistir de su papel. Y también ocurre que hombres que nacieron para
representarlo, como Stein (La Gaviota) —Agravios consentidos— o Quintanar
—Me¢édicos de su honra—, se ven bruscamente, y por movimientos ajenos a su volun-
tad, obligados a abandonarlo. Y nosotros, por tanto, a desalojarlos del primer capitu-
lo —Eternos maridos— en el que, de no haber mediado el azar, debieran haber per-
manecido.

Es decir, otras distribuciones habrian resultado si se hubiera atendido, en algunos
de los casos, no a la que es ltima respuesta o actitud del hombre ante el agravio, sino
a su primera reaccion espontanea, posteriormente corregida, o a la estructuracion
psiquica que lo conforma y que con sus actos desmiente. En todo caso, las oscilacio-
nes y desmentidos que se esparcen coloreando los capitulos presentados dan cuenta,
a nuestro entender, de esas distintas actitudes, maneras y perfiles psicoldgicos que,
adelantabamos, tras una misma respuesta pueden tener cabida, y como desde cami-
nos bien distintos —y bien tortuosos en ocasiones— se puede llegar a un mismo
destino.

En lo que respecta a la metodologia de trabajo desde la que abordar la interpre-
tacidn de tan distintas actitudes y trayectorias como estos capitulos concitan, hemos
optado por una perspectiva interdisciplinar. El estudio de los celos y la rivalidad
masculina, que laten en el corazdn de estas novelas, se realiza a partir de tres marcos
tedricos de analisis: la critica literaria, la psicologia (ciencias sociales) y los estudios
de género (retdricas de la masculinidad). Esta triple perspectiva, consideramos, per-
mite abarcar los distintos angulos conformadores de unas rivalidades literarias que,
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