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No sé si lo que a continuación digo, lo digo con 
tino. He de confesar que este librillo merecería 

ser mucho más largo. Merecería ser no solo una, 
sino hasta tres o más vidas más largo. Pero eso, si 
pretendiera agotar el tema. Y es más, viendo lo que 
he leído, probablemente perdería el juicio intentan-
do terminarlo (si no me crees, lee un poco y verás 
qué razón tengo, en cuanto empieces a adivinar ca-
rencias).

Por tanto, este librillo no es más que una reivindi-
cación de la inmensa y apabullante cultura de Cer-
vantes, él, que no pasó por la Universidad. Es decir, 
que, formado fuera de las aulas, dotado de una inteli-
gencia indescriptible y de un tesón inagotable, logró 
ser quien fue (y es) sin estar supeditado a una educa-
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ción reglada en sus años de juventud. Y hasta es po-
sible que no tuviera educación reglada en los de la 
infancia. Y ello, sencillamente, porque amó su liber-
tad de formación y creación. Su vida, en conclusión, 
no fue fácil.

A lo largo de estas páginas, muchas más de la que 
esta colección recomienda; muchas menos de las que 
exhorta a redactar el tema, haremos un repaso a lo 
que pudo leer directamente Cervantes, o a lo que flo-
taba en sus ambientes (por ejemplo, libros leídos de 
chiquillo; conversaciones con cautivos en Argel dedi-
cados a la literatura; encuentros buscados con escrito-
res por aquello de no aburrirse tanto como se debió 
aburrir en sus casi tres lustros de periplo andaluz), a lo 
que conoció para inspirarse en sus obras. El método 
seguido ha sido el de escudriñar algunas de las citas 
que él hace y situarlas en el mundo cultural que coin-
cidía con el de su vida.

Por ello, hablaremos de ciertas generalidades sobre 
lo del escribir y el leer en el siglo xvi y a principios del 
xvii; bosquejaremos dónde encontrar sus alusiones a 
autores contemporáneos suyos; rastreamos el mundo 
de los libros de caballerías y nos detendremos algo en 
sus héroes clásicos.
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Gustavo Doré, Alonso Quijano lee libros de caballerías, 
en la edición de Berlín, 1905.
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He estado tentado de usar el método de cita biblio-
gráfica de Cervantes en Quijote, I, revolucionario pá-
rrafo donde los hubiere y más aún en la oclusión del 
Humanismo, pero al final me rindo y ofrezco un par 
de títulos, muy a mi pesar, porque al citar a estos (y no 
a otros) los unos se sentirán insatisfechos por lo poco 
que se les menciona y los omitidos me añadirán a su 
lista opaca. Pero, ¡vive Dios, que estamos en el año de 
la Misericordia, y bueno será que me perdonéis y os 
hagáis cargo!, que bien sabéis que no hay cosa que 
más me guste y enriquezca que el oíros y oíros y em-
paparme de lo que sabéis.

Debería seguir escribiendo cosas en esta introduc-
ción, pero ya no tengo ganas, ni sé qué decir…, y el 
amigo al que esperaba para que me diera alguna buena 
idea, no viene. Así que aquí lo dejo. Y punto.

Tal vez, como él sabe que aquí se han recopilado 
algunos párrafos dispersos, piense que no necesito 
inspiración original. Pero se equivoca: porque los pú-
blicos a los que se dirigen los libros, las ponencias de 
los congresos, o cualquier otro texto o discurso, son 
tan diversos, como diversa ha de ser la forma de ha-
cerlo. Y para eso no necesitamos a un coach que venga 
a contárnoslo. Basta con tener dos dedos de frente e 
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incluso haber leído a los clásicos; al del garbanzo —o 
la verruga—, sin ir más lejos.

¿Y si te contara que cuando empecé a redactar 
estas líneas, o a recopilar estos párrafos y páginas 
dispersos, éramos uno más y ahora somos los mismos 
porque el remplazo con Gonzalo llegó para endulzar 
la amargura?

[Desde la calle Cervantes de Madrid, 
12 de marzo de 2016, justo un mes después]

CERVANTES AUTOR Y LECTOR DE LOS VIVOS

El gran lector y escritor que fue Cervantes, aunque 
no tuvo una educación reglada y sistemática, sí que se 
acercó al mundo clásico a través de su menospreciado 
López de Hoyos y, a lo largo de su vida, intentó de-
mostrar, que a pesar de no hallar hueco en la Repúbli-
ca de las Letras, conocía cuanto se escribía y a quienes 
escribían. En este sentido debo rendirle un homenaje 
a sus cinco años de cautividad en que entró en contac-
to con decenas de poetas y escritores menores de la 
España del Siglo de Oro; también deben citarse a Ge-
tino de Guzmán, que le enseñaría las bases de las tra-
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