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A las tardes del Siete de oros

Si, por ventura, llegares a conocetle, dile de mi parte
que no me tengo por agraviado: que bien sé lo que son
tentaciones del demonio, y que una de las mayores es
ponerle a un hombre en el entendimiento que puede
componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama
como dineros, y tantos dineros cuanta fama; y, para
confirmacion desto, quiero que en tu buen donaire

y gracia le cuentes este cuento. ..

Quijote, 11, Prélogo al lector






N O st si lo que a continuaciéon digo, lo digo con
tino. He de confesar que este librillo mereceria
ser mucho mas largo. Mereceria ser no solo una,
sino hasta tres o mas vidas mas largo. Pero eso, si
pretendiera agotar el tema. Y es mas, viendo lo que
he leido, probablemente perderia el juicio intentan-
do terminarlo (si no me crees, lee un poco y veras
qué razon tengo, en cuanto empieces a adivinar ca-
rencias).

Por tanto, este librillo no es mas que una reivindi-
cacién de la inmensa y apabullante cultura de Cer-
vantes, ¢l, que no pasé por la Universidad. Es decir,
que, formado fuera de las aulas, dotado de una inteli-
gencia indescriptible y de un tesén inagotable, logrd
ser quien fue (y es) sin estar supeditado a una educa-
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cioén reglada en sus afios de juventud. Y hasta es po-
sible que no tuviera educacion reglada en los de la
infancia. Y ello, sencillamente, porque amo6 su liber-
tad de formacién y creacion. Su vida, en conclusion,
no fue facil.

A lo largo de estas paginas, muchas mas de la que
esta coleccién recomienda; muchas menos de las que
exhorta a redactar el tema, haremos un repaso a lo
que pudo leer directamente Cervantes, o a lo que flo-
taba en sus ambientes (por ejemplo, libros leidos de
chiquillo; conversaciones con cautivos en Argel dedi-
cados a la literatura; encuentros buscados con escrito-
res por aquello de no aburrirse tanto como se debid
aburrir en sus casi tres lustros de periplo andaluz), a lo
que conocid para inspirarse en sus obras. El método
seguido ha sido el de escudrifiar algunas de las citas
que ¢l hace y situarlas en el mundo cultural que coin-
cidfa con el de su vida.

Por ello, hablaremos de ciertas generalidades sobre
lo del escribir y el leer en el siglo XV1 y a principios del
XV1I; bosquejaremos donde encontrar sus alusiones a
autores contemporaneos suyos; rastreamos el mundo
de los libros de caballerias y nos detendremos algo en
sus héroes clasicos.
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Don Quifote phantailert von den Gelfalien der Risterromane. J

Gustavo Doré, Alonso Quijano lee libros de caballerias,
en la edicion de Berlin, 1905.

i
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He estado tentado de usar el método de cita biblio-
grafica de Cervantes en Quijote, 1, revolucionario pa-
rrafo donde los hubiere y mas ain en la oclusiéon del
Humanismo, pero al final me rindo y ofrezco un par
de titulos, muy a mi pesat, porque al citar a estos (y no
a otros) los unos se sentiran insatisfechos por lo poco
que se les menciona y los omitidos me afiadiran a su
lista opaca. Pero, jvive Dios, que estamos en el afio de
la Misericordia, y bueno sera que me perdonéis y os
hagais cargol, que bien sabéis que no hay cosa que
mas me guste y enriquezca que el ofros y oiros y em-
paparme de lo que sabéis.

Deberfa seguir escribiendo cosas en esta introduc-
cién, pero ya no tengo ganas, ni sé qué decir..., y el
amigo al que esperaba para que me diera alguna buena
idea, no viene. Asf que aqui lo dejo. Y punto.

Tal vez, como €l sabe que aqui se han recopilado
algunos parrafos dispersos, piense que no necesito
inspiracion original. Pero se equivoca: porque los pu-
blicos a los que se dirigen los libros, las ponencias de
los congtesos, o cualquier otro texto o discurso, son
tan diversos, como diversa ha de ser la forma de ha-
cerlo. Y para eso no necesitamos a un coach que venga
a contarnoslo. Basta con tener dos dedos de frente e
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incluso haber leido a los clasicos; al del garbanzo —o
la verruga—, sin ir mas lejos.

¢Y si te contara que cuando empecé a redactar
estas lineas, o a recopilar estos parrafos y paginas
dispersos, éramos uno mas y ahora somos los mismos
porque el remplazo con Gonzalo llegd para endulzar
la amargura?

[Desde la calle Cervantes de Madrid,
12 de marzo de 2016, justo un mes despucs]

CERVANTES AUTOR Y LECTOR DE LOS VIVOS

El gran lector y escritor que fue Cervantes, aunque
no tuvo una educacion reglada y sistematica, si que se
acerco al mundo clasico a través de su menospreciado
Lépez de Hoyos vy, a lo largo de su vida, intent6 de-
mostrar, que a pesar de no hallar hueco en la Repuabli-
ca de las Letras, conocia cuanto se escribia y a quienes
escribfan. En este sentido debo rendirle un homenaje
a sus cinco aflos de cautividad en que entrd en contac-
to con decenas de poetas y escritores menores de la
Espafia del Siglo de Oro; también deben citarse a Ge-
tino de Guzman, que le ensefiaria las bases de las tra-
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moyas, y a Pedro Lainez, que le adiestrarfa en la versi-
ficacién.

El genio de la creacién literaria que fue Cervantes
va dejando varias pistas sobre si mismo. No nos pode-
mos olvidar de su propia autoafirmacion en Quijote, 11,
sobre Quijote, 1. Ni sus cotrecciones o autoadverten-
cias (la voz Olvidos cervantinos de José Manuel Martin
Moran en la Gran Enciclopedia Cervantina es plenamen-
te ilustrativa). En cualquier caso, a las dos alusiones
mencionadas en sendas partes del Quijote debemos
afiadir el reconocimiento en el «Donoso escrutinio»
de que Cervantes, autor de La Galatea, es amigo suyo
y de calidad creadora. Luego, en el prélogo de las No-
velas ejeniplares afirmara:

Este que veis aqui, de rostro aguilefio, de cabello
castaflo, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos
y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las
barbas de plata, que no ha veinte afios que fueron de
oro, los bigotes grandes, la boca pequefia, los dientes
ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y
ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no
tienen correspondencia los unos con los otros; el
cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeno, la
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color viva, antes blanca que morena; algo cargado
de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es
el rostro del autor de La Galatea'y de Don Quijote de
la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imita-
ci6n del de César Caporal Perusino, y otras obras
que andan por ahf descarriadas y, quiza, sin el nom-
bre de su duefo. Llimase comunmente Miguel de
Cervantes Saavedra.

Manuel Angel Alvarez, Cide Hamete Berengels,
antor del Quijote, edicién de Madrid, 1904.

15
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La autocritica la ejerce mas adelante en el 1iaje del
Parnaso:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
sali6 para librarse del olvido.
Soy por quien ILa Confusa, nada fea,
pareci6 en los teatros admirable,
si esto a su fama es justo se le crea.
Yo, con estilo en parte razonable,
he compuesto comedias que en su tiempo
tuvieron de lo grave y de lo afable.
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino,
en cualquiera sazon, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquel que en la invencion excede
a muchos; y al que falta en esta parte,
es fuerza que su fama falta quede.
Desde mis tiernos afilos amé el arte
dulce de la agradable poesia,
y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca vol6 la pluma humilde mia
por la regién satirica: bajeza

16
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que a infames premios y desgracias guia.
Yo el soneto compuse que asi empieza,
por honra principal de mis escritos:
iVoto a Dios, que me espanta esta grandeza!
Yo he compuesto romances infinitos,

y el de Los celos es aquel que estimo,
entre otros que los tengo por malditos.
Por esto me congojo y me lastimo

de verme solo en pie, sin que se aplique
arbol que me conceda algin arrimo.

Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique
para dar a la estampa al gran Pirsiles,

con que mi nombre y obras multiplique.

El estaba convencido de que su mejor obra era el
Persiles, esa obra que contiene la mds espectacular y
sublime dedicatoria jamds escrita. Sus piropos al Persi-
Jes estan dispersos en sus libros. Nos va anunciando
que lo va a escribir. La primera vez que lo avisa es en
1613:

Ahora, se agoste o no el jardin de mi corto ingenio

el bl

que los frutos que ¢l ofreciere, en cualquiera sazén

que sea, han de ser de V. E., a quien ofrezco el

destas Comedias y entremeses, no tan desabridos, a mi
) bl

parecer, que no puedan dar algun gusto; y si algu-
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na cosa llevan razonable, es que no van manosea-
dos ni han salido al teatro, merced a los farsantes,
que, de puro discretos, no se ocupan sino en obras
grandes y de graves autores, puesto que tal vez se
engafan. Don Quijote de la Mancha queda calza-
das las espuelas en su Segunda parte para ir a besar
los pies a V. E. Creo que llegara quejoso, porque en
Tarragona le han asendereado y malparado, aun-
que, por si o por no, lleva informacién hecha de
que no es ¢l el contenido en aquella historia, sino
otro supuesto, que quiso ser ¢l y no acerté a serlo.
Luego ira el gran Persiles, y luego Las semanas del jar-
din, y luego la segunda parte de La Galatea, si tanta
carga pueden llevar mis ancianos hombros; y luego
y siempre irdn las muestras del deseo que tengo de
servir a V. E. como a mi verdadero seflor y firme y
verdadero amparo, cuya persona, &c. (Ocho Come-
dias, Prels., 878).

Luego, lo repite en el 17aje de/ Parnaso; volvera con
ello en 1615:

Olvidaseme de decirte que esperes el Persiles, que ya
estoy acabando, y la segunda parte de Galatea (Qui-
Jote, 11, 326%).

18
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En el prélogo de esa edicion de Ocho comedias, se
inserta una fantastica declaracion de teoria de la litera-
tura. Y Cervantes se vuelve a retratar literariamente,
pero no me entretengo en ello.

Y en la dedicatoria del Quijote, 11 (30 de octubre de
1615), es cuando reconoce la calidad del Persiles:

Con esto me despido, ofreciendo a Vuestra Excelen-
cia los Trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien
daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente,; el cual
ha de ser o el mas malo o el mejor que en nuestra
lengua se haya compuesto, quiero decir de los de
entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber
dicho ¢/ mds malo, porque, segin la opinion de mis
amigos, ha de llegar al estremo de bondad posible.

Poco antes de morir, volvio a la consabida relacion
de obras listas para la imprenta. Esta vez, claro, no
habfa que anunciar el Persiles, porque la dedicatoria
estd en esa obra.

Asi que este va siendo un subjetivo, incompleto y
breve mundo de los libros de Cervantes, de aquel que,
en el prélogo al Quijote, 1, escribid, fuera de todo des-
parpajo y destruyendo todos los principios de la
deontologia erudita, contra la erudicién vana y vacua.
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Hace ya muchos afios, en 1947, Marasso trabajo
sobre Cervantes y Virgilio, y fue el primero, o de los
pioneros, en poner de manifiesto el elenco de azuctori-
tates en que se inspir6 Cervantes. De ello, no queda
duda. Las alusiones pueden ser directas, como ocurre
en todos los textos citados, o indirectas, lo cual ha
generado una suerte de imparable esoterismo cervan-
tino decimondnico donde a cada cual se le ocurre una
genialidad, que al historiador llama la atencién por la
construccién metodoldgica.

Las lecturas de Cervantes no fueron desde luego po-
cas. Tampoco concentradas en un tema. Desde la gran
enciclopedia botanico-médica que fue el Dioscorides,
hasta obras de epistemologfa histérica, como la De His-
toria, de Cabrera de Cérdoba. Desde textos impresos en
la primera mitad del siglo XV, hasta escritos puestos en
molde a primeros del siglo XVIL. Y esto es lo que ¢l cita.
Porque lo que da mucho juego, incluso a disparatadas
fantasias, es lo que pudo leer, o querer decir, sin decirlo
aunque tal vez hubiera querido habetlo dicho.

Cervantes manifiesta sus lecturas de manera siste-
matica, en unas ocasiones: especialmente en el «Canto
del Caliope», cuyos escritores registrados los analizo
Medina en 1958. El «Canto de Caliope» que es adjunto
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a La Galatea (a la compleja y siempre inconclusa Gala-
tea, de la que dltimamente Florencio Sevilla y Antonio
Rey Hazas defienden sus tintes nacionalistas) habla de
autores y sus virtudes; pero las referencias a la fortuna
o infortunio de ciertas obras en el «Donoso escrutinio»
(Quijote, 1, vi) son otro manifiesto de lecturas; y el resu-
men de poetas y otros esctitores que hace en el [7gje
del Parnaso, y los ejemplos que cito a renglén seguido,
cerrarfan el circulo de esta alusiones sistematicas.

Pero las reflexiones sobte teorfa de 1a literatura, so-
bre armas y letras, sobre la vida del estudiante, sobre
epistemologfa y narraciéon de la Historia, esparcidas
por sus textos, como esparcidos hay muchos persona-
jes, obras, ideas, o consejas, constituyen el corpus de
sus alusiones asistematicas.

Podrfamos proponer otras maneras de acercarnos
a Cervantes: por medio de sus pistas, sabemos que
maneja ciertas obras directamente; otras, acaso de oi-
das. Todo es un mar de confusiones y de problemas,
porque —creo que esta es una de las claves de los es-
critos de Cervantes— porffa mucho a la memoria,
que en €l debid ser prodigiosa, pero que, claro, a veces
le fallaba. Como boton de muestra, cuando en E/ icen-
ciado V'idriera hace alusion a la grandeza de Roma, pa-
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rece que se olvida de algunos nombres, que querria
haber citado: «Pues no le admiraba menos la division
de sus montes dentro de si misma: el Celio, el Quirinal
y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres ma-
nifiestan la grandeza y majestad romanax (E/ licenciado
Viidriera, 586b). Esas referencias memotisticas creo que
son las que explican otros fallos en las citas latinas, o
los cruces de titulos u obras, como por ejemplo en el
«@Donoso escrutinion con la obra de Avila y Zfiga.

Cervantes no era autor de escritorio o de studiolo.
No tenfa sitio para la creacién sosegada. Siempre me
he preguntado dénde llevarfa sus papeles o a quién se
los irfa mandando para que se los custodiara, en aque-
llos ajetreados trece afios andaluces; o si no irfa recom-
poniendo como pudiera las paginas de sus escritos.

Asi es que cuatro son los lugares en los que pode-
mos conocer la cultura de las lecturas de Cervantes.

A la altura de 1585, en La Galatea incluye el «Canto
de Caliope»:

Mi nombre es Caliope; mi oficio y condicion es fa-
vorescer y ayudar a los divinos espiritus, cuyo loable
ejercicio es ocuparse en la maravillosa y jamas como
debe alabada sciencia de la poesia.
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Y tras su presentacion,

Call6 diciendo esto la bella ninfa, y luego tomé una
arpa que junto a sf tenfa, que hasta entonces de nin-
guno habia sido vista; y, en comenzandola a tocar,
parece que comenz6 a esclarecerse el cielo, y que la
luna, con nuevo y no usado resplandor, alumbraba
la tierra; los arboles, a despecho de un blando céfiro
que soplaba, tuvieron quedas las ramas; y los ojos de
todos los que allf estaban no se atrevian a abajar los
parpados, porque aquel breve punto que se tardaban
en alzarlos, no se privasen de la gloria que en mirar
la hermosura de la ninfa gozaban; y aun quisieran
todos que todos sus cinco sentidos se convirtieran
en el del oir solamente: con tal estrafieza, con tal
dulzura, con tanta suavidad tocaba la arpa la bella
musa; la cual, después de haber tafiido un poco, con
la mas sonora voz que imaginarse puede, en seme-
jantes versos dio principio:

Y el que con justo titulo meresce
gozar de alta y honrosa preeminencia,
un don ALONSO es, en quien floresce
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del sacro Apolo la divina sciencia;

y en quien con alta lumbre resplandece

de Marte el brio y sin igual potencia,

DE LEIVA tiene el sobrenombre ilustre,

que a Italia ha dado, y aun a Espafia, lustre...

De esta manera va citando a cien autores.

Luego, en 1605, como es bien sabido, tuvo lugar
el expurgo de la biblioteca de don Quijote, con la
salvacion, menosprecio o quema de una treintena de
libros.

En fin, en 1614 sale publicado Vigje de/ Parnaso
y de nuevo nos hallamos con un manual de critica
literaria:

Miré la lista, y vi que era el primero
el licenciado JuAN DE OCHOA, amigo
por poeta y cristiano verdadero;

deste varén en su alabanza digo...

Asi que solo con el «Cantow, el «Donoso escruti-
nio» y el [zaje, Cervantes cita unos 280 autores y/o
libros, con una brevisima pincelada de sus virtudes.
Dejo al margen las alusiones e insultos a Lope y a
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Avellaneda. En el resto de sus escritos, supera las 400
alusiones explicitas a fuentes de inspiracion, o critica.
Las implicitas, o taciturnas, los guifios, son tantos que
se lleva siglos intentando ver qué vio...

En efecto, hay otras citas esparcidas por sus obras,
pero el centro de sus lecturas se recoge en esas tres
composiciones. Se sabe que usa algin libro que nunca
cita, como los de Lopez de Hoyos. Tampoco se cita la
Topographia de Argel de Diego de Haedo de 1612, en la
que se le alababa.

Un ejemplo glorioso, un comentario soberbio, es el
del Quijote, 1, xxiv: estan en un pradillo en Sierra Mo-
rena tumbados en la hierba el muy enamoradizo de
Cardenio, recién transmutado de caballero en pastor,
don Quijote y Sancho. Cuenta Cardenio sus desafor-
tunados amores y su vida en celos (jqué celoso debid
ser Cervantes que qué bien habla de ese sentimientol)
y como a su Luscinda le propuso leer el Awadis.

Y en estas estaba contandolo, cuando de un respin-
go interrumpié don Quijote para, a partir de ese mo-
mento, manifestar su rendida admiraciéon por Luscin-
da, mujer que lefa el Awadis. Pero no es lo unico que
deberfa leer, sino que también deberfa haber enviado
Cardenio
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junto con Amadis de Ganla al bueno de Don Rugel
de Grecia, que yo sé que gustara la sefiora Luscinda
mucho de Daraida y Geraya, y de las discreciones
del pastor Darinel y de aquellos admirables versos
de sus bucdlicas, cantadas y representadas por €l con
todo donaire, discrecién y desenvoltura. Pero tiem-
po podra venir en que se enmiende esa falta, y no
dura mas en hacerse la enmienda de cuanto quiera
vuestra merced ser servido de venirse conmigo. ..

«De venirse conmigo», que mas adelante iremos
con €l

£

Despuds do haberss acomedado en su asiento, dijos...

Manuel Angel Alvarez, Cardenio cuenta su historia. ..,
edicion de Madrid, 1901.

26
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El Rogel de Grecia fue escrito por Feliciano de Silva y
es continuacion del Florisel de Niguea, a su vez, décima
continuacion del Awmadis. Rogel era uno de los hijos de
Florisel y vive en medio de amotios y aventuras. Fue
libro de enorme éxito, pues a la primera ediciéon de
1535 siguieron otras de 1546, 1551 y otra sin afio cono-
cido. Ese éxito fue el que indujo a que hubiera dos se-
gundas partes, una de un Pedro de Lujan y otra del
propio Feliciano: de tal forma y manera que la usurpa-
ci6on de los éxitos editoriales no era cosa nueva en aquel
tiempo; quiero decir que el acto de Avellaneda no fue el
primero en la historia de la creacién literaria en Espafa.

Otro momento «estelam de creacion y critica litera-
ria tuvo lugar en la venta de Juan Palomeque ¢/ Zurdo
(Quijote, 1, xxxii). Han hablado del gozo que es oir leer
libros, del sosiego que da a la esposa que el esposo es-
cuche y se tranquilice, de cémo a la moza se le va la
cabeza en histotias de amotios... y el ventero tiene en
una maletilla con la cadenica unos ejemplares de esos
que se leen en voz alta: «Hallé en ella [en la maletilla]
tres libros grandes y unos papeles de muy buena letra,
escritos de manow. Los libros los enuncia el autor de
esta historia de un hidalgo manchego: «El primer libro
que abrié vio que era Don Cirongilio de Tracia; y el
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otro, de Felixmarte de Hircania; y el otro, la Historia
del Gran Capitan Gonzalo Hernandez de Cérdoba,
con la vida de Diego Garcia de Paredes». Nada mas ver
los dos primeros libros, echaron de menos a las inqui-
sidorcillas que habfan actuado en la casa del hidalgo.

José Jiménez Aranda, Sancho escucha la conversaciin
sobre los libros de caballerias, edicion de Madrid, 1905-1908.

En este punto tiene lugar una discusion epistemo-
légica que un aficionadillo se habria perdido y no ha-
bria tenido capacidad para hacerla. Sin embargo, Cer-

28
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vantes que es un historiador de fuste, con sélidas bases
epistemoldgicas, deja correr por boca de otros un de-
bate sobre De conscribenda rerum Historiae, ciceroniana, o
alo Cabrera de Cérdoba y su De Historia. Para entender-
la y escribirla: en esencia que hay historias verdaderas y
novelas, pero que, a veces, las historias no desmerecen
de las novelas.

Para mi gusto, a mi modo de ver, es una escena riqui-
sima en contenidos sobre la objetividad, la subjetividad,
la verdad, la verosimilitud o la veracidad... Lo que un
Fox Morcillo habifa hecho en no sé cuantas (fantasticas
y riquisimas) paginas jy en latin porque la lengua que se
usare debfa ir en consonancia con los contenidos de lo
que se expresare...| [Y Cervantes escribe en espafiol un
debate entre un cura formado en Siglienza y un ventero
analfabeto sobre los mismos problemas que habfan tra-
tado desde Cicerdn (por lo menos) los tedricos de la
historia, los graves autores de Aistoriosofial Es imprescin-
dible la relectura de Quijote, 1, xxxi.

En un memorable y clasico escrito, Irving A. Leo-
nard dedicé a Los libros del conguistador no pocas indica-
ciones sugerentes. Por ejemplo, la influencia de la lec-
tura de los libros de caballerfas en los conquistadores,
o (cap. III), «El conquistador y las ‘historias mentiro-
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sas’». Llamo ahora la atencion sobre la cuestion de la
verdad, la veracidad y los de caballerfas, sobre lo que
volveré mas adelante.

En cualquier caso, la reconstruccion del catalogo
de su biblioteca estd compuesto por 203 obras. Aun-
que los criterios de identificacién propuestos por Ei-
senberg pueden inducir a error o son discutibles o
excesivamente arriesgados, podemos seguirle y con-
cluir que la mayor parte de las obras que maneja Cer-
vantes son obras propias. Es decir, que tuvo una
biblioteca, de libros mayoritariamente editados en
Madrid y en Alcala; en lengua espafiola; que sus lectu-
ras fueron las propias de cualquier hombre instruido
de Castilla entre 1580 y 1616; de esta biblioteca facti-
cia parece desprenderse que su propietario tendria un
gran sentido critico porque, al parecer de lo que tenia
a su alcance, elegfa lo mas innovador, lo mejor pensa-
do, lo de mayor valor artistico.

Y asi las cosas, ¢a donde fueron a parar sus bienes
al morir?, sa dénde los libros a lo largo de su vida con
tantas idas y venidas de un inmigrante tipico de la
transicion del Xv1 al XvIr? Por no tener de él, no tene-
mos ni sus huesos. Menos mal que conservamos sus
propios esctitos!
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José Jiménez Aranda, Cervantes compra el manuscrito,
edicion de Madrid, 1905-1908.
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Volvamos a la cultura de Cervantes. Cuando la ninfa
va a empezar a cantar a los grandes poetas espafioles y
de Indias (la alusion a la unién de Espafia e Indias es
muy importante en Cervantes), empieza asf su canto:

Mi nombre es Caliope [...]

Yo soy la que hice cobrar eterna fama al antiguo cie-
go natural de Esmirna, por ¢l solamente famosa; la
que hara vivir el mantuano Titiro por todos los si-
glos venideros, hasta que el tiempo se acabe; y la que
hace que se tengan en cuenta, desde la pasada hasta
la edad presente, los escriptos tan dsperos como dis-
cretos del antiquisimo Enio. En fin, soy quien favo-
resci6 a Catulo, la que nombré a Horacio, eternizé a
Propercio, y soy la que con inmortal fama tiene con-
servada la memoria del conoscido Petrarca, y la que
hizo bajar a los escuros infiernos y subir a los claros
cielos al famoso Dante. Soy la que ayudé a tejer al
divino Ariosto la variada y hermosa tela que compu-
s0; la que en esta patria vuestra tuvo familiar amistad
con el agudo Boscan y con el famoso Garcilaso, con
el docto y sabio Castillejo y el artificioso Torres Na-
harro, con cuyos ingenios, y con los frutos dellos,
quedo vuestra patria enriquescida y yo satisfecha. Yo
soy la que movi la pluma del celebrado Aldana, y la

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



que no dej6 jamas el lado de don Fernando de Acu-
fia [...] Y asi, me parece que serd bien daros alguna
noticia agora de algunos sefialados varones que en
esta vuestra Espafa viven, y algunos en las apartadas
Indias a ella subjetas; los cuales, si todos o alguno
dellos su buena ventura le trujere a acabar el curso
de sus dias en estas riberas, sin duda alguna le podéis
conceder sepultura en este famoso sitio.

Y, tras advertir que ira citando autores sin orden de
preeminencia, concluye:

Irélos nombrando como se me vinieren a la memo-
ria, sin que ninguno se atribuya a que ha sido favor
que yo le he hecho en haberme acordado dél pri-
mero que de otro; porque, como digo, a vosotros,
discretos pastores, dejo que después les deis el lugar
que os paresciere que de justicia se les debe. Y, para
que con menos pesadumbre y trabajo a mi larga re-
lacién estéis atentos, haréla de suerte que sélo sintéis
disgusto por la brevedad della.

Y en ese punto empieza esa famosa relacion de
unos 900 versos donde va describiendo en escasas fra-
ses a sus autores predilectos, vivos: «Pienso cantar de
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aquellos solamente / a quien la Parca el hilo atin no ha
cortadow, fascinante relacion que concluye con las alu-
siones vistas ya a Lafnez y a Sudrez de Figueroa.

Es curioso que en «El Canto del Caliope» no men-
cione a Lopez de Hoyos. Tampoco tenfa por qué ha-
cetlo toda vez que muri6 el 28 de junio de 1583 y La
Galatea es de 1585. ;Qué bien le viene la excusa de loar
solo a los vivos para callar a su maestro! {Pero, ¢la es-
cribi6 después del verano de 1583, o el ninguneo esta-
ba ya pre-vistor!

Firma de Lépez de Hoyos en su testamento, 1583.

En cualquier caso, no hay duda de que Cervantes
conocia a los autores vivos que habia que conocer.
24
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Y lo mismo pasaba con los clasicos. Conocia a to-
dos, o —por cubrirme las espaldas he de decir que—
a casi todos, como expongo en el apartado corres-
pondiente.

En conclusién y resumen, conocié a los autores
que recuerdan Menéndez Pelayo en su «Cultura litera-
ria de Miguel de Cervantes» (hablo mas adelante de
ello); Cotarelo en Cervantes lector, Eisenberg en su fac-
ticia biblioteca de Cervantes y los colaboradores de la
Gran Enciclopedia Cervantina.

He lefdo en algin autor que los leyé en lenguas
clasicas, o en vernaculas. Mas parece que en las tra-
ducciones del Renacimiento: Herndndez de Velasco
tradujo a Virgilio en 1574; Espinel algunas Odas de
Horacio en 1591 y a fin de cuentas fueron ambos pre-
sos en Argel; su Arte poética, por Luis Zapata, en 1592;
Juan Villén de Biedma a Horacio entero en 1599; La
cindad de Dios de san Agustin paso6 a nuestra lengua en
1614 e influy6 en el Persiles y desde mediados del Xv1
hubo otras traducciones de otros textos; Apuleyo fue
traducido por Diego Lépez de Cortesana en 1513;
Ariosto (que Cervantes leerfa en italiano) paso a espa-
fiol por Jerénimo de Urrea en 1553; lo mismo ocurri-
tfa con el Orlando enamorado de Boyardo, traducido por
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Francisco Garrido de Villena en 1555; Juan Gracian
en 1580 tradujo Os Lusiadas; a Cayo Lucio Claudiano
y su Robo de Proserpina lo tradujo Francisco Faria en
1608 y lo cité Cervantes cinco afilos mas tarde en el
Viaje del Parnaso; Antonio de Lo Frasso estaba traduci-
do en 1573; como Juan Bautista Giraldo Cinthio y su
novelas, desde 1590; o Bautista Guarini, E/ pastor Fido,
en 1602; Guarino Mesquino y su Crinica, en 1548; la
Historia de las leales amantes de Heliodoro, por Fernan-
do de Mena, en 1587; las Metamorfosis de Ovidio las
tradujo Jorge de Bustamante en 1577; a Petrarca lo
tradujo Enrique Garcés en 1591; a Plinio, Jerénimo de
Huerta en 1599; la Arcadia de Sannazzaro lo fue por
Diego Lopez de Ayala en 1573; a Torcuato Tasso don
Juan de Jauregui en 1607, aunque su Jerusalén libertada
desde 1587...

Los leerfa en lo que tuviera a mano. E, igualmente,
usatia silvas de vatia leccién, las florestas, algin dic-
cionario de citas de los que habia que conocer por
aquel entonces, bien generalistas, bien de materias
concretas; varia de dichos y sentencias... Hernan Lo6-
pez de Yanguas, Los dichos o sentencias de los siete sabios de
Grecia, 1542, que pienso que debi6 de tener muy a la
mano o del mismo las Cincuenta vivas preguntas, con va-
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rias ediciones desde 1501; o el de Melchor de Santa
Cruz de Duefias, Foresta espaiiola de apotegmas, 1574; o
la Silva diversorum antornm, qui ad usum scholarum selecti
sunt, 1587; etc. Y un sinfin de opisculos manuscritos.

En Cervantes estan claras otras fuentes: Garcilaso
y Herrera, en su creacion poética; Lope de Rueda, en
la teatral; Erasmo, también Jerénimo de Mondragon y
Juan Huarte de San Juan, en las cosas de la cordura y
la locura de don Quijote, de Sancho, del licenciado
Vidriera y de su humor corrosivo en los Entremeses,
por ejemplo; de dofia Oliva Sabuco de Nantes y su
Nueva filosofia de la naturaleza del hombre (1587); de Pla-
tén en sus primeros textos; de Torcuato Tasso en los
siguientes; de Teofilo Folengo con su estrafalario via-
jero Baldus (1517); de la literatura picaresca y cortesa-
na y pastoril y no sé cuantas cosas mas. La Diana de
Montemayor le atrajo metodolégicamente y por sus
resultados econdémicos; también la Diana enamorada de
Gaspar Gil Polo vy, por supuesto, E/ pastor de Filida de
su amigo Galvez de Montalvo.

Porque la esencia de su conocimiento fue el adogrza-
tismo: no pertenecer a una escuela, sino deberse (como
producto de su autodidactismo de adulto y su inmen-
sa experiencia humana, que en él adquiere tintes épi-
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cos, gloriosos), deberse —digo— solo y exclusiva-
mente a su libertad creadora.

CERVANTES LECTOR DE LOS MODERNOS:
LOS LIBROS DE CABALLERIAS

Segin saben los filélogos, la lectura de los libros
de caballerias tiene una historia propia. Los primeros
textos, aun sin imprimir naturalmente, eran del gusto
de la nobleza armada, de la que vivia el dia a dia com-
partiendo los valores de la caballerfa. Nos situamos
alrededor de principios del siglo X1v (o mediados, se-
gun la opinién de Cacho Blecua), que es cuando se
compuso el Lzbro del caballero Cifar. En cualquier caso,
de ah{ en adelante, se fue expandiendo la novela de
caballerias, cautivando a la aristocracia.

En un primer momento, parece ser que su lectura
no era recogida, silenciosa e individual, sino publica,
en corrillos. Una de las causas de esta practica social
radicarfa en la escasez de ejemplares, o lo costosos que
fueran. La escasez de ejemplares es la causante de la
situacion que, recogida por Menéndez Pelayo e Irving
A. Leonard, parece ser que es original de Francisco
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Rodriguez Lobo (en Corte en aldea..., 1619; Leonard,
p. 421). Al parecer, habia unos soldados portugueses
sitiando una ciudad en la India y «entre las armas» ten-
drfan un libro de caballerfas para pasar el tiempo del
tedio. Uno de los soldados, «que sabia menos que los
demas», se crefa todo lo que estaba impreso porque
«hay algunos inocentes que les parece que no puede
haber mentiras impresas» y los demas soldados le rati-
ficaban en su estulticia. El pobre desdichado, al llegar
el momento del asalto, enardecido por lo que habia
leido, se meti6 entre los enemigos con toda furia, de
modo que, cuando pudieron rescatatle, lo sacaron
malherido de entre los enemigos. Cuando le reprehen-
dieron su temeridad, ¢l se afianzé con estas palabras:
«No hice la mitad de lo que cada noche leéis de cual-
quier caballero en vuestro libroy. Fantastica anécdota,
desde luego de los efectos alucindgenos que podian
llegar a tener los libros de caballerfas. ..

Sin embargo, a finales del siglo XV y mas ain a lo
largo del siglo XVI, vinieron a juntarse dos fendmenos:
por un lado, la expansiéon del mundo caballeresco (de
la que no es necesario recordar, por ejemplo, la Re-
conquista de Granada, la campafia imperial de Tunez
de 1535 y sus tapices, o los torneos que se celebraban
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por doquier), vinculada a una reorganizaciéon de la
aristocracia, que en Espafa dejo de ser levantisca con-
tra la Corona y pasé a ser cortesana, con lo que ello
implicaba de exhibicion y exaltacion de linajes en for-
ma de sefias heraldicas, libreas, penachos y demas, y
—en segundo lugar— la aparicion y expansion de la
imprenta.

Algunas ediciones se abarataron. Incluso eran de
pésima calidad, de un papel que casi se disolvia en
las manos. Los tamafios de los libros se menguaron
—cuando fue menester, porque al parecer todas las
impresiones de caballerfas se hicieron en folio— y los
textos, si se querfa, se podian traer y llevar y leer y
prestar y pasar de mano en mano.

A fin de cuentas el libro, que es un producto manu-
facturero (por no decir atin industrial), era, igualmen-
te, un articulo de compra-venta e inversion. Asi que, si
la gente demandaba libros de caballerfas, iban a tener-
los. Porque asi son, afortunadamente, las cosas del
mercado. Y si ese producto es acompafiado por una
innovacion técnica, la imprenta, que homogeniza cada
articulo, los hace iguales, por centenares y demas, la
combinacién entre produccion y consumo se torna en
casi perfecta.
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Asi es que, de unos cuantos titulos de caballerias, se
paso a decenas. Si alguna vez hubieron algo de verosi-
militud, cada vez se convirtieron en mas fantasiosos.
Se ahondé en la fantasfa de los nombres, de los topo-
nimos, de las aventuras, de las situaciones, de los argu-
mentos. Y como todo ello no era suficiente, se pedia
mas y mas y aparecieron segundas y aun terceras pat-
tes; continuaciones; reediciones, traducciones y edi-
ciones piratas; ciclos por caballeros, etc.

Los libros no eran ni caros ni baratos: todo depen-
de del bolsillo que lo pague. Y, ademas, habfa un in-
menso mundo de compraventa de segunda mano que
no se conoce bien e incluso algunos autores actuales
ni lo tienen en consideracién. Cada pliego estaba tasa-
do. A precios distintos segun los tiempos. La Historia
Imperial y Cesarea de Mejia en la edicién de Sevilla,
1564, costaba 375 maravedies, esto es, diez reales. Las
Novelas ejemplares, en 1613, costaban 283 maravedies.
En 1605 sali6 a la venta otro libro que

tasaron cada pliego del dicho libro a tres maravedis y
medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al di-
cho precio monta el dicho libro docientos y noventa
maravedis y medio, en que se ha de vender en papel.
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Esta era la realidad de las cosas: para los que tuvie-
ran dinero y apetencia por leer, no serfan tan caros.
Para los que perdieran la cabeza y hubieran de vender
hasta sus fanegas de tierra para comprar ejemplares,
pues si que lo eran..., y asi sucesivamente. Como los
libros iban tasados y por pliegos, cada libro mas grue-
SO era mas caro...

Anotaré que una vulgar encuadernacién en perga-
mino costaba entre uno a dos reales, o sea, entre 34 a
68 maravedies.

No deja de ser curioso que se compare el precio de
un libro con una hogaza de pan: se olvidan, quienes
eso hacen, de que cuando un bien es demandado, a la
hora de comprarlo cuentan tanto el precio como el
valor. Hay que estar loco para vender las propiedades
por «instalar» una biblioteca.

Por lo demas, estaba muy extendida la costumbre
de comprar de segunda mano o de prestarse libros.. .,
je incluso algunos regalaban sus bibliotecas!:

Pero tiempo podra venir en que se enmiende esa fal-
ta, y no dura mas en hacerse la enmienda de cuanto
quiera vuestra merced ser servido de venirse conmi-
go a mi aldea, que allf le podré dar mas de trescien-
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tos libros, que son el regalo de mi alma y el entrete-
nimiento de mi vida; aunque tengo para mi que ya
no tengo ninguno, merced a la malicia de malos y
envidiosos encantadores (Quijote, 1, xxiv).

Los libros de caballetfas, tal y como ha demostrado
la investigacion mas reciente, eran leidos por todos, o
por casi todos. Quiero decir que interesaban lo mismo
a los grandes aristocratas, cuanto a mujeres de media-
no pasar. Es muy manida la anécdota de un Carlos V
que disfrutaba oyendo pasajes del Belanis de Grecia, el
Principe de Lope de Vega, en La adversa fortuna de don
Bernardo de Cabrera, ordenaba que «los musicos me
traigan de la camara que me entretengan. Llamen a
Leonido, que me agrada su leer.

Igualmente son reconocidas las prohibiciones a es-
tos libros de poca enjundia. Citemos unos cuantos
hitos:

La reina-emperatriz Isabel ordena, desde Ocafiay a
4 de abril de 1531, a los oficiales de la Casa de la Con-
tratacion de Sevilla que «no consintais ni deis lugar a
persona alguna pasar a las Indias libros ningunos de
historias y cosas profanas, salvo tocante a religion
cristiana y de virtud en que se ejerciten los dichos in-
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dios y los otros pobladores de las dichas Indias». En la
misma cédula real se explica qué son los libros de «co-
sas profanas» y por qué se preocupa por los indios:
«Pasan a las Indias muchos libros de romance, de his-
torias vanas y de profanidad, como son de Amadis y
otras de esta calidad, y porque este es mal ejercicio
para los indios y cosa en que no es bien que se ocupen
nilean [...]». Esta misma cédula se recordé desde Ma-
drid el 21 de febrero de 1575.

De poco sirvié la prohibicién: el 14 de julio de
1536 y desde Madrid, ordenaba explicitamente al vi-
rrey de México, don Antonio de Mendoza, en simila-
res términos y muy expresivos, que «no se vendan li-
bros algunos de esta calidad ni se traigan de nuevo»
los libros de romance de materias profanas y fabulas»
a los que empezaban a darse a leer los indios, «que ya
comienzan a entender gramdtica algunos naturales
[...]», etc. Reyes Gomez, 11, p. 783).

Pero los conquistadores eran tozudos en sus gus-
tos: el 13 de septiembre de 1543, el principe Felipe,
desde Valladolid y a los oficiales de la Casa de la Con-
tratacion, repetia la cédula anterior, fundiéndola con
la primera, y es que habia que eliminar del horizonte
cultural a los amadises:
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De llevarse a las dichas Indias libros de romance y
materias profanas y fabulas, asi como son libros de
Amadfs y otros de esta calidad de mentirosas his-
torias se siguen muchos inconvenientes, porque los
indios que supieren leer, dindose a ellos, dejaran los
libros de sana y buena doctrina leyendo los de men-
tirosas historias [...] (Reyes Gomez, 11, p. 780).

Dos semanas después, se mandaba casi idéntica
cédula a las autoridades del Perd (Reyes Gémez, 11,
passin).

Cuando se redactan las Ordenanzas de la Casa de la
Contratacion (Monzon, 4 de noviembre de 1552), en el
articulo 126 se manda a los oficiales de Sevilla que «no
consientan, ni den lugar a persona alguna pasar a las
Indias libros e historias fingidas, profanas, ni libros de
materias deshonestasy.

Este proceso viene a culminar en 1555, adn en
tiempos de Carlos V, cuando son las ciudades reunidas en
Cortes, los representantes de los burgos castellanos, y no la
monarquia, los que en la peticiéon CVII expondran al
emperador que «estd muy notorio el dafio que en es-
tos reinos ha hecho y hace a hombres mozos y donce-
llas y a otros géneros de gentes leer libros de mentiras
y vanidades como son Amadis y todos los libros que
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después dél se han fingido de su calidad y lectura y
coplas y farsas de amores y otras vanidades [...]».

Los jovenes por imitacién y las doncellas, dejadas
encerradas en casa por sus madres «creyendo la deja
recogiday, se dan a leer esos libros «en gran detrimen-
to de las conciencias, porque cuanto mds se aficionan
a estas vanidades, tanto mds se apartan y desgustan
de la doctrina verdadera y cristiana y quedan embele-
sados en aquellas vanas maneras de hablar [...]». Por
ello, los representantes de las ciudades reunidos en Cortes y no
la Monarquia pedian al rey «les mande recoger y que-
mar y que de aqui adelante ninguna pueda imprimir
libro ninguno, ni coplas, ni farsas» sin ser vistos antes
por el Consejo Real, lograndose asi que las gentes
sean «reducidas a leer libros religiosos y que edifi-
quen las animas y reformen los cuerpos»... Aunque
Carlos V respondié que «tenemos hecha ley y prag-
matica nuevamente [0 sea, nueval» para poner reme-
dio alo que se pide, «se publicara brevemente». No se
publicé.

Efectivamente, el 21 de septiembre de 1556, la
«censura previa para América» se situd en el Consejo
de Indias. De ello se beneficiarfa afios mas tarde He-
rrera, para meterle el dedo en el ojo a Lope cuando el
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Consejo de Indias prohibié La Dragontea en América
(13 de marzo de 1599; Fermin de los Reyes, 11, 834).
Volvamos a 1556, porque en octubre se mandé que
los libros prohibidos por la Inquisicién no se pudie-
ran leer en Indias y que se recogieran; y finalmente, en
1558 tuvo lugar la gran pragmatica sancion de la reina
gobernadora dofia Juana, en nombre de Felipe 11, so-
bre la impresion y venta de libros.

Pero no se pueden poner puertas al campo. Es mas,
intentar hacerlo es vano esfuerzo. Eran tan demanda-
dos todos estos libros que no solo se imprimian con
cuidado en Espafia, en Flandes o en Italia, sino que el
ultimo, probablemente el ultimo estertor del género,
es de 1623. Efectivamente, suele aceptarse que el Po/i-
cisne de Boecia, de Juan de Silva y Toledo (Valladolid,
1602) fue el tltimo de la serie. Pero no podemos dejar
de lado la cantidad de libros de caballerias que trota-
ron e incluso galoparon manuscritos, sin haberse edi-
tado aun (el monografico de Lucia y Sales, 2008, es
muy esclarecedor).

Conforme la investigaciéon se ha ido preocupando
mas monograficamente sobre la difusién de los libros
de caballerfas, sobre la lectura y los lectores (Chevalier)
en Espafia o en América (I. Leonard), parece evidente,
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e innegable, que todos leyeron libros de caballerfas. Y
si no, los ofan. Este es el momento de traer a colacion
el Quijote, 1, xxxil y con gran pena, pues no lo puedo
reproducir integramente. Pero en ese capitulo no solo
se nos habla de lecturas en grupo, sino, y lo que me
parece mas importante, de cémo a unos lectores les
gustan unas partes de las novelas, y a otros, otras; a
unos les gustan los mamporrazos que dan y a la otra,
cémo tratan a la doncella: es decir, que, como ocurre
con cualquier producto de venta masiva, satisface las
inquietudes, las aspiraciones, los gustos del consumi-
dor. O sea, los libros de caballerfas pudieron sobrevivir
porque acompafiaban los gustos de los lectores. Hasta
tal punto que uno de butrla y chanza casi les puso final.

Y, como el cura dijese que los libros de caballerias
que don Quijote habia lefdo le habfan vuelto el jui-
cio, dijo el ventero:

—No sé yo como puede ser eso; que en verdad que,
a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el
mundo, y que tengo ahi dos o tres dellos, con otros
papeles, que verdaderamente me han dado la vida,
no so6lo a mi, sino a otros muchos. Porque, cuando
es tiempo de la siega, se recogen aqui, las fiestas,
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muchos segadores, y siempre hay algunos que saben
leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y
rodeamonos dél mas de treinta, y estimosle escu-
chando con tanto gusto que nos quita mil canas; a lo
menos, de mi sé decir que cuando oyo decir aquellos
furibundos y terribles golpes que los caballeros pe-
gan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que
querria estar oyéndolos noches y dias.

Uso extendido este de la lectura en corrillos, a la
que hemos aludido y que Monipodio también hizo
suya:

Bajaron todos, y, poniéndose Monipodio en medio
dellos, sacd un fibro de memoria que trafa en la capilla
de la capa y didselo a Rinconete que leyese, porque
¢l no sabia leer (Rinconete y Cortadillo, 568%).

Como decia antes, la aparicién de la imprenta esti-
mulé la difusién de libros de caballerias y, con ello, su
lectura. De los libros de caballerfas y de todos los de-
mas, naturalmente. Tal fue la revolucion cultural en la
que se vivia que habia que controlar. Se hicieron ruti-
narias las admoniciones sobre qué libros eran de pro-
vecho y cudles no (obviamente los moralizantes, pero
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si el escritor era hombre culto, podia recomendar los
de historia y los formativos en general, frente a los
profanos de entretenimiento, mas perseguidos y sefia-
lados por pulpitos y péfiolas inimaginables) y, natural-
mente, se lleg6 a la promulgacion de leyes.

Igualmente, se debatié sobre la conveniencia de
leer varias veces el mismo libro, o raudamente varios;
se advirtié que la posesion de ingentes bibliotecas
(con unos centenares de libros ya era una biblioteca
considerable), 1a adoracién de los bibliotafios —feliz
término con el que Luis Gil menosprecié el sentido
de la Real Biblioteca de El Escorial— eran sintomas
de la vanidad humana; se puso en tela de juicio tanto
el préstamo incontrolable, como la posesion ilégica
de textos...

Se lleg6 a hacer mofa y escarnio, pero con gravedad
admonitoria, de aquel que supiera leer:

¢Sabéis leer, Humillos? [...] No, por cierto, ni tal se
probara que en mi linaje haya persona tan de poco
asiento, que se ponga a aprender esas quimeras que
llevan a los hombres al brasero, y a las mujeres a la
casa llana. Leer no sé, mas se otras cosas tales que
llevan al leer ventajas muchas.
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iY tanto! Traigo a colacién ahora el proceso inqui-
sitorial contra el morisco Roman Ramirez de Deza,
cuyo proceso ha arrojado deslumbrante luz sobre la
memoria repetitiva de un nifio capaz de contar los li-
bros de caballerias, como los ofa leer a su padre en voz
alta. Sigui6 haciéndolo durante el resto de su vida:

Y luego recité de memoria el capitulo primero del
segundo libro de Don Ciristalin, y el capitulo segun-
do, refiriendo unas batallas y pareci6 ser cuentos de
caballerfas; y dijo el dicho Roman Ramirez que pu-
diera alargar aquellas batallas y el cuento d’ellas cua-
tro horas y que era mas la traza e inventiva que este
confesante tenfa que no lo que sabe de memoria de
los dichos libros; y que su seflorfa podfa hacer la ex-
periencia, mandando traer el dicho libro de Don
Cristalian y viendo por él lo que éste recita de me-
moria y que asf hallarfa su seflorfa que este confesan-
te dice la sustancia de las aventuras, y afiade y quita
razones como le parece (citado por Lucia en Gran
Enciclopedia Cervantina, voz Novela de caballeria).

Asf es que nos encontramos en medio de un fasci-
nante mundo cultural en el que algunos, los que sabian,

lefan y lo hacfan con deleite. Se lefan desde los textos
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mas sesudos hasta los mas entretenidos, hasta estos
que, en el decir de Sebastidn de Covarrubias en su Te-
soro de la lengua castellana o espaiiola, de 1611, los definia
como «os que tratan de hazafias de caballeros andan-
tes, ficciones gustosas y artificiosas de mucho entrete-
nimiento, y poco provecho, como los libros de Ama-
dis, de don Galaor, del Caballero del Febo y de los
demas», y que mas de un siglo y pico mas tarde la Aca-
demia Espafiola, en el Diccionario de Autoridades, descti-
bia asf: «Se llaman aquellos que contienen hechos ¢
historias fingidas de héroes fabulosos. Tomaron este
nombre de que fingfan que los héroes que hablaban en
cllas eran caballeros armados.

En espafol se editaron 82 libros de caballerias, a
los que hay que afiadir 4 mas de cuya existencia sabe-
mos por referencias indirectas, pero de cuya tirada no
se ha conservado ningun ejemplar; mas de 300 edicio-
nes y reediciones... jdecenas de miles de ejemplares
saturando un mercado de gente gue no leia! Adviértase
que la tirada de un libro podia ser de unos 500 ejem-
plares (cifra esta que, tomada como media, es poco
certera). Pero ¢como se puede defender alegremente
que en la Espafia del siglo XVI no se lefa? jLeerfa la
gente cultal
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«En verdad que se puede denostar con tanta agili-
dad como se hace a todo este género literario multise-
cular, sin mas? (aunque lo hiciera Cervantes en Quijote,
I, vi, xviii, Ixviii).

CERVANTES LECTOR DE LOS ANTIGUOS:
LOS CLASICOS

Decia Menéndez Pelayo que, a su parecer, Luciano
habfa influido sobremanera en Cervantes, pues el ras-
tro quedaba tanto en E/ cologuio de los perros como en

E/ licenciado Vidriera. Y afadia que

las obras de Luciano, tan numerosas, tan varias, tan
ricas de ingenio y gracia, donde hay muestras de to-
dos los géneros de cuentos y narraciones conocidas
en la antigliedad: las de viajes imaginarios, las licen-
ciosas o milesias, las alegorfas filosoficas, las satiras
menipeas; aquella serie de dialogos y tratados que
forman una inmensa galerfa satirica, una especie de
comedia humana y aun divina que nada deja libre de
sus dardos ni en la tierra ni en el cielo, no fue, no
pudo ser de ninguna manera tierra incognita para
Cervantes, cuando tantos espafioles del siglo de
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Carlos V la habfan explorado, enriqueciendo nues-
tra lengua con los despojos del sofista de Samosata.

Menéndez Pelayo estaba convencido de la impron-
ta del autor griego en el alcalaino. Y, aunque se empe-
fie en hallar esos influjos, no encuentra el dato directo
y concreto. Para Menéndez Pelayo, es el ambiente cul-
tural impregnado de resabios de Luciano lo que alum-
bra por si solo esa influencia. Luciano esta en todas
partes. Pero estuvo en todas partes en la Espafia de
Carlos V porque fue Erasmo el gran renacedor de Lu-
ciano. Habla Menéndez Pelayo de «lucianistas» y
«erasmistas» en un todo unido. Advierte que Luciano
esta en Juan de Valdés, pero que este es perseguido
inquisitorial y, por ende, no puede ser citado por Cer-
vantes, aunque lo conociera.

Mas recientemente, Lia Schwartz nos ha recordado
que, desde 1397, a Luciano se le us6 en Florencia para
aprender griego y conocer a los griegos. Y, aun mas,

entre otros rasgos apreciados en el siglo XV cuentan
su uso de la ironfa y del lenguaje coloquial, el ca-
racter ladico de gran parte de sus textos, comicos y
satiricos, y su elaboracién de motivos y subgéneros
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que serfan ampliamente imitados en el Renacimien-
to: el encomio paradéjico, que Erasmo recrearia en
Elogio de la locura, el viaje fantastico, y la mezcla de
personajes humanos y de deidades, tan caracteristica
de la satira menipea.

Y asevera que entre ediciones en griego, en latin,
bilingiies o traducciones, hubo alrededor de... 300 en
la Europa del siglo XV1. En espafiol, en concreto,

ya en 1544 Juan de Jarava dio a la imprenta una ver-
sion de Iearomenipo, incluida en su edicion de Proble-
mas, aparecida en Lovaina. A Francisco de Enzinas
se atribuye la traduccién de varias obras de Luciano:
Charon, El gallo, Hercules, Menipo, Iearomenipoy Toxaris,
en edicién compartida con la versién de Amor fugiti-
vo de Mosco, libro publicado en Leén en 1550. Tam-
bién atribuida a Enzinas es la traduccion del libro 1
de Historia verdadera, aparecida en 1551.

Para Lia Schwartz (o para cuantos hayan seguido
las estelas de Gonzalez de Amezua, Américo Castro,
Bataillon o Vives Coll), Cervantes hubo de conocer
esas ediciones de Luciano, aun cuando no lo cite en su
obra. No hay alusién explicita, pero si implicita: de
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Luciano, o del Luciano que dej6 entrever Erasmo, y
que retomaron sus discipulos o admiradores espafio-
les. De ese Luciano del que quedan rastros, funda-
mentalmente en E/ licenciado V'idriera, en E/ cologuio de
los perros o en E/ casamiento engaiioso (también con resa-
bios de Apuleyo y E/ asno de oro), incluso en 1iaje de/
Parnasoy, coémo no, en B/ Quijote. Y su brillante analisis
lo cierra asf:

Directa, o indirectamente, a través de Erasmo y los
autores de didlogos satiricos del XV1, o de los escri-
tores italianos que lo habfan ya imitado desde las pri-
meras décadas del siglo xv1, Cervantes fue de algun
modo discipulo de Luciano, aunque su nombre no
aparezca mencionado por nuestro autof.

He de decir que, aceptando todo lo anterior, pues
no soy quién para poner en tela de juicio a los fil6lo-
gos mencionados, pienso que la lectura del inventario
de la biblioteca de Juan Lépez de Hoyos, el maestro
de Cervantes, nos da una nueva luz: las entradas (ca-
prichosamente asi asignadas por mi mismo para faci-
litar el manejo del manuscrito) nimeros 55, 308, 312
y 349 registran obras de Luciano (jy a saber si no anda
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camuflado también entre algin Lucano, o cualquier
otro disparate del escribanol). No podemos saber, a
ciencia cierta, de qué obras se trata porque la letania es
siempre tristisima: «[55] Otro libro que se intitula Lu-
cianoy (fol. 977r); «[308] Otro libro intitulado la parte
primera de Luciano en griego» (fol. 982r); «[312] La
segunda parte de Luciano en griego» (fol. 982v); final-
mente, «[349] Otro intitulado Lucianoy.

Tengo mis dudas de que el escribano inutil supiera
leer unos lomos (o el frontal) de un libro «en griego»
para diferenciar «parte primera» de «segunda partey,
toda vez que las ediciones de Paris (1530) o Colonia
(1544) eran en un tomo. Solo la de Haguenau (Huga-
noa), de 1534, era en dos volimenes y, afortunada-
mente para nuestro escribano, el titulo estaba transli-
terado del griego y puesto en latin. Podria concluirse
que es esta edicion en griego la que tuvo Juan Lépez
de Hoyos. Una edicién hecha en Francia, antes de que
él naciera...; pero estas son cosas del mercado y co-
mercio de libros en el siglo XVI.

De los otros dos ejemplares de Luciano, no podre-
mos saber cudles fueron. Es mas, alguna de las obras
de Erasmo que tuvo Juan Lépez podria haber sido
una edicién de los textos del samosatense.
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De lo que no hay duda es de la presencia de Luciano
en la biblioteca de Juan Lopez de Hoyos y, por ende, no
serfa dificil deducir que, a través de él, en Cervantes.

Los casos de Ausonio o Boecio son muy similares
a lo anterior, pero mas préximos al desconocimiento.
Cervantes no los cita directamente, pero la impronta
de Ausonio, en autores que sirvieron de inspiracion a
Cervantes, como Fernando de Herrera, Garcilaso o
Juan de Mal Lara, parece cierta. Lo cierto y verdad es
que las ediciones de los ralos manuscritos del maestro
Ausonio Décimo Magno son italianas y francesas,
pero ese dato no es ébice para que en la Republica de
las Letras se conociera a los grandes autores en todos
los foros de lectura. Por lo demas, en la biblioteca de
Loépez de Hoyos no parece haber nada de Ausonio, ni
de Herrera, ni de Garcilaso... La Consolatio de Boecio
no aparece en Cervantes directamente, pero si puede
ser a través de otros autores (en especial Juan de
Mena). Asi que no le doy mas importancia.

Acabo de citar a Apuleyo. Cervantes lo menciona,
dando claras muestras de haberlo leido: «El cual modo
quisiera yo que fuera tan facil como el que se dice de
Apuleyo en El asno de oro, que consistia en sélo comer
una rosa» (E/ cologuio de los perros, 677*P). Aclara

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



Schwartz que «la influencia de Apuleyo en la literatura
europea se hizo sentir tempranamente, por lo menos
a partir de Boccaccio, quien habia copiado el texto del
manuscrito hallado en Montecassino». Enseguida ha-
blaremos de Boccaccio, o remitiremos, de nuevo, a
Menéndez Pelayo. Pero por si acaso se me pasase, lo
recojo ahora mismo:

Juan Boccaccio, padre indisputable de la novela mo-
derna en varios de sus géneros y uno de los grandes
artifices del primer Renacimiento. Ningun prosista
antiguo ni moderno ha influido tanto en el estilo de
Cervantes como Boccaccio. Sus contemporaneos
lo sabfan perfectamente: con el nombre de Boccaccio
esparol le saludé Tirso de Molina, atendiendo, no a
la ejemplaridad de sus narraciones, sino a la forma
exquisita de ellas. Y alguna hay, como FE/ casamiento en-
garniosoy El celoso extremerio, que, aun egemplarmente consi-
deradas, no desentonarian entre las libres invenciones
del Decamserdn, si no las salvara la buena intencion del
autor enérgicamente expresada en su prologo: «Que
si por algun modo alcanzara que la leccién de estas
novelas pudiera inducir a quien las leyera a algun mal
deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con
que las escribi que sacarlas en publicon.
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Volviendo a Apuleyo, no solo se ve que estd pre-
sente en el coloquio entre los perros, sino que la esce-
na de los odres de vino (Quijote, 1, xxxv) esta inspirada
en otro pasaje suyo o el Persiles (111-xvi1) hinca sus rai-
ces en E/ asno de oro (V-XX111).

El caso de Aristételes en Cervantes es inasumible
porque Aristételes llené toda la cultura renacentista (y
mucho mas, claro): la educacién, a partir de la mas ele-
mental, se articulaba en funcién de los postulados aris-
totélicos, de tal modo y manera que las mentalidades
educadas de aquellos tiempos se formaron en la ética,
la retérica y la logica aristotélicas. Es mas, la resurrec-
ci6én o la vuelta a canones clasicos del aristotelismo en
la segunda mitad del siglo Xvi —fenémenos ambos que
pervivieron hasta finales del siglo Xvil— se debi6 a la
presencia de los jesuitas. Por todo ello, no es de extra-
flar que las referencias aristotélicas explicitas y directas
en Cervantes sean vatias (Quijote, 1-1 y xxv; Galatea, 1V,
etc.) e innumerables las alusiones mas o menos solapa-
das, producto de la memoria, o de alguno de aquellos
libros «de memoria» que, como diccionarios de citas de
hace poco, circulaban por los ambientes universitarios.

Si, ademas, volvemos la vista a Lopez de Hoyos y
sus escritos y su biblioteca, o a lo que se ensefarfa en
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el Estudio de la Villa de Madrid (o lo que ensefiarfa
Loépez de Hoyos a cualesquier que fueren sus amados
y caros discipulos dentro o fuera del Estudio), y en
definitiva a todo lo que tuviera que ver con la ense-
flanza de los jovenes en aquel mundo del Renacimien-
to, de nuevo el cingulo se sigue cerrando.

Grandes investigadores de Aristoteles y de Cet-
vantes han coincidido, o han hallado que ellos coinci-
dieron: la Ftica y 1a Retdrica estan presentes en Quijote,
I, xxviii y 11, xix (diez afios de diferencia entre un
texto y el otro) o en E/ curioso impertinente, estan pre-
sentes —digo— cuando se habla de bienes de fortu-
na y bienes de naturaleza —esto es, del azar/riqueza
y lo heredado—. Concluye Aristoteles que «en resu-
men, como no hay felicidad sin los bienes exteriores,
y estos bienes sélo proceden del favor de la fortuna,
como acabamos de decir, es preciso reconocer que la
fortuna contribuye por su parte a la felicidad» (La
gran moral, 11-X, versién de Patricio de Azcarate). La
afirmacion de don Rafael que se compara con Marco
Antonio bajo el principio de que «mi linaje es tan
bueno como el suyo, y en los bienes que llaman de
fortuna no me hace mucha ventaja; en los de natura-
leza no conviene que me alabe [...]» (en Las dos donce-
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llas) esta enfrentando los dos fundamentos al uso
aristotélico.

No solo esa dicotomia entre lo cualitativo y lo
cuantitativo (tan arraigada en el pensamiento social
renacentista) hinca sus raices en Aristételes, sino tam-
bién la permanente exaltacion de las virtudes de la
medianfa, de la medianfa social, del justo medio entre
los extremos viciosos, o infravirtuosos.

¢Y qué decir del uso de Cervantes de las potencias
del alma, de la divisién de los cielos, de que cada cosa
engendra su semejante, de la imperfeccion-admira-
cién del animal-mujer, de las luces del bosque (estre-
llas fugaces) usando descripciones aristotélicas, o de
las diferencias entre poesia e historia, o la funcionali-
dad de la obra literaria a mitad de camino entre entre-
tenimiento y utilidad, o las alocuciones sobre la mime-
sis, y toda la teorfa literaria encerrada en Quiote, 1,
entre los capitulos xlvii-l y en general sus discursos
sobre la poesfa, que maman de la Poética?

Tal vez sea mera coincidencia, pero si atendiéramos
a las fechas de edicién de textos aristotélicos, en los
afios setenta y luego en los afios noventa (con Lépez
Pinciano a la cabeza), podriamos concluir (aunque
esto no llegue a hipdtesis de trabajo) que en Cervantes
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se adivinan aproximaciones a Aristoteles al son —o al
tran-tran— de la edicion de grandes interpretaciones
del Humanismo sobre el estagirita.

Catoén es, al igual que Aristoteles, manual con el que
aprender a leer, escribir, entender y guiarse. Por ello,
no nos ha de extrafiar que Cervantes le aluda en tantas
ocasiones, ante todo cuando hay que hacer alguna alu-
sion a la prudencia, a la sabidutia en el recto gobierno.
Pero de Catén circulaban antologifas de sus frases, lo
cual permitia adornar el discurso aun sin haberlo lei-
do. Ello explica las alusiones burlescas, en momentos
de mofa contra la erudicién vacua.

En Cervantes ejercié su impronta Catulo, al que
cita (en La Galatea) y, ademas, Catulo es uno de los
creadores del canon poético latino que todo lo irradia
en el Renacimiento. Al principio (Venecia, 1472, con-
cretamente) se edita su poesia junto a la de Propercio
y Tibulo, y asf se sigue haciendo. La edicién de Aldo
Manuzio de 1502 fue de 3.000 ejemplares. El negocio
editorial debia ser evidente, porque en 1592 Plantino
se sumo al carro de los impresores de los tres autores.
Mas adelante, la trilogfa fue aumentada con Estacio.
Garcilaso es deudor de algunos carmina de Catulo. En
definitiva, las ediciones de Catulo no serfan descono-
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cidas a Cervantes. Sin embargo, extrafiamente, (segun
tengo entendido) a Catulo no se le edit6 en Espafia.
La primera impresién conocida en Espafia (o una de
las primeras, si es que hubo anteriores) era, en efecto,
la de los Carmina de Brescia por Bonino Bonini y co-
mentatios de Antonio Partenio. Luego llegarfa la de
1502, en la que se publicaron textos de Cayo Valetio
Catulo, con otros de Albio Tibulo y de Sexto Aurelio
Propercio, recopilaciéon que se siguié haciendo a lo
largo del xv1 (Venecia, 1515 y 1553; Plantino en Am-
beres, 1592).

El éxito de la reunion de los versos de Catulo, Ti-
bulo y Propercio animé a humanistas como Antoine
Mauret y a impresores, como Aldo y su hijo Pablo
Manuzio, a dar a la luz las obras de estos romanos,
en otras ediciones. E/ asno de oro, de Lucio Apuleyo,
port el contrario si que fue impreso en Espafia en el
siglo XVI [aunque Venecia, 1493 o Basilea, 1560; Se-
villa, 1520-1534 (¢?); o en espafol fuera de Espafia,
Amberes, 1551], pero no se puede decir que tuviera
un gran éxito.

De momento, nos quedamos en este punto, que es
a lo que voy: primero, despertar el interés de como se
comerciaba con libros por aquella Europa. Y, en se-
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gundo lugar, que en Madrid, el cura de San Andrés,
maestro en el Estudio de la Villa, tenfa alguna ediciéon
europea de Catulo y alguna de Apuleyo.

En efecto: en su biblioteca tenfa «[169] otro libro
Catulo»; un enigmatico «[202] Otro intitulado Loco-
run catoliaruny; y «[283] otro intitulado Carmina pri-
mi Aurelio» (recordemos que Propercio se llamaba
Sexto Aurelio Propercio).

Otro autor que es reiteradamente citado por Cer-
vantes, e incluso haciendo alusion a los titulos de sus
obras (en especial a los Comentarios), es César. El histo-
riador romano era conocido en espafiol ya desde
1498, afio en que, en Toledo, Diego Lopez de Toledo
tradujo sus Comentarios. Hubo varias reediciones en
nuestra lengua, dentro y fuera de Espafa (por ejem-
plo, Paris, 1549). A su vez, Diego Gracian de Alderete
edit6 en Barcelona, 1566 (2.% ed., 1567) sus De re mili-
tari, con textos poliorcéticos de Onosandro y Césat,
de tal forma y manera que César circulaba antolégica-
mente, o completamente, segun fuera el caso. Y, si de
textos antologicos o de creacion de mitos hablamos, a
César se le «leerfa» en las compilaciones de vidas de
Césares o de grandes héroes romanos de Plutarco,
Suetonio u otros. César es el unico César, el gran mi-
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litar, ser poco claro en sus virtudes (Lia Schwartz),
escritor admirable, inspirador de la buena muerte (no
por la que tuvo, sino por la que confesaba a sus ami-
gos que esperaba tenerla rapida y de repente); militar
y esctitor, hombre pues de armas y letras. ;Pudo tener
contactos de juventud con César gracias a las ense-
flanzas de Lopez de Hoyos? Asi patrece ser: «[24] Otro
libro que se intitula los Comentarios de César.

Ahora bien, el autor clasico que se lleva la palma es
Cicerén. De €l se destacan su elocuencia vy, claro, la
retérica, la retdrica ciceroniana. Asimismo, el estilo en el
hablar y el escribir han llegado con él «en su mayor
perfecciony (Poesias sueltas).

Cicerdn era, en las primeras y segundas letras, im-
prescindible. Sobre sus maximas se asentaba el edifi-
cio de ensefar a los nifios y a los jévenes, a leer y
comprender; a escribir, a redactar epistolas. Pero Ci-
cerén estaba presente en los dictados de la moral o
de como enfrentarse a las cosas de la vida (los valores
en general); las practicas de la virtud, el huir de las
vanaglorias, sobre la amistad, sobre la senectud...
Concretamente, ademads de las huellas implicitas cice-
ronianas en toda la obra de Cervantes, huellas proce-
dentes, entre otras cosas, de los procesos de sociali-
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zacién y educacion desde la juventud en adelante, el
De amicitia ilumina tantos y tantos pasajes de la amis-
tad en Cervantes que no tiene sentido no verlo. En
otros pasajes cervantinos veremos influencias de
otras obras de Cicerén, como la inutil busqueda de la
fama imperecedera, o, por ejemplo, en la busqueda
de la verdad por los historiadores, o de las ensefian-
zas de la Historia: porque, he de insistir en ello, Cer-
vantes tuvo —por decirlo asi—, «alma de historia-
dor», en su estilo y sobre todo en sus preocupaciones
epistemolodgicas. ;En cuantos discursos cervantinos
esta presente un orador al estilo del De oratore? ;Y las
misivas quijotescas no estan inspiradas en la teoria
epistolar ciceroniana?

Cicerén, como Aristételes, como todos los pilares
de los canones clasicos redescubiertos y resucitados
en el Renacimiento, estaba por doquier. Incluso en al-
gunos anaqueles de bibliotecas de maestros de la épo-
ca. Asi, en 1583, en la de Lopez de Hoyos, habia ca-
torce obras identificables como de Cicerén. En efecto,
los diez primeros libros inventariados eran casi todos
de Cicerén: las Selectas (es admirable que en el mismo
afio de 1583 Pedro Simoén Abril lanzé su ediciéon en
espanol), las Epistolas familiares, una primera parte de
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su (¢?) Filosofia, un inidentificable Primer tomo, otro Pe-
tro Vietorio (sé que Petro Victorio fue editor de Aristo-
teles y su De arte dicendi, pero dudo que lo fuera de
Cicerén), o un ejemplar de las epistolas Ad Aticnm; un
desesperante Tercer Tomo; unas Oraciones entre los ante-
riotres; unas Adiciones sobre las obras de Cicerdn (que po-
drian ser las de Camerarius de Basilea, 1534)...
Homero es el paradigma del gran poeta épico. Con
solo nombratlo engrandece a sus continuadores (asi,
en el «Canto de Caliope», Diego Osorio; Juan de Cor-
doba —igualado con Homero y con Virgilio—; y Sua-
rez de Sosa; en el [zaje del Parnaso, Rodrigo de Herre-
ra). Igualmente, por toda su obra, aparecen metonimias
mitologicas procedentes de los textos homéricos.
Como bien se han preguntado diversos autores, sera
Homero conocido directamente o por intermedia-
rios? Y, como afina Lfa Schwartz, ino estarfa presente
en Cervantes la obra de Boccaccio Genealogia deorum,
de la que bebe Juan Pérez de Moya para componer su
Philosofia secreta donde debajo de historias fabulosas se contie-
ne mucha doctrina, provechosa a todos estudios, publicada
en Madrid, en 1585, u otros fabricadores de mitos,
continuadores de la I/ada o de la Odisea a su manera,
y que se sabe que se manejaron durante el Renaci-
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miento? Asi, la fuente inicial fue contaminiandose, en-
grandeciéndose y con tal perfeccién adulterandose,
que podia darse el caso de que se diera por «<homéricar»
alguna situacion, dios, personaje o paisaje que ¢l nun-
ca describio.

De hecho, podria darse el caso (como ha ocurrido,
A. Marasso) de querer ver demasiada lliada, Odisea e
incluso Eneida como bases del Quijote. En el otro lado
de la balanza, se podtia pensar que don Quijote andu-
vo de verdad solo por los caminos y las gentes de su
tiempo, sin plantearse que hubo lecturas que le cons-
truyeron intelectual o metodolégicamente, lo cual no
deja de ser sanchopanciano. La afirmacién de Schwartz
de que se pueden «clasificar las deudas cervantinas
con Homero en dos érdenes de relaciones: por un
lado, la composicion del texto mismo segun las reglas
transmitidas para construir un discurso retérico, que
ya habfan sido aplicadas por los escritores romanos a
la creacién poética; por el otro, la imitacién parddica
de ciertos motivos épicos centrales que entran a for-
mar parte del argumento de la ficcion [cervantinal», es
plenamente acertada. Asi como que no se debe perder
de vista el arranque del Quijote, citando a Homero y la
tradicién de su transmision, y reescribiéndolo desde
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una transmutacion, parddica y grotesca si queremos,
de la Odisea. ..

Si a lo anterior afnadimos que Lopez de Hoyos, pa-
rece set, no tuvo ninguna obra de Homero, el descu-
brimiento por Cervantes del griego, ya dejados atras
los afios mozos, y la influencia que ejerce sobre €l re-
sultan mds atractivos y podrian descubrir un rasgo pro-
pio de nuestro escritor, no adquirido de su preceptor.

Un autor de incidencia repetida en Cervantes es
Horacio. Le rinde homenaje en el «Canto de Caliope,
Quijote, 1,149, en E/ cologuio de los perros y en Quijote, 11,
viil y xvi.

A veces la insistencia en la defensa de la mediania
social tiene raices aristotélicas y, a veces, de defensa
del mundo postconverso..., pero también es una re-
creacion de la Oda 1, 4 de Horacio, Pallida mors aeqno
pulsat pede panperum tabernas | Regumaque turres («ILa pali-
da muerte pisa con igual pie las chozas de los pobres
que los palacios de los ricos»), tan recreada en Quijote,
11, xx («que con dgual pie pisaba las altas torres de los reyes
como las humildes chozas de los pobres»); 11, Ixvii (dice San-
cho a su manera lo mismo: «Y por las pastorales chozas
como por los reales palacios»); 11, Ixviii («da muerte, que asi
acomete los altos alcazares de los reyes como las humildes chozas
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de los pastores»). Horacio bucdlico aparece en Gitanilla,
preliminares del Quzjote, etc., cuando se estd aflorando
la vida retirada para poder escribir a gusto, sobre todo
poesia; al hacer similes de la obra de arte como un ser
vivo —idea aristotélica y horaciana—; el pintor y el
poeta, la poesia como la pintura; el pintor y el escritor
«todo es unow; la exaltacién de la poesia como una
hermosa doncella que no quiere ser traida o llevada, ni
manoseada; y asi mas y mas. En otros pasajes resucita
la Oda, 111, 1 (dedicada a la tranquilidad del animo, que
empieza: «Odio al vulgo profano, y lo rechazo. Favo-
recedme con vuestro silencio...»). No es de extrafiar:
Horacio desarrolla ain mas su incapacidad de hacer
satira o maldecir, o de dejarse llevar por las diatribas, a
un ser vivo por lo vulnerables que somos, por el dafio
innecesario y gratuito que se puede hacer.

A Cervantes llegé Horacio por si mismo, o por los
comentarios que de €l se hicieron en el Renacimiento.
Pero también, ¢por qué no?, por medio de Lépez de
Hoyos: «[332] Otro libro intitulado la comica de Ho-
racion; «[337] Otro libro intitulado Horacio comenta-
do; «[368] Otro intitulado Horacio con comentuny...

Ademis, por ejemplo, en Madrid en 1586, para exa-
minar al nuevo maestro de Gramatica del Estudio,
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a los cuales [opositores| se les sefialaron puntos y
lecciones en esta manera: el padre fray Jeronimo de
Guevara tomd un libro pequefio en las manos inti-
tulado Horacio; y entr6 un nifio y tomé un cuchillo
en las manos y, con la punta, abri6 el dicho libro
la primera vez. Y se sefialé por primer punto en el
primero libro de las odas, la oda 37, y en ella se puso
un papelito blanco. Y luego torné el dicho nifio y,
con la dicha punta del cuchillo, abrié por otra parte
el dicho libro...

y asi hasta tres veces.

Desde los estudios de Riley es lugar comun que
hubo una obra de teorfa poética que sirvié de libro de
cabecera a Cervantes: se trata de la Philosophia antigua
poetica, publicada en Madrid por Tomas Junti en 1596.
Ciertamente pudo ser asi («fuente basica de Cervantes
en teorfa literaria» escribié en 1987 Eisenberg), aunque
escriba el Pinciano que «Horacio fue brevisimo, oscu-
ro y poco ordenado». Dichas sean dos cosas de paso:
Pinciano prefiere a César Escaligero y la Philosophia an-
tigna poetica estaba dedicada por el médico vallisoletano
(al que en 1953 Eisenberg ide6 que conoci6é Cervan-
tes) a Hans Khevenhiiller, embajador imperial.
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Pinciano era el médico de la emperatriz Marfa. Pin-
ciano y Hans se conocerfan muy bien (de hecho, Hans
era un hipocondriaco con justificacién). En la obra
aparecen otra vez los principios enunciados antes que
pueden ser leidos desde la teoria literaria —por su-
puesto—, pero también desde la taciturna queja de los
descendientes de conversos sobre la estigmatizacion y
desde la autodefensa. Pinciano busca al embajador
imperial como escudo y proteccion; busca aparecer de
entre los suyos (que eran, ahora mismo, la emperatriz
viuda Matfa y que serfan en tres afios, la proxima reina
de Espafia, aunque esto no lo podia saber todavia).

Cuando el embajador imperial muere (4-V-1600), a
la almoneda de sus bienes asiste su buen amigo el mar-
qués de Falces, que compra entre otras cosas un «aguila
cuchillera dorada y estofada, con un coronel con cuchi-
llos y un tenedor, con 16 piezas. Gastd en ello 8.500
mrs. (ent. 11)». jAdviértase que en los brazos de este
marqués de Falces muti6 a finales de junio de 1605, en
la casa de los Cervantes en Valladolid y en presencia de
Miguel, el calavera de Gaspar de Ezpeleta! :No conta-
rfa este suceso el bueno de don Diego de Croy y Peral-
ta—marqués de Falces— a Hans? De hecho, unos dias
después de la cuchillada a Ezpeleta (27-VI-1605) don
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Diego asiste como testigo, ni mas ni menos, que a la
redaccion del testamento de Hans, en Valladolid (6-
VII-1605). Al fin me quedo tranquilo: Cervantes y
Hans se conocieron, aunque solo fuera de oidas. Lasti-
ma que Hans no comprara un recién publicado Quzjote,
porque en el inventatio de su biblioteca (primavera de
1606) no hay ninguna alusién a Cervantes.

¢Y Cervantes y el Pinciano se conocerfan? Aunque
no hay certeza en ello, lo que si es interesante que si el
uno esctibié la Numancia, el otro se descolgd con el
Pelayo (Madrid, 1605)...

La poesia satirica de Juvenal esta explicitamente re-
cogida en una alusion de Cervantes, cuando don Die-
go de Miranda —el Caballero del Verde Gaban—
presenta a su hijo Lorenzo (Quijote, 11, xvi) y lo hace
de manera despectiva por sus ansias de discutir o ha-
cer critica literaria de los antiguos. Es el pasaje en el
que se habla de Persio, Juvenal y Tibulo, que llegan a
los libros de lectura escolares, o a las recopilaciones
antolégicas del Renacimiento, unidos. Y como ha de-
mostrado Lia Schwartz, no es solo en este pasaje en el
que Cervantes esta aludiendo a Juvenal, sino que ocu-
rre otro tanto, de manera implicita, en E/ coloquio de los
perros o Viaje del Parnaso.

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



Eugéne Louis Lamy, Poesias de don Lorenzo, bijo de don Diego,
edicion de Parfs, 1821.
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Como anillo al dedo le venfa a Cervantes aludir a la
opinién de Juvenal sobre la poesfa de su tiempo. Qué
duda cabe que Cervantes, al emplear la auctoritas del
poeta romano, estd haciendo suyos esos principios.
Mas tampoco puedo entender exento de carga social
contra la maledicencia anticonversa el que una y otra
vez Cervantes exhorte a que no se hagan criticas gra-
tuitas, ni satiricas para denostar al vecino... «De lina-
jes no disputes, Sancho» tiene el mismo sentido que el
aserto de Cipidn, «consentiré que zurmures un poco de
luz y no de sangre; quiero decir que seziales y no hieras ni
des mate a ninguno en cosa seialada: que no es buena la
murmuracion, aunque haga refr a muchos, si mata a
uno». Entre los libros de Lépez de Hoyos, habia un
«[339] Juvenal comentado». Igualmente, un tunico
ejemplar [203] de Persio.

Séneca, al que cita junto a Plauto y Terencio «y
otros griegos que ta sabesy (Rufidn Dichoso, v. 1239),
jugd un papel esencial también en la formacion de los
jovenes de la Espafa del XVI. Las primeras ediciones
modernas de las obras completas de Séneca son de
Erasmo (Basilea, 1515) y ciertamente de muy mala ca-
lidad de impresion. Luego siguieron otra de 1529 del
mismo Erasmo vy, a partir de ahi, compendios y anto-
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logfas. Juan Martin Cordero fue el traductor al espafiol
(en Plantino) en 1555 de Séneca. El Séneca del siglo
XVl de la segunda mitad del siglo XVI, es un Séneca
cristianizado y su estoicismo estd a punto de abrir las
puertas de la revoluciéon cultural del siglo Xvii, donde
senequismo-tacitismo y estoicismo son dificiles de se-
parar. No es de extrafiar que la eclosion de ese sene-
quismo dejara abiertas las puertas para una gran edi-
cién (Plantino, Amberes, 1605) de la mano de otro de
los grandes estoicos del siglo: Justo Lipsio.

Por todo esto, resulta interesante el desapego de
Cervantes a Séneca: solo una cita en toda su obra y de
pasada, cuando el personaje Comedia huye de sus gra-
ves preceptos en E/ rufidn dichoso.

Loépez de Hoyos solo poseyo un séneca (n.° 40).

Una de las carencias u omisiones mds extrafias en
toda la obra de Cervantes es Tito Livio. Ciertamente,
no solo por la importancia del escritor paduano du-
rante el Renacimiento, sino también por las veleidades
historicistas del alcalaino. De Tito Livio habia innu-
merables copias manuscritas de sus Décadas y edicio-
nes impresas también. He de decir que llama la aten-
cion el alto nimero de sus incunables. Es mas, en
Santa Engracia de Zaragoza estaba el fraile Pedro de

Copia gratuita / Personal free copy http://libros.csic.es

77



78

la Vega, OSH, que fue, junto a Francisco de Enzinas,
traductor del historiador. Se cuenta que en el conven-
to estuvo recogido en 1529 Catlos V, durante la Sema-
na Santa, y que entonces el traductor le dio un ejem-
plar de su obra. Quiere decir todo esto que, en
absoluto, la obra de Tito Livio pasé inadvertida por la
Espafia del siglo Xvi. Como en su dfa puso de mani-
fiesto Rosario Delicado (en su tesis doctoral, 1991),
en bibliotecas espafiolas se conservan 34 manuscritos
de las obras de Tito Livio anteriores al siglo Xv; en su
mayor parte en El Escorial.

Con respecto a los impresos derivados de las Dé-
cadas, en 1550 ya habia un Compendio de las décadas; en
1531 en Roma se publicaron unos discursos de Ma-
quiavelo a la primera década; en 1537 en Paris Hen-
ricus Glareanus imprimié una cronologia de la His-
toria de Roma basandose en la .4y Urbe condita. Poco
después Rhenanus hizo lo propio con unas anotacio-
nes, por no hablar de antologfas individualizadas o
colectivas y as{ sucesivamente.

Pero es que, ademas, Lopez de Hoyos poseyo va-
rios libros (n.”* 25, 26, 27, 28 y 441) de Tito Livio,
aunque el escribano anotara «Otro libro que se intitu-
la Titulillo» (j!). No creo que se tratara de libros de
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«titulillos» de los estudiantes del Estudio de la Villa,
sino de Ztolivios.

Otro tanto se puede decir de Salustio. Nunca citado
por Cervantes (hasta donde yo sé), resulta increible que
no lo conociera. Ademas, de nuevo, Lopez de Hoyos
posey6 cuatro salustios, uno de ellos con «comentoy.

Y la lista podria seguir, haciéndose interminable.
Ahf estan los libros de Salustio en la biblioteca de Lo-
pez de Hoyos (39, 270, 3006, 318; por eso me extrafa
que no lo recoja Cervantes); alld el matrimonio hecho
por Cervantes entre Luis Cabrera de Cérdoba y Tacito
en Viaje del Parnaso; y todo lo demas que queda huero.

EL «AUTILLO» INQUISITORIAL
DEL DONOSO ESCRUTINIO

No es el Quijote un libro hecho con libros ajenos,
sino que todo Cervantes es un repertorio de libros
andantes en sus tiempos. Y, como hemos visto, no
solo de libros impresos, sino de manuscritos también.
Porque circulaban por miles: de hecho el mismisimo
Quijote anduvo de mano en mano antes de ser impre-
$O; y unos cuentos acd, u otros alla, ¢ incluso trozos
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sueltos de lo que escribié Cervantes se leerfan en co-
rrillos, o en silencio, como habian hechos los hombres
y las mujeres desde que se dieron a leer. Las cosas no
podian cambiar de la noche a la mafiana, de un lado de
la frontera a la otra, de golpe y porrazo por el invento
de Gutenberg.

De ello —refiriéndose a otras obras o a la suya pro-
pia— es testigo y pregonero Cervantes. Esto es de
capital importancia, porque quiere decir que el no sa-
ber leer no tenfa por qué significar que el individuo
estuviera al margen de lo escrito. Lo estaba, directa-
mente por su supuesto; pero no indirectamente, en
términos absolutos.

Ahora bien: no por leer se pertenecia a un grupo
social. En todo caso, se formaria parte de un aglome-
rado social, en términos sociologicos. A un afiadido
de individuos que ni tenfan objetivos comunes, ni ca-
minos comunes para alcanzar esos (inconsistentes)
objetivos. Eran gentes que, sencillamente, sabian leer.
O escuchar y refr, o llorar, o sufrir.

Un grupo social es algo mas complejo que la agre-
gacion temporal, esporadica y circunstancial de varias
personas. Es mas un grupo social la masa informe que
acude a ver un partido de futbol (por lo menos com-
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parten simbolos, algunos razonamientos y el objetivo
final), que un corrillo de personas que leyeran o que
les leyeran las cosas. El grupo se constituirfa, en todo
caso, si hubiera una funcionalidad en el leer, en los
que se aprendiera (o deleitara) al leer: si después de
que les leyeran (no todos los del corrillo son «lectores»
a la moderna usanza adjetivadora, sino que el que lee
lleva la voz cantante —y nunca mejor dicho— y los
demis escuchan, gesticulan, articulan, sienten y pade-
cen segun las indicaciones o capacidades de conven-
cer del que lee) un texto salieran a perseguir infieles, o
a poner pleitos, serfan ahora un grupo social.

Pero no es lo mismo estar sentado y oyendo que
ser lector.

Por cierto: ahora se descubre que, como se lefa en
corrillos (lo han llamado «lectura sonorizada»), uno de
los antiguos indices usados por investigadores para ver
si se lefa y qué se lefa, la posesion de libros, ya no sirve
porque los libros se conocian en esos corrillos. Claro
que, a su vez, en el baile de mascaras de las lecturas y
los lectores, se discutid arduamente sobre si tener un
libro era suficiente indicio de haberlo leido. Musas con-
cluyeron que si. Y entonces, Caliope les advirtio, pero
¢habfa entendido el lector lo que el autor quiso trans-
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mitirle? Y en semejante proceso de aprehension de ni-
hilismo, sin haberse leido los preliminares de Quzjoze 1,
se llegd a sesudas conclusiones, de la sinrazén de la
razén y no sé que mas. .., o qué menos. O no lo sé.

Anoénimo, Un caballero lee un libro a una dama,
edicion de México, 1842.
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Es como ahora, que se discute cuantos lectores de
periédicos hay al dia y que no es lo mismo cuantos
ejemplares se venden en los kioscos, que cuantos los
leen, porque hay diarios mas «familiares» que otros.
Por decir algo sesudo.

A muchos investigadores, formados en los planes
de estudios publicos y homogeneizadores, no se les
pasé por la cabeza que, en efecto, otro mundo era
posible. Que todas esas preguntas que se hacian en el
siglo XX no tenfan mas perspectiva que la que hay en-
tre la hoja en blanco y la mano que la garabatea.

iPero se llegd a echar medias, modas y desviaciones
estandares de los libros que se tenfan por oficios y aun
por idiomas, o por materias! Y no comento las clasifi-
caciones de las materias.

Don Alonso Quijano, antes de ser don Quijote, era
un hidalgo de aquellos de mediano pasar que no pare-
ce que tuvieran ganado mayor de labranza, ni menor,
pero si algunas fanegas de tierra —de sembradura y es
de suponer que vifiedos también—, para su subsisten-
cia. Le ayudaban, en las cosas de la vida y la casa, un
ama y su sobrina y un escudero. Vivia de las rentas que
le daban sus tierras, como correspondia a ese tipo de
hidalgos rurales. Vida, pues, sometida a los ciclos exis-
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tenciales de la Naturaleza, que imponen tiempos de
extenuante trabajo para los jornaleros y de larguisi-
mos ocios para todos. En estos periodos de ocio, don
Alonso lefa. Pero el leer le admir6 tanto, que se olvido
de administrar sus rentas, reproche que de pasada le
hace su creador, Miguel de Cervantes. Y no solo eso,
sino que para colmo de males, ademas, para comprar
libros, vendié algunas fanegas. Asi que el hidalgo
manchego, que compraba y vendia tierras para satisfa-
cer sus demandas de ocio o de sabidutia, y que admi-
nistraba sus propiedades, de ninguna manera vivia «al
margen de una economia monetariay.

En aquella Espafia «xempadronaday se vivia, jy tanto!
sometidos a los problemas monetarios, del pago de los
intereses a los asentistas internacionales, del abono de
los servicios al rey votados en Cortes, de las compras y
ventas de jurisdiccién, de los titulos de regidores, escri-
banos, contadores rurales, y mil cosas mas: en aquella
Espafia, un hidalgo manchego vivia bien dentro del
mundo, y del mundo de las economias monetarizadas.

Por ende: el sefior Quijano, o como se llamara, hi-
dalgo que huelga decirlo no tenfa jurisdiccién sobre
vasallos, se aburria mucho. Y tanto se aburria que se
pasaba el dia leyendo. No lefa para formarse, sino para
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Tony Johannot, La biblioteca de Alonso Quijano,
edicién de Barcelona, 1848.

entretenerse. Y lefa los libros de «tan de ordination, que
a buen puerto no iba a llegar. ILa lectura de los libros de
este hidalgo manchego, en tanto que eran libros de en-
tretenimiento, no podfan servirle para mucho. Solo
para perder el juicio. Como asi le pasé: «Muchas veces
le acontecié a mi seflor tio estarse leyendo en estos
desalmados libros de desventuras dos dias con sus no-
ches, al cabo de los cuales, arrojaba el libro de las ma-
nos, y ponfa mano a la espada y andaba a cuchilladas
con las paredes» (Quijote, 1, v). Dicho sea de paso, que
el bueno de Quijano, o Quijana, ya trafa malo algo den-
tro de si y solo necesitaba un empujoncillo para caerse

Copia gratuita / Personal free copy http://libros.csic.es

85



86

en el barranco de la locura. No era el primer libro que
se escribia sobre la locura, ni serfa el ultimo, claro. De
Erasmo a Jerénimo de Mondragon (y su Censura de la
locura humana y excelencias de ella, 1.érida, 1598).

Tales libros, se lamentaba el ama, han echado a pet-
der «el mas delicado entendimiento que habia en toda
la Mancha» (por cierto: también era delicado el enten-
dimiento de Juana I y también se esforzoé el marqués
de Denia de ocultarla de la maledicencia de los tor-
desillanos, para preservar su dignidad, como hizo el
vecino Pedro Alonso con Quijano cuando lo encon-
tr6 alucinando tendido en la tierra, «pero el labrador
aguardo a que fuese algo mas noche, porque no viesen
al molido hidalgo tan mal caballero...»).

Por cierto: ¢no quedara en algin archivo de proto-
colos notariales, incluso en los archivos de La Man-
cha, algin rastro de la venta de esas fanegas por don
Quijote a un labrador de buena hacienda? {Serfa un
‘bombazo’ hallar ese documento! Asi podriamos sa-
ber de una vez «la manera cémo el hidalgo compro
tantos y tan caros libros» (esa cita, avisado lector, es
un metatexto).

Los libros de caballerias; los libros de entreteni-
miento solo tenfan un destino, y este lo trazé el ama
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pronunciando la terrible sentencia inquisitorial: «En-
comendados sean a Satanas y a Barrabas tales librosy;
no hizo falta decir zales libros del Diablo. A la sentencia
se une la otra fiscal, la sobrina, «y quemaran todos
estos descomulgados libros, que tiene muchos, que
bien merecen ser abrasados, como si fuesen de here-
jes». Y participa de ella el cura, formado en Sigiienza
(jqué gran obispado con la cuidada politica para po-
bres de don Lorenzo Suarez de Figueroa, tres lustros
atrasl), «que no se pase el dia de mafiana sin que dellos
no se haga acto publico y sean condenados al fuegon.

Carmen Marin Pina ha puesto de manifiesto, be-
llamente, como Cervantes, al hacer enloquecer a
Quijano por leer libros de caballerias, da la razén a
todos los moralistas que perseguian esa forma de
creacion.

En fin, el dia del auto de fe llegd. No iba a ser tan
aparatoso y simboélico como el de Ricci de 1680. Era
mas modesto, mas manchego. Ain dormia el caballe-
ro enajenado, cuando aparecieron sus inquisidorcillos.
Uno de ellos, era maese Nicolas. Maese Nicolas solo
tiene esta patética aparicion en la obra. Es para que-
mar libros. Maese Nicolas era barbero, algo menos
que el cirujano, padre de Cervantes.
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Jaime Pahissa Laporta, E/ cura revisa los libros

para el escrutinio de la biblioteca, edicion de Barcelona, 1904.

Todos los libros estaban en un aposento, esto es, en
una habitacion. La sobrina les dio las llaves y alla topa-
ron con «mas de cien cuerpos de libros grandes, muy
bien encuadernados, y otros pequefios». ¢Solo cien a
los ojos de los inquisidorcillos?; jpero si el hidalgo los
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estimaba en mas de trescientos, «que son el regalo de
mi alma y el entretenimiento de mi vida!

(Muchas de estas paginas se han escrito frente al
cuadro de Modesto Lafuente —de Asterio Mafianos,
1928— que preside la Sala de Lectura de la Real Aca-
demia de la Historia: en su gabinete, mientras debe de
estar escribiendo la memorable Historia de Espasia, no
tiene mas de una sesentena de volumenes).

Nada mas vetlos, la sobrina salié del cuarto, como
alma que lleva el diablo a buscar agua bendita y un
hisopo. Iba a empezar la exorcizacién de aquellos es-
critos enloquecedores, de aquel habitaculo en el que
podtia haber fantasmas. Pero el inquisidor, mas sere-
no y sensato que la sobrina, mujer y joven a fin de
cuentas, se sonri de su simplicidad, como tantas ve-
ces hicieron los inquisidores y, por el contrario, le dijo
al barbero que le fuera pasando los libros, uno a uno,
«pues podia ser hallar algunos que no mereciesen cas-
tigo de fuegon, como otras veces dirfan los inquisido-
res. Sin embargo, la simplicidad hablé y abogé por la
quema indiscriminada de todo. Y hablé la simplicisi-
ma segunda inquisidora y se puso en lo mismo, «tal
era la gana que las dos tenfan de la muerte de aquellos
inocentes». Templé gaitas el cura, inquisidor con estu-
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dios en esta escena, pues quiso oir por lo menos los
titulos de los libros.

Y es asi como empez6 el donoso escrutinio, la que-
ma mas famosa de libros de la Historia de Espafa,
mas aun que la de los coranes de la Bibarrambla en
Granada y por Cisneros.

Anénimo, E/ escrutinio, edicién de Madrid, 1735.

Bl Amadis de Ganla se salvo, aunque en primera ins-
tancia el cura estaba por la labor de quematlo, por ser
«el primero» y «dogmatizador de una secta». Pero el
juicio del barbero fue redentor: «Que también he oido

90
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decir que es el mejor de todos los libros que de este
género se han compuesto; y asf, como a Gnico en su
arte, se debe perdonar. Efectivamente, el regidor de
Medina Garcia Rodriguez de Montalvo se dedico a
recopilar una vieja tradicién tardomedieval de textos
que narraban las hazafias de un tal Amadis de Gaula
(con muchas reminiscencias artaricas) y dio a la im-
prenta su libro en Zaragoza, 1508.

En muy breves palabras, como lo sabe hacer Cer-
vantes, cuya capacidad de sintesis es portentosa y pro-
verbial, nos da los datos clave: efectivamente, el Amadis
fue el primero (y debemos subrayar la novedad que se
ha aduefiado de Cervantes) y a él siguieron los demas
(reconoce la excelencia). Habia que salvarlo del fuego, y
esto lo sabian los lectores y las lectoras del 1605, por-
que era inmensamente popular, con més de veinte edi-
ciones en un siglo. Ademas, fue continuado —mala-
mente, en el decir de los histotriadores de la literatura—,
de mil maneras diferentes (jcomo le ha pasado a don
Quijote por resucitadores e imitadores de todos los
tiempos!), concretamente en doce titulos mads; pero el
Awmadis refundido de Montalvo logré convertirse en un
manual de caballerfa y de cortesania: publicado a la vez
que la version de tragicomedia de La Celestina, 1508 y
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1507, respectivamente (jy por el mismo impresor, Jorge
Coci, en Zaragoza!), los mundos que transmiten uno y
otro libro son distintos, de ensofiaciones diferentes,
mas agradables en el uno, tragicos, sin duda, en el otro.

Ellibro que tenfa Quijano partia de una ediciéon de
1508, porque el libro que cogen en sus manos es Los
cuatro de Amadis de Ganla, o sea, Garci Rodriguez de
Montalbo, Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadis
de Ganla, Zaragoza, 1508, aunque hubo muchas mas
ediciones.

Junto al Amadis, estaba la continuacién (su libro
quinto), las Sergas de Esplandidn, de Montalvo también,
pero que fue quemado. Una pena: en ese libro se con-
taba que «a la diestra mano de las Indias hubo una isla,
llamada California, muy llegada a la parte del Paraiso
Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin
que algin varén entre ellas hubiese...» (por Leonard,
p. 54, que da mids luz a la vida de las californianas y
otros seres de ficcion en sus continuaciones).

Seguia en la colocacion el Amadis de Grecia, al que
escoltaban en el mismo estante, o por mejor decir,
«todos los deste lado», otras continuaciones, otros
que «son del mesmo linaje de Amadis». Eran muchos
libros..., juna coleccién entera de libros de caballe-
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rfas!, que el ama los tir6 por la ventana también para
que hicieran pira.

Ricardo Balaca y Orejas Canseco, Pira de libros en el escrutinio,
edicion de Barcelona, 1880-1883.

«Como se atrevian a decir que no servian para nada
estos libros? Pero ¢no eran bastantes los ejemplos en
los que se vefa como su lectura insuflaba los animos
mas decaidos? ¢ Como voy a olvidarme de Bernal Diaz
del Castillo en la Verdadera historia de la Conquista de
Nueva Esparia?:
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Desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas
en el agua y en tierra firme otras grandes poblazo-
nes, y aquella calzada tan derecha y por nivel cémo
iba a Méjico, nos quedamos admirados y decfamos
que parecia a las cosas de encantamiento que cuen-
tan en el libro de Amadis [...] y aun alguno de nues-
tros soldados decfan que si aquello que vefan, si era
entre suefios y no es de maravillar que yo lo escriba
aquf de esta manera, porque hay mucho que ponde-
raren ello [...]

Al escritor Antonio de Torquemada le dieron una
de cal y otra de arena. Su Historia del invencible caballero
Don Olivante de Lanra, Principe de Macedonia, que por sus
admirables hagarias vino a ser Emperador de Constantinopla,
Barcelona, 1564, es calificada como «tonel» y, junto al
Jardin de flores (Jardin de flores curiosas, en que se tratan algn-
nas materias de humanidad, philosophia, theologia y geogra-
phia, con otras curiosas y apacibles, Salamanca, 1570), defi-
nida como «no sepa determinar cual de los dos libros
es mas verdadero o, por decir mejor, menos mentiro-
so», aunque lleva la peor parte el segundo, que acaba
en el corral «por disparatado y arrogante.

El siguiente es una buena muestra del inmenso caos
en los inventarios de libros, del que sabe reirse Cervan-
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tes. Se va a echar al fuego un Florimorte de Hircania. Pero
nunca se publicé un libro de caballerfas con ese titulo.
Lo mas parecido es el de Melchor Ortega, Felixmarte de
Hircania, Valladolid, 1556. Pero, para que no nos quede
duda a los lectores de que €l sabia de qué va el libro, nos
deja pistas, «pues a fe que ha de parar presto en el co-
rral, a pesar de su estrafio nacimiento y sonadas aventu-
ras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de
su estilo. Al corral con él y con esotro, sefiora amay.

Y asi fue siguiendo el escrutinio, con solo una ¢des-
pectivar alusion a los titulos de los libros, con alguna
orientacion sobre sus contenidos, sobre algunos datos
mas de sumo interés, pues refleja las inquietudes del
creador, como, por ejemplo, «pues yo le tengo en ita-
liano —djijo el barbero—, mas no le entiendo» y sigue
la opinién de que es imposible traducir poesia a otra
lengua; o se forma un montoncillo con los libros fran-
ceses, «todos los que se hallaren que tratan destas co-
sas de Francia, se echen y depositen en un pozo seco,
hasta que con mas acuerdo se vea lo que se ha de ha-
cer dellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda
por ahi y a otro llamado Roncesvalles; que éstos, en lle-
gando a mis manos, han de estar en las del ama, y de-
llas en las del fuego, sin remisioén alguna.
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Durante el inventario de los libros hay certeras pis-
tas sobre los libros que se estan escrutando («éste es E/
Caballero Platir —dijo el barbero—» y se tratarfa sin
duda de La Crinica del mny valiente y esforzado caballero
Platir, hijo del emperador Primaledn (Andénimo, Valladolid,
1533); o también, «éste es Espejo de caballerias», sin duda
el Espejo de caballerias. .. (Anénimo, Sevilla, Juan Crom-
berger, 1533, BNM R-2.533), del mismo modo que el
desocupado lector se perderfa entre las posibilidades
que ofrecfa la memoria, por un momento, resbaladiza
de Cervantes, lo cual nos induce a pensar que ley6 los
libros de caballerfa muchos afios atras, sin desvincular-
se de su existencia, de su titulo, de habertlos tenido en
sus manos, pero ya en tenues recuerdos («abridse otro
libro y vieron que tenfa por titulo E/ Caballero de la
Cruzp, que bien podia ser Alonso de Salazar, Libro de/
invencible caballero 1epolemo, Sevilla, Francisco Pérez, s. a.,
BNM R-12.646, como Pedro de Lujan, Libro segundo del
esforzado caballero de la Crug Lepolemo, principe de Alema-
nia.. ., Toledo, Miguel Ferrer, 1563, BNM R-34.804).

En este orden de cosas, el Bernardo del Carpio ante-
rior podria ser Agustin Alonso, Historia de las hazgarnas y
hechos del invencible caballero Bernardo del Carpio, Toledo,
1585; el Roncesavalles era, con toda probabilidad, Fran-
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cisco Garrido de Villena, E/ verdadero suceso de la famosa
batalla de Roncesvalles, con la muerte de los doce pares de Fran-
cia, Valencia, 1555, y segunda edicién en Madrid,
1579: «Antiguo libro es ése —dijo el cura—, y no ha-
llo en €l cosa que merezca venia. Acompafie a los de-
mas sin réplican.

Igualmente, durante el inventario se pierden las
pistas:

Aprovecha la aparicion de un Palmerin de Oliva y otro
de Inglaterra para condenar al uno e indultar al otro,
incluyendo una anécdota de Alejandro Magno y los
escritos de Homero, que se habia de bien guardar. En
fin: tenfa prisa el cura y de nuevo pidi6 fuego a diestro
y siniestro, momento en el que de soslayo Cervantes
apunta algunas normas para hacer buena literatura:

Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son
bonisimas y de grande artificio; las razones, corte-
sanas y claras, que guardan y miran el decoro del
que habla con mucha propiedad y entendimiento.
Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, seflor maese
Nicolas, que éste y Amadis de Ganla queden libres
del fuego, y todos los demas, sin hacer mas cala y

cata, perezcan.
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Pero maese Nicolas, que no anda con tanta prisa,
pide indulto para «el afamado Don Belianis, indulto
concedido por el cura, al uso de las licencias dadas por
los inquisidores a algunos lectores para algunos libros,
de manera magistral:

Pues ése —replico el cura—, con la segunda, ter-
cera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco
de ruibarbo para purgar la demasiada colera suya,
y es menester quitarles todo aquello del castillo de
la Fama y otras impertinencias de mas importancia,
para lo cual se les da término ultramarino, y como
se enmendaren, asi se usara con ellos de misericordia
o de justicia; y en tanto, tened-los vos, compadre, en
vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno.

También estaba ya cansada el ama. Es un capitulo
en el que la fiscal y el juez se cansan. Asf que hizo un
hato con otros ocho libros grandes (jcémo se fija Cer-
vantes en el tamafo de los libros!) y lo tir6 por la ven-
tana, con tan buena fortuna para uno de los impresos
que fue a salirse y caer a los pies del barbero, que,
preso de la alegria, también lo indulté el cura: se trata-
ba de la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco. De
nuevo, una leccién de composicion literaria:
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Digoos verdad, sefior compadre, que, por su es-
tilo, es éste el mejor libro del mundo: aqui comen
los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas,
y hacen testamento antes de su muerte, con estas
cosas de que todos los demis libros deste género
carecen. Con todo eso, os digo que merecia el que
le compuso, pues no hizo tantas necedades de
industria, que le echaran a galeras por todos los dias
de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es
verdad cuanto dél os he dicho.

Concluido el escrutinio de los libros grandes, em-
pezaron por los pequefios. Afortunadamente para co-
mentaristas de hogafo, los impresores tuvieron a bien
imprimir los libros de caballerfas en infolio, de tal ma-
nera que todos se ponfan juntos en el mismo estante.
Todos, a excepcion de una cierta mofa de esos libros
que sali6 a la venta en 1605 y que era mas pequefio.

El primero de los libros de la nueva tanda que pasan
a examen era la Diana (no era la primera vez que el
desocupado lector se encontraba con la Diana, pues ya
habfa salido en Quijote, 1, v), que, por ser de entendi-
miento, se debia salvar. Pero claro, exclamara la sobri-
na, que jcomo se van a salvar estos libros, no sea que
Quijano recupere el juicio, vea que ya no tiene los de
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caballerfas y decida hacerse pastor, o «lo que serfa peor,
hacerse poeta; que, segin dicen, es enfermedad incu-
rable y pegadiza»!, a lo que accede parcialmente el
cura, porque decide salvarlo, aunque quitindole algu-
nas partes, censurandolo, «que se le quite todo aquello
que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y
casi todos los versos mayores, y quédesele en hora
buena la prosa, y la honra de ser primero en semejan-
tes libros». Se referfa Cervantes al Libro VII y, en cual-
quier caso, una lastima que no recogiera la anécdota de
la visita que hicieron Margarita de Austria y Felipe 111
en 1602 en Valencia de Don Juan a Diana de Monte-
mayor, segin dejo escrito fray Jeronimo de Sepulveda
el Tuerto en su Historia de varios sucesos.

La azarosa tarde inquisitorial segufa adelante, aun-
que iba muy avanzada. Se salvé la de Gil Polo, pero se
quemo la segunda del salmantino (que era Alonso Pé-
rez, Segunda parte de la Diana de Jorge de Montemayor, Ma-
drid, 1585, BNM R-11.641) y se entregaron al brazo
secular (la Inquisicion nunca ejecut6 a nadie, pues no
era competencia suya: entregaba los reos a la justicia del
rey para que cumpliera la sentencia) del ama libros que
no se explican las causas de su destino. Estos que se
siguen son: E/ Pastor de 1beria [Bernardo de la Vega, E/
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pastor de 1beria, Sevilla 1591], Ninfas de Henares |Bernardo

Gonzalez de Bobadilla, Primera parte de las Ninphas y pas-
tores de Henares, Alcala, 1578] y Desengarios de celos [Barto-
lomé Lopez Enciso, Desengario de celos, Madrid, 1568].

Se liberan de las llamas, con encendidos elogios, Los
diez libros de Fortuna de Amor |[Antonio Lo Frasso,
Los diez libros de Fortuna de Amor, Barcelona, Pedro
Malo, 1573, del que hay un ejemplar en la BNE, que
perteneci6 al heterodoxo Luis de Usoz, BNM U-7057].
Es unico por sus calidades, o «joya preciosa», E/ Pastor
de Filida [Luis Galvaez de Montalvo, E/ pastor de Filida,
Madrid, 1582]; aun reconociendo los altibajos de sus
contenidos, pero qué remedio, pues se trata de texto
recopilatorio, tampoco se quema el Tesoro de varias poe-
sias, de autor amigo del cura [Pedro de Padilla, Tesoro de
varias poesias, Madrid, 1580)].

Y continta en aumento la excitacion creadora, el
guifio que nos hace por siglos y siglos de permanencia
del libro impreso: no se echa al fuego E/ Cancionero de
Lépez Maldonado [Gabriel Lopez Maldonado, Can-
cionero, Madrid, 1586, BNM R-2.327], entre otras co-
sas porque «también el autor de ese libro —replico el
cura— es grande amigo mio, y sus versos en su boca
admiran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz
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con que los canta, que encanta. Algo largo es en las
églogas, pero nunca lo bueno fue mucho: guardese
con los escogidos» y, entonces, llegamos al culmen de
este repaso critico a la creacion literaria:

—Pero, ¢qué libro es ese que esta junto a él?

—La Galatea [Alcala, 1585], de Miguel de Cervan-
tes —dijo el barbero.

—NMuchos afios ha que es grande amigo mio ese
Cervantes, y sé que es mas versado en desdichas
que en versos. Su libro tiene algo de buena inven-
ci6én; propone algo, y no concluye nada: es menester
esperar la segunda parte que promete; quizd con la
emienda alcanzara del todo la misericordia que aho-
ra se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle
recluso en vuestra posada, sefior compadre.

—Que me place —respondi6 el barbero—,

para seguir con la apotedsica liberacion de los tres fa-
Mmosos:

Y aquf vienen tres, todos juntos: La Araucana, de
don Alonso de Ercilla [varias ediciones|; La Austria-
da, de Juan Rufo [1584], jurado de Cérdoba, y E/
Monserrato, de Cristébal de Virués [Madrid, 1587],
poeta valenciano.
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—Todos esos tres libros —dijo el cura— son los
mejores que, en verso heroico, en lengua castellana
estan esctitos, y pueden competir con los mas famo-
sos de Italia: guardense como las mas ricas prendas
de poesia que tiene Espana.

En fin, ya cansado el cura, que no querfa ver mas
libros, iban a echar al fuego el ultimo, pero se encon-
traron con uno mas, Las lagrimas de Angélica [Luis Ba-
rahona de Soto, Las ligrimas de Angélica, Granada,
1586], cuyo autor «fue uno de los famosos poetas del
mundo, no solo de Espafia, y fue felicisimo en la tra-
ducién de algunas fabulas de Ovidio.

En efecto, con esta referencia que no es sacada de
ningun diccionario de citas, de ninguna floresta erudi-
ta, Cervantes deja entrever que conoce las traduccio-
nes de Barahona de Soto. Hoy en dia se aclara ese con-
cepto de «traduccionesy, que mas bien se interpretan
como el uso que hace de los textos ovidianos para re-
crearlos desde su experiencia personal. Eso por un
lado; pero, por otro, no debemos perder de vista, como
se ha hecho hasta ahora, la trascendencia que tiene el
que Cervantes cite aqui a Ovidio y a Barahona de Soto:
sin duda es una reminiscencia de su caracoleo andaluz,
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donde (esto es solo una hipétesis de trabajo) no se li-
mit6 a recaudar vinos, aceite o trigo, sino que para ma-
tar el tedio y el aburrimiento se dedicé a leet, como su
criatura Quijano, y a entrar en contacto con todos
cuantos supieran leer silentemente y escribir para el
publico. De hecho, al parecer, segin ha escrito Anto-
nio Cruz Casado, «uno de los focos mas importantes
de cultivo de la fibula mitolégica se sita entre los poe-
tas del circulo granadino, en la segunda mitad del siglo
XvI, donde encontramos una gran actividad lirica cen-
trada en torno a Gregorio Silvestre y a otros poetas
que gozaron de su amistad [...] entre los que figura
Barahona |...]» (en su edicién de las Fabulas mitoldgicas
en cervantesvirtual.com). Asi si que podemos enten-
der atin mas a Cervantes: vivié dando vueltas para re-
caudar, que era el medio que us6 para vivir (y no el fin).
El fin serfa, en la seductora e inmensa Andalucia, leer
como en Roma, todo lo que se pudiera leer.

Al final, de aquel centenar de libros que tenfa el
hidalgo, solo nos queda para la gloria y la fama una
treintena, pero bienvenidos sean.

No sé si la biblioteca del hidalgo era comun, extra-
fia, anodina, singular u original. Tenemos (se tiene) mu-
cha mania en querer etiquetar y catalogar la conciencia
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ajena. En los libros va mucha de la conciencia del indi-
viduo. La del hidalgo era s« biblioteca, el «regalo de mi
alma y el entretenimiento de mi vida». ¢A qué mas?
Como otros muchos colegas, he tenido la fortuna de
ver en escrito centenares de bibliotecas de los siglos de
oro. He manoseado los libros aquellos. En ocasiones,
he sentido cierta proximidad, o admiracién por los in-
dividuos a los que, sin poderlos conocer nunca, les he
dedicado a sus vestigios horas y horas. Uno de ellos es
un gran humanista, Enrique Cock, que nos dejé rastros
en su epistolario de céomo fue haciéndose con los li-
bros, con los saberes vy, finalmente, al morir (1598) se
inventariaron 574 libros suyos. Y héteme aqui una
anécdota que podria ser categorfa cientifica, cual es la
confusion «en el orden de los libros» entre los de caba-
llerfas y los de historia (claro que, leyendo a veces lo
que se escribe de Historia, bien que algunos parecen
autores de libros de caballetfas. . ., o de bellaquerfas).
Ciertamente, al contarnos lo que tiene, va anotan-
do el escribano los que estin mejor o peor encuader-
nados, en rama, pergamino o tablillas y manillas, y
empieza la letanfa de unas estanterias, repletas de li-
bros en «Romance». Y empieza con «Palmerin de Oli-
ba en romangey, y sigue con «a historia del ynfante
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lugescanion, «sergas desplandiany, «primale6n de oli-
ba», lisuarte de grecia», «el caballero de la ardiente
espada», «don florisel de niquea», por cuatro veces se
repite la frase «otro del dicho»; «otro del caballero de
la fe», algo de desbarajuste, con libros de ingenieros,
«crénico [Oroncio] fineo en latiny, «Juan estofleno» y
la crudisima realidad de un inventario, esctrito como
mil veces mas por un Humillos de las escribanfas ma-
drilefias: «Otro yntitulado moya», «otro sin titulo en
latiny, «vocabulatio en griego y latiny.

Pero, de repente, acaso en la balda inferior, vuelve
nuestro apetecido orden, «Olibante de Laura en ro-
mance, don Belyanis de Grecia en romance, segunda
parte del dicho, vn libro en francés de armas, otro en
latin sin titulo, otro de los santos y martires despafia
en latin, otro llamado panteén en latin, otro de las
cosas de francisco trevijano» y siguen un libro de unas
historias de dificil transcripcién y luego las «ystorias
de persia» ya a punto de seguir el orden y el concierto
con «otro de Cortes de Madrid, platica de procurado-
res para seguir pleitos cebiles, pramaticas de Madrid»
y lo logico, a renglon seguido: «Cordnica del rey don
Juan el segundo en romance, corénica de los reyes go-
dos en romance».
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Para certificar absolutamente que los libros se guar-
daban con 1dgica, lo que sigue es «oroncio fineo en
latin, la alegacién y parecer en demostracion de moya,
pedro nono en latin, la gera [guerra] de rodas en latin,
mariano escoto, historia de sesto enpereo, las obras de
mariano [...]». Y con las obras de Mariano despedi-
mos este inventario de Madrid, de 1598.

PROCURA TENER SALUD...

En el capitulo X1V, del libro IV del Persiles, tiene
lugar una dramatica escena (que no voy a desvelar aho-
ra a quien no la haya leido), que exhorta a semejante
teliz estado del hombre: «Procura tener salud». Con las
mismas palabras, me despido de ti, paciente lector, a la
espera de poder intercambiar alguna opinién bien fun-
dada (no de las necias que nos corroen a ti y a mi cuan-
do las vemos en las redes sociales, llenas —ademas—
de faltas de ortografia), sobre el apasionante tema de la
vida social del escritor en el Siglo de Oro.

No obstante, antes de poner el pie en el estribo, te
propongo unas reflexiones finales, que no es un resu-
men de todo cuanto quertfa haberte expuesto.

Copia gratuita / Personal free copy http://libros.csic.es

107



108

Cervantes no tuvo formacion reglada. Se discute
que si aprendié con los jesuitas, que es posible, o que
si en el Estudio de la Villa de Madrid, que por cuestio-
nes de edad es poco creible, que si como alumno pat-
ticular de Lépez de Hoyos, que podtia haber sido asi.

Nunca fue a la Universidad.

Sin embargo, su infinita curiosidad y su inmensa ca-
pacidad de interrelacion, su inteligencia, su creatividad,
le dieron la oportunidad de exprimir al maximo los
dones, las virtudes y los vicios que los cielos le dieron.

No deja de ser paraddjico: el mas grande escritor
de nuestros tiempos, sobre todo por su desbordante
humanidad y realismo, nunca estudi6 en la Universi-
dad, y no se sabe si en un centro con un plan de estu-
dios. Lo cual, es innecesario decitlo, deja a las claras
que tal vez, alguna vez, pueda ser que no haya por
qué comulgar con educacién reglada, poco libre, para
alcanzar grandes conocimientos. Pero esto no tiene
sentido.

Lo que si lo tiene es que Cervantes disfruté de una
cultura inmensa, superior a muchos de sus coetaneos
de los que pasaron por la castrante Universidad, que
tantas veces ha camuflado su incapacidad evolutiva
tras las telas de la excelencia.
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Cervantes cre6 todo lo que cred, al margen o fuera
del sistema literario de su época, en el cual, por cierto,
intent6 entrar, pero fue rechazado, personal e institu-
cionalmente. Nunca fue reconocido.

Ley6 lo indecible y en muchas ocasiones leyo a los
clasicos con fruicion (sin duda, a Homero, Cicerdn,
Horacio, Juvenal, etc.); pero seguro que también citd
a otros por quedar bien a los ojos de los lectores que
iban a ver en qué le cazaban.

Y, claro, con esa diatriba contra la cita erudita vacia
—con que abre el Quijote—, ;como iba a tener buenas
agarraderas en el sistema oficial de la cultura..., y mas
aun con el pasado de su padre, o las cosillas de sus
hermanas...?

Sus menciones a ese medio millar de escritos y es-
critores pone de manifiesto que para ellos no era im-
prescindible andar a la ultima, sino conocer lo nece-
sario: es decir, los libros perduraban y tenfan
actualidad por décadas: existia una viva Republica de
las Letras internacional, por encima de barreras, reli-
giones, economias... La Republica de las Letras fue
uno de los agentes mds potentes, si no el mas poten-
te (por encima del credo... que se fracturaba), en la
construccion de la idea de una comunidad cultural-
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espiritual de Europa, con capacidad de expandirse
por todo el Orbe conocido.

Ademis, Cervantes ley6 cuanto se le puso por de-
lante. Us6 canones poéticos, prosisticos y creadores
en general, como mandaban los tiempos. Pero se salié
de las normas creacionales al uso.

En fin: Cervantes vivio la exclusion y es de suponer
que algun dia, harto ya, buscé la autoexclusion del sis-
tema cultural; para luego querer volver a entrar. Su
vida, llena de sobetbia, debi6 ser inmensamente an-
gustiosa y llena de contradicciones: autoexcluido, bus-
caba su autoinclusion en la Republica de las Letras.
Todo apunta a que su azarosa vida respondié a esa
gran tension existencial.

A nadie se le escapa, pues, que entre las variadas
virtudes de Cervantes, una de ellas fue, sin duda, la de
la solidez de su cultura. No solo es lo que dice, o
cémo; a quién cita o en qué momentos, sino sus diser-
taciones. Espléndida la reflexion sobre las armas y las
letras; fabulosa la pérdida de La Goleta. He tenido la
fortuna de cotejar algunos informes oficiales de las
escaramuzas que hubo en Tunez y he ido descubrien-
do para mf a un Cervantes excelente historiador en lo
epistemolégico.
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Segtin parece ser, desde la perspectiva filologica, en
Cervantes no es uso comun el del uso de tales in-
fluencias a hurtadillas, en enrevesadas metiforas o
alegorfas, poéticas o en prosa, sino que —habitual-
mente— se muestran esas influencias descarnada-
mente, claramente, explicitamente, con nombres y
apellidos de autor.

El se sabia creador enorme. Valgan como revli-
da de lo dicho no solo sus propios escritos, o sus
ironfas y diatribas antilopescas, sino las palabras que
le dirige Apolo en Vaje del Parnaso, cuando le solici-
ta su ayuda y le invita a subir a su galera de versos
compuesta y le llama «raro inventor, socorro con-
tra aquel escuadrén de «veinte mil sietemesinos /
poetas»; que son, ademas, «canalla inutil» que no se
merecen estar ni a la sombra de Cervantes... j«poe-
tambres»!

Si el «Canto del Caliope» es la sintesis de la poesia
en sus dfas iniciales de autor, el Vigje del Parnaso es la
sintesis en los dias finales. En el 17gje salen otros cua-
trocientos autores, no solo poetas, por cierto. Ahi esta
la exégesis dedicada al historiador Cabrera de Cérdo-
ba, tan acertada y rica, al mostrarnoslo como uno de
los primeros tacitistas:
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El gran Luts CABRERA, que, pequeflo,
todo lo alcanza, pues lo sabe todo;
es de la historia conocido duefio,

y en discursos discretos tan discreto,
que a Técito veras si te le ensefio.

Por lo tanto, Cervantes cred, aqui también y como
en tantas cosas de su vida tras el cautiverio de Argel,
un producto cultural «de frontera», efectivamente, de
frontera entre la costumbres y el paradigma habitual
de los libros de caballerfa tradicionales, por ejemplo,
que eran ante todo de entretenimiento por via de la
exageracion y del humor, hacia un modelo de narra-
cién nueva que en €l se consolida y de la que, desde
entonces, casi todos han mamado algo: la novela.

Y al hablar de libros de caballetias, Cervantes vuel-
ve a revolverse en la rueda de su creatividad ingente:
esta haciendo un libro de caballerias, en el que mu-
chos de sus personajes han leido —y saben— qué son
los libros de caballerfas. .., y conviven con el caballero
andante, o viven escenas de la caballerfa andante. Pero
se van a autodestruir todos.

Finalmente, lo que podemos preguntarnos con ad-
miracion hacia la capacidad intuitiva y de disimulacion
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de Cervantes es shasta donde uso a los clasicos que le
venfan bien para utilizarlos, no solo como fuentes de
inspiracion literaria o creadora, sino como parapetos
en los que refugiarse en sus acidas denuncias de la
Espafia social de su tiempo? Clasicos y descendientes
de conversos: esa es la cuestion. Como lo es ironfa y
erasmismo, o heterodoxia.
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