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A las tardes del Siete de oros

Si, por ventura, llegares a conocerle, dile de mi parte 
que no me tengo por agraviado: que bien sé lo que son 

tentaciones del demonio, y que una de las mayores es 
ponerle a un hombre en el entendimiento que puede  

componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama 
como dineros, y tantos dineros cuanta fama; y, para 
confirmación desto, quiero que en tu buen donaire  

y gracia le cuentes este cuento… 

Quijote, II, Prólogo al lector
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No sé si lo que a continuación digo, lo digo con 
tino. He de confesar que este librillo merecería 

ser mucho más largo. Merecería ser no solo una, 
sino hasta tres o más vidas más largo. Pero eso, si 
pretendiera agotar el tema. Y es más, viendo lo que 
he leído, probablemente perdería el juicio intentan-
do terminarlo (si no me crees, lee un poco y verás 
qué razón tengo, en cuanto empieces a adivinar ca-
rencias).

Por tanto, este librillo no es más que una reivindi-
cación de la inmensa y apabullante cultura de Cer-
vantes, él, que no pasó por la Universidad. Es decir, 
que, formado fuera de las aulas, dotado de una inteli-
gencia indescriptible y de un tesón inagotable, logró 
ser quien fue (y es) sin estar supeditado a una educa-
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ción reglada en sus años de juventud. Y hasta es po-
sible que no tuviera educación reglada en los de la 
infancia. Y ello, sencillamente, porque amó su liber-
tad de formación y creación. Su vida, en conclusión, 
no fue fácil.

A lo largo de estas páginas, muchas más de la que 
esta colección recomienda; muchas menos de las que 
exhorta a redactar el tema, haremos un repaso a lo 
que pudo leer directamente Cervantes, o a lo que flo-
taba en sus ambientes (por ejemplo, libros leídos de 
chiquillo; conversaciones con cautivos en Argel dedi-
cados a la literatura; encuentros buscados con escrito-
res por aquello de no aburrirse tanto como se debió 
aburrir en sus casi tres lustros de periplo andaluz), a lo 
que conoció para inspirarse en sus obras. El método 
seguido ha sido el de escudriñar algunas de las citas 
que él hace y situarlas en el mundo cultural que coin-
cidía con el de su vida.

Por ello, hablaremos de ciertas generalidades sobre 
lo del escribir y el leer en el siglo xvi y a principios del 
xvii; bosquejaremos dónde encontrar sus alusiones a 
autores contemporáneos suyos; rastreamos el mundo 
de los libros de caballerías y nos detendremos algo en 
sus héroes clásicos.
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Gustavo Doré, Alonso Quijano lee libros de caballerías, 
en la edición de Berlín, 1905.
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He estado tentado de usar el método de cita biblio-
gráfica de Cervantes en Quijote, I, revolucionario pá-
rrafo donde los hubiere y más aún en la oclusión del 
Humanismo, pero al final me rindo y ofrezco un par 
de títulos, muy a mi pesar, porque al citar a estos (y no 
a otros) los unos se sentirán insatisfechos por lo poco 
que se les menciona y los omitidos me añadirán a su 
lista opaca. Pero, ¡vive Dios, que estamos en el año de 
la Misericordia, y bueno será que me perdonéis y os 
hagáis cargo!, que bien sabéis que no hay cosa que 
más me guste y enriquezca que el oíros y oíros y em-
paparme de lo que sabéis.

Debería seguir escribiendo cosas en esta introduc-
ción, pero ya no tengo ganas, ni sé qué decir…, y el 
amigo al que esperaba para que me diera alguna buena 
idea, no viene. Así que aquí lo dejo. Y punto.

Tal vez, como él sabe que aquí se han recopilado 
algunos párrafos dispersos, piense que no necesito 
inspiración original. Pero se equivoca: porque los pú-
blicos a los que se dirigen los libros, las ponencias de 
los congresos, o cualquier otro texto o discurso, son 
tan diversos, como diversa ha de ser la forma de ha-
cerlo. Y para eso no necesitamos a un coach que venga 
a contárnoslo. Basta con tener dos dedos de frente e 
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incluso haber leído a los clásicos; al del garbanzo —o 
la verruga—, sin ir más lejos.

¿Y si te contara que cuando empecé a redactar 
estas líneas, o a recopilar estos párrafos y páginas 
dispersos, éramos uno más y ahora somos los mismos 
porque el remplazo con Gonzalo llegó para endulzar 
la amargura?

[Desde la calle Cervantes de Madrid, 
12 de marzo de 2016, justo un mes después]

cervantes autor y lector de los vivos

El gran lector y escritor que fue Cervantes, aunque 
no tuvo una educación reglada y sistemática, sí que se 
acercó al mundo clásico a través de su menospreciado 
López de Hoyos y, a lo largo de su vida, intentó de-
mostrar, que a pesar de no hallar hueco en la Repúbli-
ca de las Letras, conocía cuanto se escribía y a quienes 
escribían. En este sentido debo rendirle un homenaje 
a sus cinco años de cautividad en que entró en contac-
to con decenas de poetas y escritores menores de la 
España del Siglo de Oro; también deben citarse a Ge-
tino de Guzmán, que le enseñaría las bases de las tra-
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moyas, y a Pedro Laínez, que le adiestraría en la versi-
ficación.

El genio de la creación literaria que fue Cervantes 
va dejando varias pistas sobre sí mismo. No nos pode-
mos olvidar de su propia autoafirmación en Quijote, II, 
sobre Quijote, I. Ni sus correcciones o autoadverten-
cias (la voz Olvidos cervantinos de José Manuel Martín 
Morán en la Gran Enciclopedia Cervantina es plenamen-
te ilustrativa). En cualquier caso, a las dos alusiones 
mencionadas en sendas partes del Quijote debemos 
añadir el reconocimiento en el «Donoso escrutinio» 
de que Cervantes, autor de La Galatea, es amigo suyo 
y de calidad creadora. Luego, en el prólogo de las No-
velas ejemplares afirmará:

Éste que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello 
castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos 
y de nariz corva, aunque bien proporcionada; las 
barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de 
oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes 
ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y 
ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no 
tienen correspondencia los unos con los otros; el 
cuerpo entre dos estremos, ni grande, ni pequeño, la 
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color viva, antes blanca que morena; algo cargado 
de espaldas, y no muy ligero de pies; éste digo que es 
el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de 
la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imita-
ción del de César Caporal Perusino, y otras obras 
que andan por ahí descarriadas y, quizá, sin el nom-
bre de su dueño. Llámase comúnmente Miguel de 
Cervantes Saavedra.

Manuel Ángel Álvarez, Cide Hamete Berengeli, 
autor del Quijote, edición de Madrid, 1904.
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La autocrítica la ejerce más adelante en el Viaje del 
Parnaso:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
salió para librarse del olvido.		
Soy por quien La Confusa, nada fea,
pareció en los teatros admirable,
si esto a su fama es justo se le crea.
Yo, con estilo en parte razonable, 
he compuesto comedias que en su tiempo	
tuvieron de lo grave y de lo afable.
Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancólico y mohíno,
en cualquiera sazón, en todo tiempo.
Yo he abierto en mis Novelas un camino	
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.
Yo soy aquel que en la invención excede
a muchos; y al que falta en esta parte,
es fuerza que su fama falta quede.	
Desde mis tiernos años amé el arte
dulce de la agradable poesía,
y en ella procuré siempre agradarte.
Nunca voló la pluma humilde mía
por la región satírica: bajeza	
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que a infames premios y desgracias guía.
Yo el soneto compuse que así empieza,
por honra principal de mis escritos:
¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza! 
Yo he compuesto romances infinitos, 	
y el de Los celos es aquel que estimo,
entre otros que los tengo por malditos.
Por esto me congojo y me lastimo
de verme solo en pie, sin que se aplique
árbol que me conceda algún arrimo.	
Yo estoy, cual decir suelen, puesto a pique
para dar a la estampa al gran Pirsiles,
con que mi nombre y obras multiplique.

Él estaba convencido de que su mejor obra era el 
Persiles, esa obra que contiene la más espectacular y 
sublime dedicatoria jamás escrita. Sus piropos al Persi-
les están dispersos en sus libros. Nos va anunciando 
que lo va a escribir. La primera vez que lo avisa es en 
1613: 

Ahora, se agoste o no el jardín de mi corto ingenio, 
que los frutos que él ofreciere, en cualquiera sazón 
que sea, han de ser de V. E., a quien ofrezco el 
destas Comedias y entremeses, no tan desabridos, a mi 
parecer, que no puedan dar algún gusto; y si algu-
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na cosa llevan razonable, es que no van manosea-
dos ni han salido al teatro, merced a los farsantes, 
que, de puro discretos, no se ocupan sino en obras 
grandes y de graves autores, puesto que tal vez se 
engañan. Don Quijote de la Mancha queda calza-
das las espuelas en su Segunda parte para ir a besar 
los pies a V. E. Creo que llegará quejoso, porque en 
Tarragona le han asendereado y malparado, aun-
que, por sí o por no, lleva información hecha de 
que no es él el contenido en aquella historia, sino 
otro supuesto, que quiso ser él y no acertó a serlo. 
Luego irá el gran Persiles, y luego Las semanas del jar-
dín, y luego la segunda parte de La Galatea, si tanta 
carga pueden llevar mis ancianos hombros; y luego 
y siempre irán las muestras del deseo que tengo de 
servir a V. E. como a mi verdadero señor y firme y 
verdadero amparo, cuya persona, &c. (Ocho Come-
dias, Prels., 878b).

Luego, lo repite en el Viaje del Parnaso; volverá con 
ello en 1615:

Olvídaseme de decirte que esperes el Persiles, que ya 
estoy acabando, y la segunda parte de Galatea (Qui-
jote, II, 326a).
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En el prólogo de esa edición de Ocho comedias, se 
inserta una fantástica declaración de teoría de la litera-
tura. Y Cervantes se vuelve a retratar literariamente, 
pero no me entretengo en ello. 

Y en la dedicatoria del Quijote, II (30 de octubre de 
1615), es cuando reconoce la calidad del Persiles:

Con esto me despido, ofreciendo a Vuestra Excelen-
cia los Trabajos de Persiles y Sigismunda, libro a quien 
daré fin dentro de cuatro meses, Deo volente; el cual 
ha de ser o el más malo o el mejor que en nuestra 
lengua se haya compuesto, quiero decir de los de 
entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber 
dicho el más malo, porque, según la opinión de mis 
amigos, ha de llegar al estremo de bondad posible.

Poco antes de morir, volvió a la consabida relación 
de obras listas para la imprenta. Esta vez, claro, no 
había que anunciar el Persiles, porque la dedicatoria 
está en esa obra. 

Así que este va siendo un subjetivo, incompleto y 
breve mundo de los libros de Cervantes, de aquel que, 
en el prólogo al Quijote, I, escribió, fuera de todo des-
parpajo y destruyendo todos los principios de la 
deontología erudita, contra la erudición vana y vacua. 
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Hace ya muchos años, en 1947, Marasso trabajó 
sobre Cervantes y Virgilio, y fue el primero, o de los 
pioneros, en poner de manifiesto el elenco de auctori-
tates en que se inspiró Cervantes. De ello, no queda 
duda. Las alusiones pueden ser directas, como ocurre 
en todos los textos citados, o indirectas, lo cual ha 
generado una suerte de imparable esoterismo cervan-
tino decimonónico donde a cada cual se le ocurre una 
genialidad, que al historiador llama la atención por la 
construcción metodológica.

Las lecturas de Cervantes no fueron desde luego po-
cas. Tampoco concentradas en un tema. Desde la gran 
enciclopedia botánico-médica que fue el Dioscórides, 
hasta obras de epistemología histórica, como la De His-
toria, de Cabrera de Córdoba. Desde textos impresos en 
la primera mitad del siglo xvi, hasta escritos puestos en 
molde a primeros del siglo xvii. Y esto es lo que él cita. 
Porque lo que da mucho juego, incluso a disparatadas 
fantasías, es lo que pudo leer, o querer decir, sin decirlo 
aunque tal vez hubiera querido haberlo dicho. 

Cervantes manifiesta sus lecturas de manera siste-
mática, en unas ocasiones: especialmente en el «Canto 
del Calíope», cuyos escritores registrados los analizó 
Medina en 1958. El «Canto de Calíope» que es adjunto 
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a La Galatea (a la compleja y siempre inconclusa Gala-
tea, de la que últimamente Florencio Sevilla y Antonio 
Rey Hazas defienden sus tintes nacionalistas) habla de 
autores y sus virtudes; pero las referencias a la fortuna 
o infortunio de ciertas obras en el «Donoso escrutinio» 
(Quijote, I, vi) son otro manifiesto de lecturas; y el resu-
men de poetas y otros escritores que hace en el Viaje 
del Parnaso, y los ejemplos que cito a renglón seguido, 
cerrarían el círculo de esta alusiones sistemáticas. 

Pero las reflexiones sobre teoría de la literatura, so-
bre armas y letras, sobre la vida del estudiante, sobre 
epistemología y narración de la Historia, esparcidas 
por sus textos, como esparcidos hay muchos persona-
jes, obras, ideas, o consejas, constituyen el corpus de 
sus alusiones asistemáticas.

Podríamos proponer otras maneras de acercarnos 
a Cervantes: por medio de sus pistas, sabemos que 
maneja ciertas obras directamente; otras, acaso de oí-
das. Todo es un mar de confusiones y de problemas, 
porque —creo que esta es una de las claves de los es-
critos de Cervantes— porfía mucho a la memoria, 
que en él debió ser prodigiosa, pero que, claro, a veces 
le fallaba. Como botón de muestra, cuando en El licen-
ciado Vidriera hace alusión a la grandeza de Roma, pa-
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rece que se olvida de algunos nombres, que querría 
haber citado: «Pues no le admiraba menos la división 
de sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal 
y el Vaticano, con los otros cuatro, cuyos nombres ma-
nifiestan la grandeza y majestad romana» (El licenciado 
Vidriera, 586b). Esas referencias memorísticas creo que 
son las que explican otros fallos en las citas latinas, o 
los cruces de títulos u obras, como por ejemplo en el 
«Donoso escrutinio» con la obra de Ávila y Zúñiga.

Cervantes no era autor de escritorio o de studiolo. 
No tenía sitio para la creación sosegada. Siempre me 
he preguntado dónde llevaría sus papeles o a quién se 
los iría mandando para que se los custodiara, en aque-
llos ajetreados trece años andaluces; o si no iría recom-
poniendo como pudiera las páginas de sus escritos.

Así es que cuatro son los lugares en los que pode-
mos conocer la cultura de las lecturas de Cervantes.

A la altura de 1585, en La Galatea incluye el «Canto 
de Calíope»: 

Mi nombre es Calíope; mi oficio y condición es fa-
vorescer y ayudar a los divinos espíritus, cuyo loable 
ejercicio es ocuparse en la maravillosa y jamás como 
debe alabada sciencia de la poesía.
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Y tras su presentación,

Calló diciendo esto la bella ninfa, y luego tomó una 
arpa que junto a sí tenía, que hasta entonces de nin-
guno había sido vista; y, en comenzándola a tocar, 
parece que comenzó a esclarecerse el cielo, y que la 
luna, con nuevo y no usado resplandor, alumbraba 
la tierra; los árboles, a despecho de un blando céfiro 
que soplaba, tuvieron quedas las ramas; y los ojos de 
todos los que allí estaban no se atrevían a abajar los 
párpados, porque aquel breve punto que se tardaban 
en alzarlos, no se privasen de la gloria que en mirar 
la hermosura de la ninfa gozaban; y aun quisieran 
todos que todos sus cinco sentidos se convirtieran 
en el del oír solamente: con tal estrañeza, con tal 
dulzura, con tanta suavidad tocaba la arpa la bella 
musa; la cual, después de haber tañido un poco, con 
la más sonora voz que imaginarse puede, en seme-
jantes versos dio principio:

[…]

Y el que con justo título meresce
gozar de alta y honrosa preeminencia,
un don Alonso es, en quien floresce
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del sacro Apolo la divina sciencia;
y en quien con alta lumbre resplandece
de Marte el brío y sin igual potencia,
de Leiva tiene el sobrenombre ilustre,
que a Italia ha dado, y aun a España, lustre…

De esta manera va citando a cien autores. 
Luego, en 1605, como es bien sabido, tuvo lugar 

el expurgo de la biblioteca de don Quijote, con la 
salvación, menosprecio o quema de una treintena de 
libros.

En fin, en 1614 sale publicado Viaje del Parnaso  
y de nuevo nos hallamos con un manual de crítica 
literaria:

Miré la lista, y vi que era el primero
el licenciado Juan de Ochoa, amigo
por poeta y cristiano verdadero;
deste varón en su alabanza digo…	

Así que solo con el «Canto», el «Donoso escruti-
nio» y el Viaje, Cervantes cita unos 280 autores y/o 
libros, con una brevísima pincelada de sus virtudes. 
Dejo al margen las alusiones e insultos a Lope y a 
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Avellaneda. En el resto de sus escritos, supera las 400 
alusiones explícitas a fuentes de inspiración, o crítica. 
Las implícitas, o taciturnas, los guiños, son tantos que 
se lleva siglos intentando ver qué vio…

En efecto, hay otras citas esparcidas por sus obras, 
pero el centro de sus lecturas se recoge en esas tres 
composiciones. Se sabe que usa algún libro que nunca 
cita, como los de López de Hoyos. Tampoco se cita la 
Topographia de Argel de Diego de Haedo de 1612, en la 
que se le alababa.

Un ejemplo glorioso, un comentario soberbio, es el 
del Quijote, I, xxiv: están en un pradillo en Sierra Mo-
rena tumbados en la hierba el muy enamoradizo de 
Cardenio, recién transmutado de caballero en pastor, 
don Quijote y Sancho. Cuenta Cardenio sus desafor-
tunados amores y su vida en celos (¡qué celoso debió 
ser Cervantes que qué bien habla de ese sentimiento!) 
y cómo a su Luscinda le propuso leer el Amadís.

Y en estas estaba contándolo, cuando de un respin-
go interrumpió don Quijote para, a partir de ese mo-
mento, manifestar su rendida admiración por Luscin-
da, mujer que leía el Amadís. Pero no es lo único que 
debería leer, sino que también debería haber enviado 
Cardenio 
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junto con Amadís de Gaula al bueno de Don Rugel 
de Grecia, que yo sé que gustara la señora Luscinda 
mucho de Daraida y Geraya, y de las discreciones 
del pastor Darinel y de aquellos admirables versos 
de sus bucólicas, cantadas y representadas por él con 
todo donaire, discreción y desenvoltura. Pero tiem-
po podrá venir en que se enmiende esa falta, y no 
dura más en hacerse la enmienda de cuanto quiera 
vuestra merced ser servido de venirse conmigo…

«De venirse conmigo», que más adelante iremos 
con él. 

Manuel Ángel Álvarez, Cardenio cuenta su historia…, 
edición de Madrid, 1901.
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El Rogel de Grecia fue escrito por Feliciano de Silva y 
es continuación del Florisel de Niquea, a su vez, décima 
continuación del Amadís. Rogel era uno de los hijos de 
Florisel y vive en medio de amoríos y aventuras. Fue 
libro de enorme éxito, pues a la primera edición de 
1535 siguieron otras de 1546, 1551 y otra sin año cono-
cido. Ese éxito fue el que indujo a que hubiera dos se-
gundas partes, una de un Pedro de Luján y otra del 
propio Feliciano: de tal forma y manera que la usurpa-
ción de los éxitos editoriales no era cosa nueva en aquel 
tiempo; quiero decir que el acto de Avellaneda no fue el 
primero en la historia de la creación literaria en España.

Otro momento «estelar» de creación y crítica litera-
ria tuvo lugar en la venta de Juan Palomeque el Zurdo 
(Quijote, I, xxxii). Han hablado del gozo que es oír leer 
libros, del sosiego que da a la esposa que el esposo es-
cuche y se tranquilice, de cómo a la moza se le va la 
cabeza en historias de amoríos… y el ventero tiene en 
una maletilla con la cadenica unos ejemplares de esos 
que se leen en voz alta: «Halló en ella [en la maletilla] 
tres libros grandes y unos papeles de muy buena letra, 
escritos de mano». Los libros los enuncia el autor de 
esta historia de un hidalgo manchego: «El primer libro 
que abrió vio que era Don Cirongilio de Tracia; y el 
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otro, de Felixmarte de Hircania; y el otro, la Historia 
del Gran Capitán Gonzalo Hernández de Córdoba, 
con la vida de Diego García de Paredes». Nada más ver 
los dos primeros libros, echaron de menos a las inqui-
sidorcillas que habían actuado en la casa del hidalgo. 

En este punto tiene lugar una discusión epistemo-
lógica que un aficionadillo se habría perdido y no ha-
bría tenido capacidad para hacerla. Sin embargo, Cer-

José Jiménez Aranda, Sancho escucha la conversación 
sobre los libros de caballerías, edición de Madrid, 1905-1908.
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vantes que es un historiador de fuste, con sólidas bases 
epistemológicas, deja correr por boca de otros un de-
bate sobre De conscribenda rerum Historiae, ciceroniana, o 
a lo Cabrera de Córdoba y su De Historia. Para entender-
la y escribirla: en esencia que hay historias verdaderas y 
novelas, pero que, a veces, las historias no desmerecen 
de las novelas. 

Para mi gusto, a mi modo de ver, es una escena riquí-
sima en contenidos sobre la objetividad, la subjetividad, 
la verdad, la verosimilitud o la veracidad… Lo que un 
Fox Morcillo había hecho en no sé cuántas (fantásticas 
y riquísimas) páginas ¡y en latín porque la lengua que se 
usare debía ir en consonancia con los contenidos de lo 
que se expresare...! ¡Y Cervantes escribe en español un 
debate entre un cura formado en Sigüenza y un ventero 
analfabeto sobre los mismos problemas que habían tra-
tado desde Cicerón (por lo menos) los teóricos de la 
historia, los graves autores de historiosofía! Es imprescin-
dible la relectura de Quijote, I, xxxii.

En un memorable y clásico escrito, Irving A. Leo-
nard dedicó a Los libros del conquistador no pocas indica-
ciones sugerentes. Por ejemplo, la influencia de la lec-
tura de los libros de caballerías en los conquistadores, 
o (cap. III), «El conquistador y las ‘historias mentiro-
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sas’». Llamo ahora la atención sobre la cuestión de la 
verdad, la veracidad y los de caballerías, sobre lo que 
volveré más adelante. 

En cualquier caso, la reconstrucción del catálogo 
de su biblioteca está compuesto por 203 obras. Aun-
que los criterios de identificación propuestos por Ei-
senberg pueden inducir a error o son discutibles o 
excesivamente arriesgados, podemos seguirle y con-
cluir que la mayor parte de las obras que maneja Cer-
vantes son obras propias. Es decir, que tuvo una  
biblioteca, de libros mayoritariamente editados en 
Madrid y en Alcalá; en lengua española; que sus lectu-
ras fueron las propias de cualquier hombre instruido 
de Castilla entre 1580 y 1616; de esta biblioteca facti-
cia parece desprenderse que su propietario tendría un 
gran sentido crítico porque, al parecer de lo que tenía 
a su alcance, elegía lo más innovador, lo mejor pensa-
do, lo de mayor valor artístico. 

Y así las cosas, ¿a dónde fueron a parar sus bienes 
al morir?, ¿a dónde los libros a lo largo de su vida con 
tantas idas y venidas de un inmigrante típico de la 
transición del xvi al xvii? Por no tener de él, no tene-
mos ni sus huesos. ¡Menos mal que conservamos sus 
propios escritos!
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José Jiménez Aranda, Cervantes compra el manuscrito, 
edición de Madrid, 1905-1908.
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Volvamos a la cultura de Cervantes. Cuando la ninfa 
va a empezar a cantar a los grandes poetas españoles y 
de Indias (la alusión a la unión de España e Indias es 
muy importante en Cervantes), empieza así su canto:

Mi nombre es Calíope […]
Yo soy la que hice cobrar eterna fama al antiguo cie-
go natural de Esmirna, por él solamente famosa; la 
que hará vivir el mantuano Títiro por todos los si-
glos venideros, hasta que el tiempo se acabe; y la que 
hace que se tengan en cuenta, desde la pasada hasta 
la edad presente, los escriptos tan ásperos como dis-
cretos del antiquísimo Enio. En fin, soy quien favo-
resció a Catulo, la que nombró a Horacio, eternizó a 
Propercio, y soy la que con inmortal fama tiene con-
servada la memoria del conoscido Petrarca, y la que 
hizo bajar a los escuros infiernos y subir a los claros 
cielos al famoso Dante. Soy la que ayudó a tejer al 
divino Ariosto la variada y hermosa tela que compu-
so; la que en esta patria vuestra tuvo familiar amistad 
con el agudo Boscán y con el famoso Garcilaso, con 
el docto y sabio Castillejo y el artificioso Torres Na-
harro, con cuyos ingenios, y con los frutos dellos, 
quedó vuestra patria enriquescida y yo satisfecha. Yo 
soy la que moví la pluma del celebrado Aldana, y la 

Cervantes_01.indd   32 05/04/16   10:55

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



33

que no dejó jamás el lado de don Fernando de Acu-
ña […] Y así, me parece que será bien daros alguna 
noticia agora de algunos señalados varones que en 
esta vuestra España viven, y algunos en las apartadas 
Indias a ella subjetas; los cuales, si todos o alguno 
dellos su buena ventura le trujere a acabar el curso 
de sus días en estas riberas, sin duda alguna le podéis 
conceder sepultura en este famoso sitio.

Y, tras advertir que irá citando autores sin orden de 
preeminencia, concluye: 

Irélos nombrando como se me vinieren a la memo-
ria, sin que ninguno se atribuya a que ha sido favor 
que yo le he hecho en haberme acordado dél pri-
mero que de otro; porque, como digo, a vosotros, 
discretos pastores, dejo que después les deis el lugar 
que os paresciere que de justicia se les debe. Y, para 
que con menos pesadumbre y trabajo a mi larga re-
lación estéis atentos, haréla de suerte que sólo sintáis 
disgusto por la brevedad della.

Y en ese punto empieza esa famosa relación de 
unos 900 versos donde va describiendo en escasas fra-
ses a sus autores predilectos, vivos: «Pienso cantar de 
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aquellos solamente / a quien la Parca el hilo aún no ha 
cortado», fascinante relación que concluye con las alu-
siones vistas ya a Laínez y a Suárez de Figueroa. 

Es curioso que en «El Canto del Calíope» no men-
cione a López de Hoyos. Tampoco tenía por qué ha-
cerlo toda vez que murió el 28 de junio de 1583 y La 
Galatea es de 1585. ¡Qué bien le viene la excusa de loar 
solo a los vivos para callar a su maestro! ¡Pero, ¿la es-
cribió después del verano de 1583, o el ninguneo esta-
ba ya pre-visto?!

En cualquier caso, no hay duda de que Cervantes 
conocía a los autores vivos que había que conocer. 

Firma de López de Hoyos en su testamento, 1583.
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Y lo mismo pasaba con los clásicos. Conocía a to-
dos, o —por cubrirme las espaldas he de decir que— 
a casi todos, como expongo en el apartado corres-
pondiente. 

En conclusión y resumen, conoció a los autores 
que recuerdan Menéndez Pelayo en su «Cultura litera-
ria de Miguel de Cervantes» (hablo más adelante de 
ello); Cotarelo en Cervantes lector, Eisenberg en su fac-
ticia biblioteca de Cervantes y los colaboradores de la 
Gran Enciclopedia Cervantina.

He leído en algún autor que los leyó en lenguas 
clásicas, o en vernáculas. Más parece que en las tra-
ducciones del Renacimiento: Hernández de Velasco 
tradujo a Virgilio en 1574; Espinel algunas Odas de 
Horacio en 1591 y a fin de cuentas fueron ambos pre-
sos en Argel; su Arte poética, por Luis Zapata, en 1592; 
Juan Villén de Biedma a Horacio entero en 1599; La 
ciudad de Dios de san Agustín pasó a nuestra lengua en 
1614 e influyó en el Persiles y desde mediados del xvi 
hubo otras traducciones de otros textos; Apuleyo fue 
traducido por Diego López de Cortesana en 1513; 
Ariosto (que Cervantes leería en italiano) pasó a espa-
ñol por Jerónimo de Urrea en 1553; lo mismo ocurri-
ría con el Orlando enamorado de Boyardo, traducido por 
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Francisco Garrido de Villena en 1555; Juan Gracián 
en 1580 tradujo Os Lusiadas; a Cayo Lucio Claudiano 
y su Robo de Proserpina lo tradujo Francisco Faria en 
1608 y lo citó Cervantes cinco años más tarde en el 
Viaje del Parnaso; Antonio de Lo Frasso estaba traduci-
do en 1573; como Juan Bautista Giraldo Cinthio y su 
novelas, desde 1590; o Bautista Guarini, El pastor Fido, 
en 1602; Guarino Mesquino y su Crónica, en 1548; la 
Historia de las leales amantes de Heliodoro, por Fernan-
do de Mena, en 1587; las Metamorfosis de Ovidio las 
tradujo Jorge de Bustamante en 1577; a Petrarca lo 
tradujo Enrique Garcés en 1591; a Plinio, Jerónimo de 
Huerta en 1599; la Arcadia de Sannazzaro lo fue por 
Diego López de Ayala en 1573; a Torcuato Tasso don 
Juan de Jáuregui en 1607, aunque su Jerusalén libertada 
desde 1587… 

Los leería en lo que tuviera a mano. E, igualmente, 
usaría silvas de varia lección, las florestas, algún dic-
cionario de citas de los que había que conocer por 
aquel entonces, bien generalistas, bien de materias 
concretas; varia de dichos y sentencias... Hernán Ló-
pez de Yanguas, Los dichos o sentencias de los siete sabios de 
Grecia, 1542, que pienso que debió de tener muy a la 
mano o del mismo las Cincuenta vivas preguntas, con va-
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rias ediciones desde 1501; o el de Melchor de Santa 
Cruz de Dueñas, Floresta española de apotegmas, 1574; o 
la Silva diversorum autorum, qui ad usum scholarum selecti 
sunt, 1587; etc. Y un sinfín de opúsculos manuscritos.

En Cervantes están claras otras fuentes: Garcilaso 
y Herrera, en su creación poética; Lope de Rueda, en 
la teatral; Erasmo, también Jerónimo de Mondragón y 
Juan Huarte de San Juan, en las cosas de la cordura y 
la locura de don Quijote, de Sancho, del licenciado 
Vidriera y de su humor corrosivo en los Entremeses, 
por ejemplo; de doña Oliva Sabuco de Nantes y su 
Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (1587); de Pla-
tón en sus primeros textos; de Torcuato Tasso en los 
siguientes; de Teófilo Folengo con su estrafalario via-
jero Baldus (1517); de la literatura picaresca y cortesa-
na y pastoril y no sé cuántas cosas más. La Diana de 
Montemayor le atrajo metodológicamente y por sus 
resultados económicos; también la Diana enamorada de 
Gaspar Gil Polo y, por supuesto, El pastor de Fílida de 
su amigo Gálvez de Montalvo.

Porque la esencia de su conocimiento fue el adogma-
tismo: no pertenecer a una escuela, sino deberse (como 
producto de su autodidactismo de adulto y su inmen-
sa experiencia humana, que en él adquiere tintes épi-
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cos, gloriosos), deberse —digo— solo y exclusiva-
mente a su libertad creadora. 

CERVANTES LECTOR DE LOS MODERNOS: 
LOS LIBROS DE CABALLERÍAS

Según saben los filólogos, la lectura de los libros 
de caballerías tiene una historia propia. Los primeros 
textos, aún sin imprimir naturalmente, eran del gusto 
de la nobleza armada, de la que vivía el día a día com-
partiendo los valores de la caballería. Nos situamos 
alrededor de principios del siglo xiv (o mediados, se-
gún la opinión de Cacho Blecua), que es cuando se 
compuso el Libro del caballero Cifar. En cualquier caso, 
de ahí en adelante, se fue expandiendo la novela de 
caballerías, cautivando a la aristocracia.

En un primer momento, parece ser que su lectura 
no era recogida, silenciosa e individual, sino pública, 
en corrillos. Una de las causas de esta práctica social 
radicaría en la escasez de ejemplares, o lo costosos que 
fueran. La escasez de ejemplares es la causante de la 
situación que, recogida por Menéndez Pelayo e Irving 
A. Leonard, parece ser que es original de Francisco 
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Rodríguez Lobo (en Corte en aldea…, 1619; Leonard,  
p. 421). Al parecer, había unos soldados portugueses 
sitiando una ciudad en la India y «entre las armas» ten-
drían un libro de caballerías para pasar el tiempo del 
tedio. Uno de los soldados, «que sabía menos que los 
demás», se creía todo lo que estaba impreso porque 
«hay algunos inocentes que les parece que no puede 
haber mentiras impresas» y los demás soldados le rati-
ficaban en su estulticia. El pobre desdichado, al llegar 
el momento del asalto, enardecido por lo que había 
leído, se metió entre los enemigos con toda furia, de 
modo que, cuando pudieron rescatarle, lo sacaron 
malherido de entre los enemigos. Cuando le reprehen-
dieron su temeridad, él se afianzó con estas palabras: 
«No hice la mitad de lo que cada noche leéis de cual-
quier caballero en vuestro libro». Fantástica anécdota, 
desde luego de los efectos alucinógenos que podían 
llegar a tener los libros de caballerías… 

Sin embargo, a finales del siglo xv y más aún a lo 
largo del siglo xvi, vinieron a juntarse dos fenómenos: 
por un lado, la expansión del mundo caballeresco (de 
la que no es necesario recordar, por ejemplo, la Re-
conquista de Granada, la campaña imperial de Túnez 
de 1535 y sus tapices, o los torneos que se celebraban 
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por doquier), vinculada a una reorganización de la 
aristocracia, que en España dejó de ser levantisca con-
tra la Corona y pasó a ser cortesana, con lo que ello 
implicaba de exhibición y exaltación de linajes en for-
ma de señas heráldicas, libreas, penachos y demás, y 
—en segundo lugar— la aparición y expansión de la 
imprenta.

Algunas ediciones se abarataron. Incluso eran de 
pésima calidad, de un papel que casi se disolvía en  
las manos. Los tamaños de los libros se menguaron  
—cuando fue menester, porque al parecer todas las 
impresiones de caballerías se hicieron en folio— y los 
textos, si se quería, se podían traer y llevar y leer y 
prestar y pasar de mano en mano.

A fin de cuentas el libro, que es un producto manu-
facturero (por no decir aún industrial), era, igualmen-
te, un artículo de compra-venta e inversión. Así que, si 
la gente demandaba libros de caballerías, iban a tener-
los. Porque así son, afortunadamente, las cosas del 
mercado. Y si ese producto es acompañado por una 
innovación técnica, la imprenta, que homogeniza cada 
artículo, los hace iguales, por centenares y demás, la 
combinación entre producción y consumo se torna en 
casi perfecta.
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Así es que, de unos cuantos títulos de caballerías, se 
pasó a decenas. Si alguna vez hubieron algo de verosi-
militud, cada vez se convirtieron en más fantasiosos. 
Se ahondó en la fantasía de los nombres, de los topó-
nimos, de las aventuras, de las situaciones, de los argu-
mentos. Y como todo ello no era suficiente, se pedía 
más y más y aparecieron segundas y aun terceras par-
tes; continuaciones; reediciones, traducciones y edi-
ciones piratas; ciclos por caballeros, etc. 

Los libros no eran ni caros ni baratos: todo depen-
de del bolsillo que lo pague. Y, además, había un in-
menso mundo de compraventa de segunda mano que 
no se conoce bien e incluso algunos autores actuales 
ni lo tienen en consideración. Cada pliego estaba tasa-
do. A precios distintos según los tiempos. La Historia 
Imperial y Cesarea de Mejía en la edición de Sevilla, 
1564, costaba 375 maravedíes, esto es, diez reales. Las 
Novelas ejemplares, en 1613, costaban 283 maravedíes. 
En 1605 salió a la venta otro libro que

tasaron cada pliego del dicho libro a tres maravedís y 
medio; el cual tiene ochenta y tres pliegos, que al di-
cho precio monta el dicho libro docientos y noventa 
maravedís y medio, en que se ha de vender en papel.
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Esta era la realidad de las cosas: para los que tuvie-
ran dinero y apetencia por leer, no serían tan caros. 
Para los que perdieran la cabeza y hubieran de vender 
hasta sus fanegas de tierra para comprar ejemplares, 
pues sí que lo eran…, y así sucesivamente. Como los 
libros iban tasados y por pliegos, cada libro más grue-
so era más caro…

Anotaré que una vulgar encuadernación en perga-
mino costaba entre uno a dos reales, o sea, entre 34 a 
68 maravedíes. 

No deja de ser curioso que se compare el precio de 
un libro con una hogaza de pan: se olvidan, quienes 
eso hacen, de que cuando un bien es demandado, a la 
hora de comprarlo cuentan tanto el precio como el 
valor. Hay que estar loco para vender las propiedades 
por «instalar» una biblioteca. 

Por lo demás, estaba muy extendida la costumbre 
de comprar de segunda mano o de prestarse libros…, 
¡e incluso algunos regalaban sus bibliotecas!:

Pero tiempo podrá venir en que se enmiende esa fal-
ta, y no dura más en hacerse la enmienda de cuanto 
quiera vuestra merced ser servido de venirse conmi-
go a mi aldea, que allí le podré dar más de trescien-
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tos libros, que son el regalo de mi alma y el entrete-
nimiento de mi vida; aunque tengo para mí que ya 
no tengo ninguno, merced a la malicia de malos y 
envidiosos encantadores (Quijote, I, xxiv).

Los libros de caballerías, tal y como ha demostrado 
la investigación más reciente, eran leídos por todos, o 
por casi todos. Quiero decir que interesaban lo mismo 
a los grandes aristócratas, cuanto a mujeres de media-
no pasar. Es muy manida la anécdota de un Carlos V 
que disfrutaba oyendo pasajes del Belianís de Grecia; el 
Príncipe de Lope de Vega, en La adversa fortuna de don 
Bernardo de Cabrera, ordenaba que «los músicos me 
traigan de la cámara que me entretengan. Llamen a 
Leonido, que me agrada su leer».

Igualmente son reconocidas las prohibiciones a es-
tos libros de poca enjundia. Citemos unos cuantos 
hitos: 

La reina-emperatriz Isabel ordena, desde Ocaña y a 
4 de abril de 1531, a los oficiales de la Casa de la Con-
tratación de Sevilla que «no consintáis ni deis lugar a 
persona alguna pasar a las Indias libros ningunos de 
historias y cosas profanas, salvo tocante a religión 
cristiana y de virtud en que se ejerciten los dichos in-
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dios y los otros pobladores de las dichas Indias». En la 
misma cédula real se explica qué son los libros de «co-
sas profanas» y por qué se preocupa por los indios: 
«Pasan a las Indias muchos libros de romance, de his-
torias vanas y de profanidad, como son de Amadís y 
otras de esta calidad, y porque este es mal ejercicio 
para los indios y cosa en que no es bien que se ocupen 
ni lean […]». Esta misma cédula se recordó desde Ma-
drid el 21 de febrero de 1575.

De poco sirvió la prohibición: el 14 de julio de 
1536 y desde Madrid, ordenaba explícitamente al vi-
rrey de México, don Antonio de Mendoza, en simila-
res términos y muy expresivos, que «no se vendan li-
bros algunos de esta calidad ni se traigan de nuevo» 
los «libros de romance de materias profanas y fábulas» 
a los que empezaban a darse a leer los indios, «que ya 
comienzan a entender gramática algunos naturales 
[…]», etc. (Reyes Gómez, II, p. 783).

Pero los conquistadores eran tozudos en sus gus-
tos: el 13 de septiembre de 1543, el príncipe Felipe, 
desde Valladolid y a los oficiales de la Casa de la Con-
tratación, repetía la cédula anterior, fundiéndola con 
la primera, y es que había que eliminar del horizonte 
cultural a los amadises: 
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De llevarse a las dichas Indias libros de romance y 
materias profanas y fábulas, así como son libros de 
Amadís y otros de esta calidad de mentirosas his-
torias se siguen muchos inconvenientes, porque los 
indios que supieren leer, dándose a ellos, dejarán los 
libros de sana y buena doctrina leyendo los de men-
tirosas historias […] (Reyes Gómez, II, p. 786).

Dos semanas después, se mandaba casi idéntica  
cédula a las autoridades del Perú (Reyes Gómez, II,  
passim).

Cuando se redactan las Ordenanzas de la Casa de la 
Contratación (Monzón, 4 de noviembre de 1552), en el 
artículo 126 se manda a los oficiales de Sevilla que «no 
consientan, ni den lugar a persona alguna pasar a las 
Indias libros e historias fingidas, profanas, ni libros de 
materias deshonestas».

Este proceso viene a culminar en 1555, aún en 
tiempos de Carlos V, cuando son las ciudades reunidas en 
Cortes, los representantes de los burgos castellanos, y no la 
monarquía, los que en la petición CVII expondrán al 
emperador que «está muy notorio el daño que en es-
tos reinos ha hecho y hace a hombres mozos y donce-
llas y a otros géneros de gentes leer libros de mentiras 
y vanidades como son Amadís y todos los libros que 
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después dél se han fingido de su calidad y lectura y 
coplas y farsas de amores y otras vanidades […]». 

Los jóvenes por imitación y las doncellas, dejadas 
encerradas en casa por sus madres «creyendo la deja 
recogida», se dan a leer esos libros «en gran detrimen-
to de las conciencias, porque cuanto más se aficionan 
a estas vanidades, tanto más se apartan y desgustan 
de la doctrina verdadera y cristiana y quedan embele-
sados en aquellas vanas maneras de hablar […]». Por 
ello, los representantes de las ciudades reunidos en Cortes y no 
la Monarquía pedían al rey «les mande recoger y que-
mar y que de aquí adelante ninguna pueda imprimir 
libro ninguno, ni coplas, ni farsas» sin ser vistos antes 
por el Consejo Real, lográndose así que las gentes 
sean «reducidas a leer libros religiosos y que edifi-
quen las ánimas y reformen los cuerpos»… Aunque 
Carlos V respondió que «tenemos hecha ley y prag-
mática nuevamente [o sea, nueva]» para poner reme-
dio a lo que se pide, «se publicará brevemente». No se 
publicó.

Efectivamente, el 21 de septiembre de 1556, la 
«censura previa para América» se situó en el Consejo 
de Indias. De ello se beneficiaría años más tarde He-
rrera, para meterle el dedo en el ojo a Lope cuando el 
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Consejo de Indias prohibió La Dragontea en América 
(13 de marzo de 1599; Fermín de los Reyes, II, 834). 
Volvamos a 1556, porque en octubre se mandó que 
los libros prohibidos por la Inquisición no se pudie-
ran leer en Indias y que se recogieran; y finalmente, en 
1558 tuvo lugar la gran pragmática sanción de la reina 
gobernadora doña Juana, en nombre de Felipe II, so-
bre la impresión y venta de libros.

Pero no se pueden poner puertas al campo. Es más, 
intentar hacerlo es vano esfuerzo. Eran tan demanda-
dos todos estos libros que no solo se imprimían con 
cuidado en España, en Flandes o en Italia, sino que el 
último, probablemente el último estertor del género, 
es de 1623. Efectivamente, suele aceptarse que el Poli-
cisne de Boecia, de Juan de Silva y Toledo (Valladolid, 
1602) fue el último de la serie. Pero no podemos dejar 
de lado la cantidad de libros de caballerías que trota-
ron e incluso galoparon manuscritos, sin haberse edi-
tado aún (el monográfico de Lucía y Sales, 2008, es 
muy esclarecedor).

Conforme la investigación se ha ido preocupando 
más monográficamente sobre la difusión de los libros 
de caballerías, sobre la lectura y los lectores (Chevalier) 
en España o en América (I. Leonard), parece evidente, 
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e innegable, que todos leyeron libros de caballerías. Y 
si no, los oían. Este es el momento de traer a colación 
el Quijote, I, xxxii y con gran pena, pues no lo puedo 
reproducir íntegramente. Pero en ese capítulo no solo 
se nos habla de lecturas en grupo, sino, y lo que me 
parece más importante, de cómo a unos lectores les 
gustan unas partes de las novelas, y a otros, otras; a 
unos les gustan los mamporrazos que dan y a la otra, 
cómo tratan a la doncella: es decir, que, como ocurre 
con cualquier producto de venta masiva, satisface las 
inquietudes, las aspiraciones, los gustos del consumi-
dor. O sea, los libros de caballerías pudieron sobrevivir 
porque acompañaban los gustos de los lectores. Hasta 
tal punto que uno de burla y chanza casi les puso final.

Y, como el cura dijese que los libros de caballerías 
que don Quijote había leído le habían vuelto el jui-
cio, dijo el ventero:
—No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, 
a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado en el 
mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros 
papeles, que verdaderamente me han dado la vida, 
no sólo a mí, sino a otros muchos. Porque, cuando 
es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fiestas, 
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muchos segadores, y siempre hay algunos que saben 
leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y 
rodeámonos dél más de treinta, y estámosle escu-
chando con tanto gusto que nos quita mil canas; a lo 
menos, de mí sé decir que cuando oyo decir aquellos 
furibundos y terribles golpes que los caballeros pe-
gan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que 
querría estar oyéndolos noches y días.

Uso extendido este de la lectura en corrillos, a la 
que hemos aludido y que Monipodio también hizo 
suya:

Bajaron todos, y, poniéndose Monipodio en medio 
dellos, sacó un libro de memoria que traía en la capilla 
de la capa y dióselo a Rinconete que leyese, porque 
él no sabía leer (Rinconete y Cortadillo, 568a).

Como decía antes, la aparición de la imprenta esti-
muló la difusión de libros de caballerías y, con ello, su 
lectura. De los libros de caballerías y de todos los de-
más, naturalmente. Tal fue la revolución cultural en la 
que se vivía que había que controlar. Se hicieron ruti-
narias las admoniciones sobre qué libros eran de pro-
vecho y cuáles no (obviamente los moralizantes, pero 
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si el escritor era hombre culto, podía recomendar los 
de historia y los formativos en general, frente a los 
profanos de entretenimiento, más perseguidos y seña-
lados por púlpitos y péñolas inimaginables) y, natural-
mente, se llegó a la promulgación de leyes.

Igualmente, se debatió sobre la conveniencia de 
leer varias veces el mismo libro, o raudamente varios; 
se advirtió que la posesión de ingentes bibliotecas 
(con unos centenares de libros ya era una biblioteca 
considerable), la adoración de los bibliotafios —feliz 
término con el que Luis Gil menospreció el sentido 
de la Real Biblioteca de El Escorial— eran síntomas 
de la vanidad humana; se puso en tela de juicio tanto 
el préstamo incontrolable, como la posesión ilógica 
de textos…

Se llegó a hacer mofa y escarnio, pero con gravedad 
admonitoria, de aquel que supiera leer: 

¿Sabéis leer, Humillos? […] No, por cierto, ni tal se 
probará que en mi linaje haya persona tan de poco 
asiento, que se ponga a aprender esas quimeras que 
llevan a los hombres al brasero, y a las mujeres a la 
casa llana. Leer no sé, más se otras cosas tales que 
llevan al leer ventajas muchas.
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¡Y tanto! Traigo a colación ahora el proceso inqui-
sitorial contra el morisco Román Ramírez de Deza, 
cuyo proceso ha arrojado deslumbrante luz sobre la 
memoria repetitiva de un niño capaz de contar los li-
bros de caballerías, como los oía leer a su padre en voz 
alta. Siguió haciéndolo durante el resto de su vida:

Y luego recitó de memoria el capítulo primero del 
segundo libro de Don Cristalián, y el capítulo segun-
do, refiriendo unas batallas y pareció ser cuentos de 
caballerías; y dijo el dicho Román Ramírez que pu-
diera alargar aquellas batallas y el cuento d’ellas cua-
tro horas y que era más la traza e inventiva que este 
confesante tenía que no lo que sabe de memoria de 
los dichos libros; y que su señoría podía hacer la ex-
periencia, mandando traer el dicho libro de Don 
Cristalián y viendo por él lo que éste recita de me-
moria y que así hallaría su señoría que este confesan-
te dice la sustancia de las aventuras, y añade y quita 
razones como le parece (citado por Lucía en Gran 
Enciclopedia Cervantina, voz Novela de caballería).

Así es que nos encontramos en medio de un fasci-
nante mundo cultural en el que algunos, los que sabían, 
leían y lo hacían con deleite. Se leían desde los textos 
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más sesudos hasta los más entretenidos, hasta estos 
que, en el decir de Sebastián de Covarrubias en su Te-
soro de la lengua castellana o española, de 1611, los definía 
como «los que tratan de hazañas de caballeros andan-
tes, ficciones gustosas y artificiosas de mucho entrete-
nimiento, y poco provecho, como los libros de Ama-
dís, de don Galaor, del Caballero del Febo y de los 
demás», y que más de un siglo y pico más tarde la Aca-
demia Española, en el Diccionario de Autoridades, descri-
bía así: «Se llaman aquellos que contienen hechos e 
historias fingidas de héroes fabulosos. Tomaron este 
nombre de que fingían que los héroes que hablaban en 
ellas eran caballeros armados».

En español se editaron 82 libros de caballerías, a 
los que hay que añadir 4 más de cuya existencia sabe-
mos por referencias indirectas, pero de cuya tirada no 
se ha conservado ningún ejemplar; más de 300 edicio-
nes y reediciones… ¡decenas de miles de ejemplares 
saturando un mercado de gente que no leía! Adviértase 
que la tirada de un libro podía ser de unos 500 ejem-
plares (cifra esta que, tomada como media, es poco 
certera). Pero ¿cómo se puede defender alegremente 
que en la España del siglo xvi no se leía? ¡Leería la 
gente culta!
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¿En verdad que se puede denostar con tanta agili-
dad como se hace a todo este género literario multise-
cular, sin más? (aunque lo hiciera Cervantes en Quijote, 
I, vi, xviii, lxviii).

CERVANTES LECTOR DE LOS ANTIGUOS: 
LOS CLÁSICOS

Decía Menéndez Pelayo que, a su parecer, Luciano 
había influido sobremanera en Cervantes, pues el ras-
tro quedaba tanto en El coloquio de los perros como en 
El licenciado Vidriera. Y añadía que

 
las obras de Luciano, tan numerosas, tan varias, tan 
ricas de ingenio y gracia, donde hay muestras de to-
dos los géneros de cuentos y narraciones conocidas 
en la antigüedad: las de viajes imaginarios, las licen-
ciosas o milesias, las alegorías filosóficas, las sátiras 
menipeas; aquella serie de diálogos y tratados que 
forman una inmensa galería satírica, una especie de 
comedia humana y aun divina que nada deja libre de 
sus dardos ni en la tierra ni en el cielo, no fue, no 
pudo ser de ninguna manera tierra incógnita para 
Cervantes, cuando tantos españoles del siglo de 
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Carlos V la habían explorado, enriqueciendo nues-
tra lengua con los despojos del sofista de Samosata. 

Menéndez Pelayo estaba convencido de la impron-
ta del autor griego en el alcalaíno. Y, aunque se empe-
ñe en hallar esos influjos, no encuentra el dato directo 
y concreto. Para Menéndez Pelayo, es el ambiente cul-
tural impregnado de resabios de Luciano lo que alum-
bra por sí solo esa influencia. Luciano está en todas 
partes. Pero estuvo en todas partes en la España de 
Carlos V porque fue Erasmo el gran renacedor de Lu-
ciano. Habla Menéndez Pelayo de «lucianistas» y 
«erasmistas» en un todo unido. Advierte que Luciano 
está en Juan de Valdés, pero que este es perseguido 
inquisitorial y, por ende, no puede ser citado por Cer-
vantes, aunque lo conociera. 

Más recientemente, Lia Schwartz nos ha recordado 
que, desde 1397, a Luciano se le usó en Florencia para 
aprender griego y conocer a los griegos. Y, aún más, 

entre otros rasgos apreciados en el siglo xv cuentan 
su uso de la ironía y del lenguaje coloquial, el ca-
rácter lúdico de gran parte de sus textos, cómicos y 
satíricos, y su elaboración de motivos y subgéneros 
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que serían ampliamente imitados en el Renacimien-
to: el encomio paradójico, que Erasmo recrearía en 
Elogio de la locura, el viaje fantástico, y la mezcla de 
personajes humanos y de deidades, tan característica 
de la sátira menipea.

 Y asevera que entre ediciones en griego, en latín, 
bilingües o traducciones, hubo alrededor de… 300 en 
la Europa del siglo xvi. En español, en concreto, 

ya en 1544 Juan de Jarava dio a la imprenta una ver-
sión de Icaromenipo, incluida en su edición de Proble-
mas, aparecida en Lovaina. A Francisco de Enzinas 
se atribuye la traducción de varias obras de Luciano: 
Charon, El gallo, Hercules, Menipo, Icaromenipo y Toxaris, 
en edición compartida con la versión de Amor fugiti-
vo de Mosco, libro publicado en León en 1550. Tam-
bién atribuida a Enzinas es la traducción del libro I 
de Historia verdadera, aparecida en 1551.

Para Lía Schwartz (o para cuantos hayan seguido 
las estelas de González de Amezúa, Américo Castro, 
Bataillon o Vives Coll), Cervantes hubo de conocer 
esas ediciones de Luciano, aun cuando no lo cite en su 
obra. No hay alusión explícita, pero sí implícita: de 
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Luciano, o del Luciano que dejó entrever Erasmo, y 
que retomaron sus discípulos o admiradores españo-
les. De ese Luciano del que quedan rastros, funda-
mentalmente en El licenciado Vidriera, en El coloquio de 
los perros o en El casamiento engañoso (también con resa-
bios de Apuleyo y El asno de oro), incluso en Viaje del 
Parnaso y, cómo no, en El Quijote. Y su brillante análisis 
lo cierra así: 

Directa, o indirectamente, a través de Erasmo y los 
autores de diálogos satíricos del xvi, o de los escri-
tores italianos que lo habían ya imitado desde las pri-
meras décadas del siglo xvi, Cervantes fue de algún 
modo discípulo de Luciano, aunque su nombre no 
aparezca mencionado por nuestro autor.

He de decir que, aceptando todo lo anterior, pues 
no soy quién para poner en tela de juicio a los filólo-
gos mencionados, pienso que la lectura del inventario 
de la biblioteca de Juan López de Hoyos, el maestro 
de Cervantes, nos da una nueva luz: las entradas (ca-
prichosamente así asignadas por mí mismo para faci-
litar el manejo del manuscrito) números 55, 308, 312 
y 349 registran obras de Luciano (¡y a saber si no anda 
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camuflado también entre algún Lucano, o cualquier 
otro disparate del escribano!). No podemos saber, a 
ciencia cierta, de qué obras se trata porque la letanía es 
siempre tristísima: «[55] Otro libro que se intitula Lu-
ciano» (fol. 977r); «[308] Otro libro intitulado la parte 
primera de Luciano en griego» (fol. 982r); «[312] La 
segunda parte de Luciano en griego» (fol. 982v); final-
mente, «[349] Otro intitulado Luciano». 

Tengo mis dudas de que el escribano inútil supiera 
leer unos lomos (o el frontal) de un libro «en griego» 
para diferenciar «parte primera» de «segunda parte», 
toda vez que las ediciones de París (1530) o Colonia 
(1544) eran en un tomo. Solo la de Haguenau (Huga-
noa), de 1534, era en dos volúmenes y, afortunada-
mente para nuestro escribano, el título estaba transli-
terado del griego y puesto en latín. Podría concluirse 
que es esta edición en griego la que tuvo Juan López 
de Hoyos. Una edición hecha en Francia, antes de que 
él naciera…; pero estas son cosas del mercado y co-
mercio de libros en el siglo xvi.

De los otros dos ejemplares de Luciano, no podre-
mos saber cuáles fueron. Es más, alguna de las obras 
de Erasmo que tuvo Juan López podría haber sido 
una edición de los textos del samosatense.
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De lo que no hay duda es de la presencia de Luciano 
en la biblioteca de Juan López de Hoyos y, por ende, no 
sería difícil deducir que, a través de él, en Cervantes.

Los casos de Ausonio o Boecio son muy similares 
a lo anterior, pero más próximos al desconocimiento. 
Cervantes no los cita directamente, pero la impronta 
de Ausonio, en autores que sirvieron de inspiración a 
Cervantes, como Fernando de Herrera, Garcilaso o 
Juan de Mal Lara, parece cierta. Lo cierto y verdad es 
que las ediciones de los ralos manuscritos del maestro 
Ausonio Décimo Magno son italianas y francesas, 
pero ese dato no es óbice para que en la República de 
las Letras se conociera a los grandes autores en todos 
los foros de lectura. Por lo demás, en la biblioteca de 
López de Hoyos no parece haber nada de Ausonio, ni 
de Herrera, ni de Garcilaso… La Consolatio de Boecio 
no aparece en Cervantes directamente, pero sí puede 
ser a través de otros autores (en especial Juan de 
Mena). Así que no le doy más importancia. 

Acabo de citar a Apuleyo. Cervantes lo menciona, 
dando claras muestras de haberlo leído: «El cual modo 
quisiera yo que fuera tan fácil como el que se dice de 
Apuleyo en El asno de oro, que consistía en sólo comer 
una rosa» (El coloquio de los perros, 677a-b). Aclara 
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Schwartz que «la influencia de Apuleyo en la literatura 
europea se hizo sentir tempranamente, por lo menos 
a partir de Boccaccio, quien había copiado el texto del 
manuscrito hallado en Montecassino». Enseguida ha-
blaremos de Boccaccio, o remitiremos, de nuevo, a 
Menéndez Pelayo. Pero por si acaso se me pasase, lo 
recojo ahora mismo: 

Juan Boccaccio, padre indisputable de la novela mo-
derna en varios de sus géneros y uno de los grandes 
artífices del primer Renacimiento. Ningún prosista 
antiguo ni moderno ha influido tanto en el estilo de 
Cervantes como Boccaccio. Sus contemporáneos 
lo sabían perfectamente: con el nombre de Boccaccio 
español le saludó Tirso de Molina, atendiendo, no a 
la ejemplaridad de sus narraciones, sino a la forma 
exquisita de ellas. Y alguna hay, como El casamiento en-
gañoso y El celoso extremeño, que, aun ejemplarmente consi-
deradas, no desentonarían entre las libres invenciones 
del Decamerón, si no las salvara la buena intención del 
autor enérgicamente expresada en su prólogo: «Que 
si por algún modo alcanzara que la lección de estas 
novelas pudiera inducir a quien las leyera a algún mal 
deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con 
que las escribí que sacarlas en público».
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Volviendo a Apuleyo, no solo se ve que está pre-
sente en el coloquio entre los perros, sino que la esce-
na de los odres de vino (Quijote, I, xxxv) está inspirada 
en otro pasaje suyo o el Persiles (III-xvii) hinca sus raí-
ces en El asno de oro (V-xxiii).

El caso de Aristóteles en Cervantes es inasumible 
porque Aristóteles llenó toda la cultura renacentista (y 
mucho más, claro): la educación, a partir de la más ele-
mental, se articulaba en función de los postulados aris-
totélicos, de tal modo y manera que las mentalidades 
educadas de aquellos tiempos se formaron en la ética, 
la retórica y la lógica aristotélicas. Es más, la resurrec-
ción o la vuelta a cánones clásicos del aristotelismo en 
la segunda mitad del siglo xvi —fenómenos ambos que 
pervivieron hasta finales del siglo xvii— se debió a la 
presencia de los jesuitas. Por todo ello, no es de extra-
ñar que las referencias aristotélicas explícitas y directas 
en Cervantes sean varias (Quijote, I-i y xxv; Galatea, IV, 
etc.) e innumerables las alusiones más o menos solapa-
das, producto de la memoria, o de alguno de aquellos 
libros «de memoria» que, como diccionarios de citas de 
hace poco, circulaban por los ambientes universitarios. 

Si, además, volvemos la vista a López de Hoyos y 
sus escritos y su biblioteca, o a lo que se enseñaría en 
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el Estudio de la Villa de Madrid (o lo que enseñaría 
López de Hoyos a cualesquier que fueren sus amados 
y caros discípulos dentro o fuera del Estudio), y en 
definitiva a todo lo que tuviera que ver con la ense-
ñanza de los jóvenes en aquel mundo del Renacimien-
to, de nuevo el cíngulo se sigue cerrando.

Grandes investigadores de Aristóteles y de Cer-
vantes han coincidido, o han hallado que ellos coinci-
dieron: la Ética y la Retórica están presentes en Quijote, 
I, xxviii y II, xix (diez años de diferencia entre un 
texto y el otro) o en El curioso impertinente, están pre-
sentes —digo— cuando se habla de bienes de fortu-
na y bienes de naturaleza —esto es, del azar/riqueza 
y lo heredado—. Concluye Aristóteles que «en resu-
men, como no hay felicidad sin los bienes exteriores, 
y estos bienes sólo proceden del favor de la fortuna, 
como acabamos de decir, es preciso reconocer que la 
fortuna contribuye por su parte a la felicidad» (La 
gran moral, II-X, versión de Patricio de Azcárate). La 
afirmación de don Rafael que se compara con Marco 
Antonio bajo el principio de que «mi linaje es tan 
bueno como el suyo, y en los bienes que llaman de 
fortuna no me hace mucha ventaja; en los de natura-
leza no conviene que me alabe […]» (en Las dos donce-
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llas) está enfrentando los dos fundamentos al uso 
aristotélico.

No solo esa dicotomía entre lo cualitativo y lo 
cuantitativo (tan arraigada en el pensamiento social 
renacentista) hinca sus raíces en Aristóteles, sino tam-
bién la permanente exaltación de las virtudes de la 
medianía, de la medianía social, del justo medio entre 
los extremos viciosos, o infravirtuosos. 

¿Y qué decir del uso de Cervantes de las potencias 
del alma, de la división de los cielos, de que cada cosa 
engendra su semejante, de la imperfección-admira-
ción del animal-mujer, de las luces del bosque (estre-
llas fugaces) usando descripciones aristotélicas, o de 
las diferencias entre poesía e historia, o la funcionali-
dad de la obra literaria a mitad de camino entre entre-
tenimiento y utilidad, o las alocuciones sobre la míme-
sis, y toda la teoría literaria encerrada en Quijote, I, 
entre los capítulos xlvii-l y en general sus discursos 
sobre la poesía, que maman de la Poética?

Tal vez sea mera coincidencia, pero si atendiéramos 
a las fechas de edición de textos aristotélicos, en los 
años setenta y luego en los años noventa (con López 
Pinciano a la cabeza), podríamos concluir (aunque 
esto no llegue a hipótesis de trabajo) que en Cervantes 
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se adivinan aproximaciones a Aristóteles al son —o al 
tran-tran— de la edición de grandes interpretaciones 
del Humanismo sobre el estagirita.

Catón es, al igual que Aristóteles, manual con el que 
aprender a leer, escribir, entender y guiarse. Por ello, 
no nos ha de extrañar que Cervantes le aluda en tantas 
ocasiones, ante todo cuando hay que hacer alguna alu-
sión a la prudencia, a la sabiduría en el recto gobierno. 
Pero de Catón circulaban antologías de sus frases, lo 
cual permitía adornar el discurso aun sin haberlo leí-
do. Ello explica las alusiones burlescas, en momentos 
de mofa contra la erudición vacua. 

En Cervantes ejerció su impronta Catulo, al que 
cita (en La Galatea) y, además, Catulo es uno de los 
creadores del canon poético latino que todo lo irradia 
en el Renacimiento. Al principio (Venecia, 1472, con-
cretamente) se edita su poesía junto a la de Propercio 
y Tibulo, y así se sigue haciendo. La edición de Aldo 
Manuzio de 1502 fue de 3.000 ejemplares. El negocio 
editorial debía ser evidente, porque en 1592 Plantino 
se sumó al carro de los impresores de los tres autores. 
Más adelante, la trilogía fue aumentada con Estacio. 
Garcilaso es deudor de algunos carmina de Catulo. En 
definitiva, las ediciones de Catulo no serían descono-
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cidas a Cervantes. Sin embargo, extrañamente, (según 
tengo entendido) a Catulo no se le editó en España. 
La primera impresión conocida en España (o una de 
las primeras, si es que hubo anteriores) era, en efecto, 
la de los Carmina de Brescia por Bonino Bonini y co-
mentarios de Antonio Partenio. Luego llegaría la de 
1502, en la que se publicaron textos de Cayo Valerio 
Catulo, con otros de Albio Tibulo y de Sexto Aurelio 
Propercio, recopilación que se siguió haciendo a lo 
largo del xvi (Venecia, 1515 y 1553; Plantino en Am-
beres, 1592). 

El éxito de la reunión de los versos de Catulo, Ti-
bulo y Propercio animó a humanistas como Antoine 
Mauret y a impresores, como Aldo y su hijo Pablo 
Manuzio, a dar a la luz las obras de estos romanos, 
en otras ediciones. El asno de oro, de Lucio Apuleyo, 
por el contrario sí que fue impreso en España en el 
siglo xvi [aunque Venecia, 1493 o Basilea, 1560; Se-
villa, 1520-1534 (¿?); o en español fuera de España, 
Amberes, 1551], pero no se puede decir que tuviera 
un gran éxito.

De momento, nos quedamos en este punto, que es 
a lo que voy: primero, despertar el interés de cómo se 
comerciaba con libros por aquella Europa. Y, en se-
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gundo lugar, que en Madrid, el cura de San Andrés, 
maestro en el Estudio de la Villa, tenía alguna edición 
europea de Catulo y alguna de Apuleyo. 

En efecto: en su biblioteca tenía «[169] otro libro 
Catulo»; un enigmático «[202] Otro intitulado Loco-
run catoliarun»; y «[283] otro intitulado Carmina pri-
mi Aurelio» (recordemos que Propercio se llamaba 
Sexto Aurelio Propercio).

Otro autor que es reiteradamente citado por Cer-
vantes, e incluso haciendo alusión a los títulos de sus 
obras (en especial a los Comentarios), es César. El histo-
riador romano era conocido en español ya desde 
1498, año en que, en Toledo, Diego López de Toledo 
tradujo sus Comentarios. Hubo varias reediciones en 
nuestra lengua, dentro y fuera de España (por ejem-
plo, París, 1549). A su vez, Diego Gracián de Alderete 
editó en Barcelona, 1566 (2.ª ed., 1567) sus De re mili-
tari, con textos poliorcéticos de Onosandro y César, 
de tal forma y manera que César circulaba antológica-
mente, o completamente, según fuera el caso. Y, si de 
textos antológicos o de creación de mitos hablamos, a 
César se le «leería» en las compilaciones de vidas de 
Césares o de grandes héroes romanos de Plutarco, 
Suetonio u otros. César es el único César, el gran mi-
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litar, ser poco claro en sus virtudes (Lía Schwartz), 
escritor admirable, inspirador de la buena muerte (no 
por la que tuvo, sino por la que confesaba a sus ami-
gos que esperaba tenerla rápida y de repente); militar 
y escritor, hombre pues de armas y letras. ¿Pudo tener 
contactos de juventud con César gracias a las ense-
ñanzas de López de Hoyos? Así parece ser: «[24] Otro 
libro que se intitula los Comentarios de César». 

Ahora bien, el autor clásico que se lleva la palma es 
Cicerón. De él se destacan su elocuencia y, claro, la 
retórica, la retórica ciceroniana. Asimismo, el estilo en el 
hablar y el escribir han llegado con él «en su mayor 
perfección» (Poesías sueltas).

Cicerón era, en las primeras y segundas letras, im-
prescindible. Sobre sus máximas se asentaba el edifi-
cio de enseñar a los niños y a los jóvenes, a leer y 
comprender; a escribir, a redactar epístolas. Pero Ci-
cerón estaba presente en los dictados de la moral o 
de cómo enfrentarse a las cosas de la vida (los valores 
en general); las prácticas de la virtud, el huir de las 
vanaglorias, sobre la amistad, sobre la senectud… 
Concretamente, además de las huellas implícitas cice-
ronianas en toda la obra de Cervantes, huellas proce-
dentes, entre otras cosas, de los procesos de sociali-
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zación y educación desde la juventud en adelante, el 
De amicitia ilumina tantos y tantos pasajes de la amis-
tad en Cervantes que no tiene sentido no verlo. En 
otros pasajes cervantinos veremos influencias de 
otras obras de Cicerón, como la inútil búsqueda de la 
fama imperecedera, o, por ejemplo, en la búsqueda 
de la verdad por los historiadores, o de las enseñan-
zas de la Historia: porque, he de insistir en ello, Cer-
vantes tuvo —por decirlo así—, «alma de historia-
dor», en su estilo y sobre todo en sus preocupaciones 
epistemológicas. ¿En cuántos discursos cervantinos 
está presente un orador al estilo del De oratore? ¿Y las 
misivas quijotescas no están inspiradas en la teoría 
epistolar ciceroniana?

Cicerón, como Aristóteles, como todos los pilares 
de los cánones clásicos redescubiertos y resucitados 
en el Renacimiento, estaba por doquier. Incluso en al-
gunos anaqueles de bibliotecas de maestros de la épo-
ca. Así, en 1583, en la de López de Hoyos, había ca-
torce obras identificables como de Cicerón. En efecto, 
los diez primeros libros inventariados eran casi todos 
de Cicerón: las Selectas (es admirable que en el mismo 
año de 1583 Pedro Simón Abril lanzó su edición en 
español), las Epístolas familiares, una primera parte de 
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su (¿?) Filosofía, un inidentificable Primer tomo, otro Pe-
tro Victorio (sé que Petro Victorio fue editor de Aristó-
teles y su De arte dicendi, pero dudo que lo fuera de 
Cicerón); o un ejemplar de las epístolas Ad Aticum; un 
desesperante Tercer Tomo; unas Oraciones entre los ante-
riores; unas Adiciones sobre las obras de Cicerón (que po-
drían ser las de Camerarius de Basilea, 1534)…

Homero es el paradigma del gran poeta épico. Con 
solo nombrarlo engrandece a sus continuadores (así, 
en el «Canto de Calíope», Diego Osorio; Juan de Cór-
doba —igualado con Homero y con Virgilio—; y Suá-
rez de Sosa; en el Viaje del Parnaso, Rodrigo de Herre-
ra). Igualmente, por toda su obra, aparecen metonimias 
mitológicas procedentes de los textos homéricos. 
Como bien se han preguntado diversos autores, ¿era 
Homero conocido directamente o por intermedia-
rios? Y, como afina Lía Schwartz, ¿no estaría presente 
en Cervantes la obra de Boccaccio Genealogia deorum, 
de la que bebe Juan Pérez de Moya para componer su 
Philosofía secreta donde debajo de historias fabulosas se contie-
ne mucha doctrina, provechosa a todos estudios, publicada 
en Madrid, en 1585, u otros fabricadores de mitos, 
continuadores de la Ilíada o de la Odisea a su manera, 
y que se sabe que se manejaron durante el Renaci-
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miento? Así, la fuente inicial fue contaminándose, en-
grandeciéndose y con tal perfección adulterándose, 
que podía darse el caso de que se diera por «homérica» 
alguna situación, dios, personaje o paisaje que él nun-
ca describió. 

De hecho, podría darse el caso (como ha ocurrido, 
A. Marasso) de querer ver demasiada Ilíada, Odisea e 
incluso Eneida como bases del Quijote. En el otro lado 
de la balanza, se podría pensar que don Quijote andu-
vo de verdad solo por los caminos y las gentes de su 
tiempo, sin plantearse que hubo lecturas que le cons-
truyeron intelectual o metodológicamente, lo cual no 
deja de ser sanchopanciano. La afirmación de Schwartz 
de que se pueden «clasificar las deudas cervantinas 
con Homero en dos órdenes de relaciones: por un 
lado, la composición del texto mismo según las reglas 
transmitidas para construir un discurso retórico, que 
ya habían sido aplicadas por los escritores romanos a 
la creación poética; por el otro, la imitación paródica 
de ciertos motivos épicos centrales que entran a for-
mar parte del argumento de la ficción [cervantina]», es 
plenamente acertada. Así como que no se debe perder 
de vista el arranque del Quijote, citando a Homero y la 
tradición de su transmisión, y reescribiéndolo desde 
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una transmutación, paródica y grotesca si queremos, 
de la Odisea… 

Si a lo anterior añadimos que López de Hoyos, pa-
rece ser, no tuvo ninguna obra de Homero, el descu-
brimiento por Cervantes del griego, ya dejados atrás 
los años mozos, y la influencia que ejerce sobre él re-
sultan más atractivos y podrían descubrir un rasgo pro-
pio de nuestro escritor, no adquirido de su preceptor.

Un autor de incidencia repetida en Cervantes es 
Horacio. Le rinde homenaje en el «Canto de Calíope», 
Quijote, I, 149, en El coloquio de los perros y en Quijote, II, 
viii y xvi.

A veces la insistencia en la defensa de la medianía 
social tiene raíces aristotélicas y, a veces, de defensa 
del mundo postconverso…, pero también es una re-
creación de la Oda I, 4 de Horacio, Pallida mors aequo 
pulsat pede pauperum tabernas / Regumque turres («La páli-
da muerte pisa con igual pie las chozas de los pobres 
que los palacios de los ricos»), tan recreada en Quijote, 
II, xx («que con igual pie pisaba las altas torres de los reyes 
como las humildes chozas de los pobres»); II, lxvii (dice San-
cho a su manera lo mismo: «Y por las pastorales chozas 
como por los reales palacios»); II, lxviii («la muerte, que así 
acomete los altos alcázares de los reyes como las humildes chozas 
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de los pastores»). Horacio bucólico aparece en Gitanilla, 
preliminares del Quijote, etc., cuando se está añorando 
la vida retirada para poder escribir a gusto, sobre todo 
poesía; al hacer símiles de la obra de arte como un ser 
vivo —idea aristotélica y horaciana—; el pintor y el 
poeta, la poesía como la pintura; el pintor y el escritor 
«todo es uno»; la exaltación de la poesía como una 
hermosa doncella que no quiere ser traída o llevada, ni 
manoseada; y así más y más. En otros pasajes resucita 
la Oda, III, I (dedicada a la tranquilidad del ánimo, que 
empieza: «Odio al vulgo profano, y lo rechazo. Favo-
recedme con vuestro silencio…»). No es de extrañar: 
Horacio desarrolla aún más su incapacidad de hacer 
sátira o maldecir, o de dejarse llevar por las diatribas, a 
un ser vivo por lo vulnerables que somos, por el daño 
innecesario y gratuito que se puede hacer. 

A Cervantes llegó Horacio por sí mismo, o por los 
comentarios que de él se hicieron en el Renacimiento. 
Pero también, ¿por qué no?, por medio de López de 
Hoyos: «[332] Otro libro intitulado la comica de Ho-
racio»; «[337] Otro libro intitulado Horacio comenta-
do»; «[368] Otro intitulado Horacio con comentun»…

Además, por ejemplo, en Madrid en 1586, para exa-
minar al nuevo maestro de Gramática del Estudio, 
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a los cuales [opositores] se les señalaron puntos y 
lecciones en esta manera: el padre fray Jerónimo de 
Guevara tomó un libro pequeño en las manos inti-
tulado Horacio; y entró un niño y tomó un cuchillo 
en las manos y, con la punta, abrió el dicho libro 
la primera vez. Y se señaló por primer punto en el 
primero libro de las odas, la oda 37, y en ella se puso 
un papelito blanco. Y luego tornó el dicho niño y, 
con la dicha punta del cuchillo, abrió por otra parte 
el dicho libro… 

y así hasta tres veces.
Desde los estudios de Riley es lugar común que 

hubo una obra de teoría poética que sirvió de libro de 
cabecera a Cervantes: se trata de la Philosophia antigua 
poetica, publicada en Madrid por Tomás Junti en 1596. 
Ciertamente pudo ser así («fuente básica de Cervantes 
en teoría literaria» escribió en 1987 Eisenberg), aunque 
escriba el Pinciano que «Horacio fue brevísimo, oscu-
ro y poco ordenado». Dichas sean dos cosas de paso: 
Pinciano prefiere a César Escaligero y la Philosophia an-
tigua poetica estaba dedicada por el médico vallisoletano 
(al que en 1953 Eisenberg ideó que conoció Cervan-
tes) a Hans Khevenhüller, embajador imperial.
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 Pinciano era el médico de la emperatriz María. Pin-
ciano y Hans se conocerían muy bien (de hecho, Hans 
era un hipocondríaco con justificación). En la obra 
aparecen otra vez los principios enunciados antes que 
pueden ser leídos desde la teoría literaria —por su-
puesto—, pero también desde la taciturna queja de los 
descendientes de conversos sobre la estigmatización y 
desde la autodefensa. Pinciano busca al embajador 
imperial como escudo y protección; busca aparecer de 
entre los suyos (que eran, ahora mismo, la emperatriz 
viuda María y que serían en tres años, la próxima reina 
de España, aunque esto no lo podía saber todavía). 

Cuando el embajador imperial muere (4-V-1606), a 
la almoneda de sus bienes asiste su buen amigo el mar-
qués de Falces, que compra entre otras cosas un «águila 
cuchillera dorada y estofada, con un coronel con cuchi-
llos y un tenedor, con 16 piezas. Gastó en ello 8.500 
mrs. (ent. 11)». ¡Adviértase que en los brazos de este 
marqués de Falces murió a finales de junio de 1605, en 
la casa de los Cervantes en Valladolid y en presencia de 
Miguel, el calavera de Gaspar de Ezpeleta! ¿No conta-
ría este suceso el bueno de don Diego de Croy y Peral-
ta —marqués de Falces— a Hans? De hecho, unos días 
después de la cuchillada a Ezpeleta (27-VI-1605) don 
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Diego asiste como testigo, ni más ni menos, que a la 
redacción del testamento de Hans, en Valladolid (6-
VIII-1605). Al fin me quedo tranquilo: Cervantes y 
Hans se conocieron, aunque solo fuera de oídas. Lásti-
ma que Hans no comprara un recién publicado Quijote, 
porque en el inventario de su biblioteca (primavera de 
1606) no hay ninguna alusión a Cervantes.

¿Y Cervantes y el Pinciano se conocerían? Aunque 
no hay certeza en ello, lo que sí es interesante que si el 
uno escribió la Numancia, el otro se descolgó con el 
Pelayo (Madrid, 1605)…

La poesía satírica de Juvenal está explícitamente re-
cogida en una alusión de Cervantes, cuando don Die-
go de Miranda —el Caballero del Verde Gabán— 
presenta a su hijo Lorenzo (Quijote, II, xvi) y lo hace 
de manera despectiva por sus ansias de discutir o ha-
cer crítica literaria de los antiguos. Es el pasaje en el 
que se habla de Persio, Juvenal y Tibulo, que llegan a 
los libros de lectura escolares, o a las recopilaciones 
antológicas del Renacimiento, unidos. Y como ha de-
mostrado Lía Schwartz, no es solo en este pasaje en el 
que Cervantes está aludiendo a Juvenal, sino que ocu-
rre otro tanto, de manera implícita, en El coloquio de los 
perros o Viaje del Parnaso. 
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Eugéne Louis Lamy, Poesías de don Lorenzo, hijo de don Diego, 
edición de París, 1821.
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Como anillo al dedo le venía a Cervantes aludir a la 
opinión de Juvenal sobre la poesía de su tiempo. Qué 
duda cabe que Cervantes, al emplear la auctoritas del 
poeta romano, está haciendo suyos esos principios. 
Mas tampoco puedo entender exento de carga social 
contra la maledicencia anticonversa el que una y otra 
vez Cervantes exhorte a que no se hagan críticas gra-
tuitas, ni satíricas para denostar al vecino… «De lina-
jes no disputes, Sancho» tiene el mismo sentido que el 
aserto de Cipión, «consentiré que murmures un poco de 
luz y no de sangre; quiero decir que señales y no hieras ni 
des mate a ninguno en cosa señalada: que no es buena la 
murmuración, aunque haga reír a muchos, si mata a 
uno». Entre los libros de López de Hoyos, había un 
«[339] Juvenal comentado». Igualmente, un único 
ejemplar [203] de Persio.

Séneca, al que cita junto a Plauto y Terencio «y 
otros griegos que tú sabes» (Rufián Dichoso, v. 1239), 
jugó un papel esencial también en la formación de los 
jóvenes de la España del xvi. Las primeras ediciones 
modernas de las obras completas de Séneca son de 
Erasmo (Basilea, 1515) y ciertamente de muy mala ca-
lidad de impresión. Luego siguieron otra de 1529 del 
mismo Erasmo y, a partir de ahí, compendios y anto-
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logías. Juan Martín Cordero fue el traductor al español 
(en Plantino) en 1555 de Séneca. El Séneca del siglo 
xvi, de la segunda mitad del siglo xvi, es un Séneca 
cristianizado y su estoicismo está a punto de abrir las 
puertas de la revolución cultural del siglo xvii, donde 
senequismo-tacitismo y estoicismo son difíciles de se-
parar. No es de extrañar que la eclosión de ese sene-
quismo dejara abiertas las puertas para una gran edi-
ción (Plantino, Amberes, 1605) de la mano de otro de 
los grandes estoicos del siglo: Justo Lipsio.

Por todo esto, resulta interesante el desapego de 
Cervantes a Séneca: solo una cita en toda su obra y de 
pasada, cuando el personaje Comedia huye de sus gra-
ves preceptos en El rufián dichoso.

López de Hoyos solo poseyó un séneca (n.o 40).
Una de las carencias u omisiones más extrañas en 

toda la obra de Cervantes es Tito Livio. Ciertamente, 
no solo por la importancia del escritor paduano du-
rante el Renacimiento, sino también por las veleidades 
historicistas del alcalaíno. De Tito Livio había innu-
merables copias manuscritas de sus Décadas y edicio-
nes impresas también. He de decir que llama la aten-
ción el alto número de sus incunables. Es más, en 
Santa Engracia de Zaragoza estaba el fraile Pedro de 
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la Vega, OSH, que fue, junto a Francisco de Enzinas, 
traductor del historiador. Se cuenta que en el conven-
to estuvo recogido en 1529 Carlos V, durante la Sema-
na Santa, y que entonces el traductor le dio un ejem-
plar de su obra. Quiere decir todo esto que, en 
absoluto, la obra de Tito Livio pasó inadvertida por la 
España del siglo xvi. Como en su día puso de mani-
fiesto Rosario Delicado (en su tesis doctoral, 1991), 
en bibliotecas españolas se conservan 34 manuscritos 
de las obras de Tito Livio anteriores al siglo xv; en su 
mayor parte en El Escorial. 

Con respecto a los impresos derivados de las Dé-
cadas, en 1550 ya había un Compendio de las décadas; en 
1531 en Roma se publicaron unos discursos de Ma-
quiavelo a la primera década; en 1537 en París Hen-
ricus Glareanus imprimió una cronología de la His-
toria de Roma basándose en la Ab Urbe condita. Poco 
después Rhenanus hizo lo propio con unas anotacio-
nes, por no hablar de antologías individualizadas o 
colectivas y así sucesivamente.

Pero es que, además, López de Hoyos poseyó va-
rios libros (n.os 25, 26, 27, 28 y 441) de Tito Livio, 
aunque el escribano anotara «Otro libro que se intitu-
la Titulillo» (¡!). No creo que se tratara de libros de 
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«titulillos» de los estudiantes del Estudio de la Villa, 
sino de titolivios.

Otro tanto se puede decir de Salustio. Nunca citado 
por Cervantes (hasta donde yo sé), resulta increíble que 
no lo conociera. Además, de nuevo, López de Hoyos 
poseyó cuatro salustios, uno de ellos con «comento».

Y la lista podría seguir, haciéndose interminable. 
Ahí están los libros de Salustio en la biblioteca de Ló-
pez de Hoyos (39, 270, 306, 318; por eso me extraña 
que no lo recoja Cervantes); allá el matrimonio hecho 
por Cervantes entre Luis Cabrera de Córdoba y Tácito 
en Viaje del Parnaso; y todo lo demás que queda huero.

EL «AUTILLO» INQUISITORIAL 
DEL DONOSO ESCRUTINIO 

No es el Quijote un libro hecho con libros ajenos, 
sino que todo Cervantes es un repertorio de libros 
andantes en sus tiempos. Y, como hemos visto, no 
solo de libros impresos, sino de manuscritos también. 
Porque circulaban por miles: de hecho el mismísimo 
Quijote anduvo de mano en mano antes de ser impre-
so; y unos cuentos acá, u otros allá, e incluso trozos 
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sueltos de lo que escribió Cervantes se leerían en co-
rrillos, o en silencio, como habían hechos los hombres 
y las mujeres desde que se dieron a leer. Las cosas no 
podían cambiar de la noche a la mañana, de un lado de 
la frontera a la otra, de golpe y porrazo por el invento 
de Gutenberg.

De ello —refiriéndose a otras obras o a la suya pro-
pia— es testigo y pregonero Cervantes. Esto es de 
capital importancia, porque quiere decir que el no sa-
ber leer no tenía por qué significar que el individuo 
estuviera al margen de lo escrito. Lo estaba, directa-
mente por su supuesto; pero no indirectamente, en 
términos absolutos.

Ahora bien: no por leer se pertenecía a un grupo 
social. En todo caso, se formaría parte de un aglome-
rado social, en términos sociológicos. A un añadido 
de individuos que ni tenían objetivos comunes, ni ca-
minos comunes para alcanzar esos (inconsistentes) 
objetivos. Eran gentes que, sencillamente, sabían leer. 
O escuchar y reír, o llorar, o sufrir.

Un grupo social es algo más complejo que la agre-
gación temporal, esporádica y circunstancial de varias 
personas. Es más un grupo social la masa informe que 
acude a ver un partido de fútbol (por lo menos com-
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parten símbolos, algunos razonamientos y el objetivo 
final), que un corrillo de personas que leyeran o que 
les leyeran las cosas. El grupo se constituiría, en todo 
caso, si hubiera una funcionalidad en el leer, en los 
que se aprendiera (o deleitara) al leer: si después de 
que les leyeran (no todos los del corrillo son «lectores» 
a la moderna usanza adjetivadora, sino que el que lee 
lleva la voz cantante —y nunca mejor dicho— y los 
demás escuchan, gesticulan, articulan, sienten y pade-
cen según las indicaciones o capacidades de conven-
cer del que lee) un texto salieran a perseguir infieles, o 
a poner pleitos, serían ahora un grupo social.

Pero no es lo mismo estar sentado y oyendo que 
ser lector.

Por cierto: ahora se descubre que, como se leía en 
corrillos (lo han llamado «lectura sonorizada»), uno de 
los antiguos índices usados por investigadores para ver 
si se leía y qué se leía, la posesión de libros, ya no sirve 
porque los libros se conocían en esos corrillos. Claro 
que, a su vez, en el baile de máscaras de las lecturas y 
los lectores, se discutió arduamente sobre si tener un 
libro era suficiente indicio de haberlo leído. Musas con-
cluyeron que sí. Y entonces, Calíope les advirtió, pero 
¿había entendido el lector lo que el autor quiso trans-
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mitirle? Y en semejante proceso de aprehensión de ni-
hilismo, sin haberse leído los preliminares de Quijote I, 
se llegó a sesudas conclusiones, de la sinrazón de la 
razón y no sé que más…, o qué menos. O no lo sé.

Anónimo, Un caballero lee un libro a una dama, 
edición de México, 1842.
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Es como ahora, que se discute cuántos lectores de 
periódicos hay al día y que no es lo mismo cuántos 
ejemplares se venden en los kioscos, que cuántos los 
leen, porque hay diarios más «familiares» que otros. 
Por decir algo sesudo.

A muchos investigadores, formados en los planes 
de estudios públicos y homogeneizadores, no se les 
pasó por la cabeza que, en efecto, otro mundo era 
posible. Que todas esas preguntas que se hacían en el 
siglo xx no tenían más perspectiva que la que hay en-
tre la hoja en blanco y la mano que la garabatea.

¡Pero se llegó a echar medias, modas y desviaciones 
estándares de los libros que se tenían por oficios y aun 
por idiomas, o por materias! Y no comento las clasifi-
caciones de las materias.

Don Alonso Quijano, antes de ser don Quijote, era 
un hidalgo de aquellos de mediano pasar que no pare-
ce que tuvieran ganado mayor de labranza, ni menor, 
pero sí algunas fanegas de tierra —de sembradura y es 
de suponer que viñedos también—, para su subsisten-
cia. Le ayudaban, en las cosas de la vida y la casa, un 
ama y su sobrina y un escudero. Vivía de las rentas que 
le daban sus tierras, como correspondía a ese tipo de 
hidalgos rurales. Vida, pues, sometida a los ciclos exis-
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tenciales de la Naturaleza, que imponen tiempos de 
extenuante trabajo para los jornaleros y de larguísi-
mos ocios para todos. En estos periodos de ocio, don 
Alonso leía. Pero el leer le admiró tanto, que se olvidó 
de administrar sus rentas, reproche que de pasada le 
hace su creador, Miguel de Cervantes. Y no solo eso, 
sino que para colmo de males, además, para comprar 
libros, vendió algunas fanegas. Así que el hidalgo 
manchego, que compraba y vendía tierras para satisfa-
cer sus demandas de ocio o de sabiduría, y que admi-
nistraba sus propiedades, de ninguna manera vivía «al 
margen de una economía monetaria». 

En aquella España «empadronada» se vivía, ¡y tanto! 
sometidos a los problemas monetarios, del pago de los 
intereses a los asentistas internacionales, del abono de 
los servicios al rey votados en Cortes, de las compras y 
ventas de jurisdicción, de los títulos de regidores, escri-
banos, contadores rurales, y mil cosas más: en aquella 
España, un hidalgo manchego vivía bien dentro del 
mundo, y del mundo de las economías monetarizadas. 

Por ende: el señor Quijano, o como se llamara, hi-
dalgo que huelga decirlo no tenía jurisdicción sobre 
vasallos, se aburría mucho. Y tanto se aburría que se 
pasaba el día leyendo. No leía para formarse, sino para 
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entretenerse. Y leía los libros de «tan de ordinario», que 
a buen puerto no iba a llegar. La lectura de los libros de 
este hidalgo manchego, en tanto que eran libros de en-
tretenimiento, no podían servirle para mucho. Solo 
para perder el juicio. Como así le pasó: «Muchas veces 
le aconteció a mi señor tío estarse leyendo en estos 
desalmados libros de desventuras dos días con sus no-
ches, al cabo de los cuales, arrojaba el libro de las ma-
nos, y ponía mano a la espada y andaba a cuchilladas 
con las paredes» (Quijote, I, v). Dicho sea de paso, que 
el bueno de Quijano, o Quijana, ya traía malo algo den-
tro de sí y solo necesitaba un empujoncillo para caerse 

Tony Johannot, La biblioteca de Alonso Quijano, 
edición de Barcelona, 1848.
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en el barranco de la locura. No era el primer libro que 
se escribía sobre la locura, ni sería el último, claro. De 
Erasmo a Jerónimo de Mondragón (y su Censura de la 
locura humana y excelencias de ella, Lérida, 1598).

Tales libros, se lamentaba el ama, han echado a per-
der «el más delicado entendimiento que había en toda 
la Mancha» (por cierto: también era delicado el enten-
dimiento de Juana I y también se esforzó el marqués 
de Denia de ocultarla de la maledicencia de los tor-
desillanos, para preservar su dignidad, como hizo el 
vecino Pedro Alonso con Quijano cuando lo encon-
tró alucinando tendido en la tierra, «pero el labrador 
aguardó a que fuese algo más noche, porque no viesen 
al molido hidalgo tan mal caballero…»).

Por cierto: ¿no quedará en algún archivo de proto-
colos notariales, incluso en los archivos de La Man-
cha, algún rastro de la venta de esas fanegas por don 
Quijote a un labrador de buena hacienda? ¡Sería un 
‘bombazo’ hallar ese documento! Así podríamos sa-
ber de una vez «la manera cómo el hidalgo compró 
tantos y tan caros libros» (esa cita, avisado lector, es 
un metatexto).

Los libros de caballerías; los libros de entreteni-
miento solo tenían un destino, y este lo trazó el ama 
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pronunciando la terrible sentencia inquisitorial: «En-
comendados sean a Satanás y a Barrabás tales libros»; 
no hizo falta decir tales libros del Diablo. A la sentencia 
se une la otra fiscal, la sobrina, «y quemaran todos 
estos descomulgados libros, que tiene muchos, que 
bien merecen ser abrasados, como si fuesen de here-
jes». Y participa de ella el cura, formado en Sigüenza 
(¡qué gran obispado con la cuidada política para po-
bres de don Lorenzo Suárez de Figueroa, tres lustros 
atrás!), «que no se pase el día de mañana sin que dellos 
no se haga acto público y sean condenados al fuego».

Carmen Marín Pina ha puesto de manifiesto, be-
llamente, cómo Cervantes, al hacer enloquecer a 
Quijano por leer libros de caballerías, da la razón a 
todos los moralistas que perseguían esa forma de 
creación.

En fin, el día del auto de fe llegó. No iba a ser tan 
aparatoso y simbólico como el de Ricci de 1680. Era 
más modesto, más manchego. Aún dormía el caballe-
ro enajenado, cuando aparecieron sus inquisidorcillos. 
Uno de ellos, era maese Nicolás. Maese Nicolás solo 
tiene esta patética aparición en la obra. Es para que-
mar libros. Maese Nicolás era barbero, algo menos 
que el cirujano, padre de Cervantes. 

Cervantes_01.indd   87 05/04/16   10:55

Copia gratuita / Personal free copy http://libros.csic.es



88

Todos los libros estaban en un aposento, esto es, en 
una habitación. La sobrina les dio las llaves y allá topa-
ron con «más de cien cuerpos de libros grandes, muy 
bien encuadernados, y otros pequeños». ¿Solo cien a 
los ojos de los inquisidorcillos?; ¡pero si el hidalgo los 

Jaime Pahissa Laporta, El cura revisa los libros 
para el escrutinio de la biblioteca, edición de Barcelona, 1904.
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estimaba en más de trescientos, «que son el regalo de 
mi alma y el entretenimiento de mi vida»! 

(Muchas de estas páginas se han escrito frente al 
cuadro de Modesto Lafuente —de Asterio Mañanos, 
1928— que preside la Sala de Lectura de la Real Aca-
demia de la Historia: en su gabinete, mientras debe de 
estar escribiendo la memorable Historia de España, no 
tiene más de una sesentena de volúmenes).

Nada más verlos, la sobrina salió del cuarto, como 
alma que lleva el diablo a buscar agua bendita y un 
hisopo. Iba a empezar la exorcización de aquellos es-
critos enloquecedores, de aquel habitáculo en el que 
podría haber fantasmas. Pero el inquisidor, más sere-
no y sensato que la sobrina, mujer y joven a fin de 
cuentas, se sonrió de su simplicidad, como tantas ve-
ces hicieron los inquisidores y, por el contrario, le dijo 
al barbero que le fuera pasando los libros, uno a uno, 
«pues podía ser hallar algunos que no mereciesen cas-
tigo de fuego», como otras veces dirían los inquisido-
res. Sin embargo, la simplicidad habló y abogó por la 
quema indiscriminada de todo. Y habló la simplicísi-
ma segunda inquisidora y se puso en lo mismo, «tal 
era la gana que las dos tenían de la muerte de aquellos 
inocentes». Templó gaitas el cura, inquisidor con estu-
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dios en esta escena, pues quiso oír por lo menos los 
títulos de los libros.

Y es así como empezó el donoso escrutinio, la que-
ma más famosa de libros de la Historia de España, 
más aún que la de los coranes de la Bibarrambla en 
Granada y por Cisneros.

El Amadís de Gaula se salvó, aunque en primera ins-
tancia el cura estaba por la labor de quemarlo, por ser 
«el primero» y «dogmatizador de una secta». Pero el 
juicio del barbero fue redentor: «Que también he oído 

Anónimo, El escrutinio, edición de Madrid, 1735.

Cervantes_01.indd   90 05/04/16   10:55

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



91

decir que es el mejor de todos los libros que de este 
género se han compuesto; y así, como a único en su 
arte, se debe perdonar». Efectivamente, el regidor de 
Medina García Rodríguez de Montalvo se dedicó a 
recopilar una vieja tradición tardomedieval de textos 
que narraban las hazañas de un tal Amadís de Gaula 
(con muchas reminiscencias artúricas) y dio a la im-
prenta su libro en Zaragoza, 1508. 

En muy breves palabras, como lo sabe hacer Cer-
vantes, cuya capacidad de síntesis es portentosa y pro-
verbial, nos da los datos clave: efectivamente, el Amadís 
fue el primero (y debemos subrayar la novedad que se 
ha adueñado de Cervantes) y a él siguieron los demás 
(reconoce la excelencia). Había que salvarlo del fuego, y 
esto lo sabían los lectores y las lectoras del 1605, por-
que era inmensamente popular, con más de veinte edi-
ciones en un siglo. Además, fue continuado —mala-
mente, en el decir de los historiadores de la literatura—, 
de mil maneras diferentes (¡como le ha pasado a don 
Quijote por resucitadores e imitadores de todos los 
tiempos!), concretamente en doce títulos más; pero el 
Amadís refundido de Montalvo logró convertirse en un 
manual de caballería y de cortesanía: publicado a la vez 
que la versión de tragicomedia de La Celestina, 1508 y 
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1507, respectivamente (¡y por el mismo impresor, Jorge 
Coci, en Zaragoza!), los mundos que transmiten uno y 
otro libro son distintos, de ensoñaciones diferentes, 
más agradables en el uno, trágicos, sin duda, en el otro.

El libro que tenía Quijano partía de una edición de 
1508, porque el libro que cogen en sus manos es Los 
cuatro de Amadís de Gaula, o sea, Garci Rodríguez de 
Montalbo, Los cuatro libros del virtuoso caballero Amadís 
de Gaula, Zaragoza, 1508, aunque hubo muchas más 
ediciones.

Junto al Amadís, estaba la continuación (su libro 
quinto), las Sergas de Esplandián, de Montalvo también, 
pero que fue quemado. Una pena: en ese libro se con-
taba que «a la diestra mano de las Indias hubo una isla, 
llamada California, muy llegada a la parte del Paraíso 
Terrenal, la cual fue poblada de mujeres negras, sin 
que algún varón entre ellas hubiese…» (por Leonard, 
p. 54, que da más luz a la vida de las californianas y 
otros seres de ficción en sus continuaciones).

Seguía en la colocación el Amadís de Grecia, al que 
escoltaban en el mismo estante, o por mejor decir, 
«todos los deste lado», otras continuaciones, otros 
que «son del mesmo linaje de Amadís». Eran muchos 
libros…, ¡una colección entera de libros de caballe-
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rías!, que el ama los tiró por la ventana también para 
que hicieran pira.

¿Cómo se atrevían a decir que no servían para nada 
estos libros? Pero ¿no eran bastantes los ejemplos en 
los que se veía cómo su lectura insuflaba los ánimos 
más decaídos? ¿Cómo voy a olvidarme de Bernal Díaz 
del Castillo en la Verdadera historia de la Conquista de 
Nueva España?: 

Ricardo Balaca y Orejas Canseco, Pira de libros en el escrutinio, 
edición de Barcelona, 1880-1883.
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Desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas 
en el agua y en tierra firme otras grandes poblazo-
nes, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo 
iba a Méjico, nos quedamos admirados y decíamos 
que parecía a las cosas de encantamiento que cuen-
tan en el libro de Amadís […] y aun alguno de nues-
tros soldados decían que si aquello que veían, si era 
entre sueños y no es de maravillar que yo lo escriba 
aquí de esta manera, porque hay mucho que ponde-
rar en ello […]

Al escritor Antonio de Torquemada le dieron una 
de cal y otra de arena. Su Historia del invencible caballero 
Don Olivante de Laura, Príncipe de Macedonia, que por sus 
admirables hazañas vino a ser Emperador de Constantinopla, 
Barcelona, 1564, es calificada como «tonel» y, junto al 
Jardín de flores (Jardín de flores curiosas, en que se tratan algu-
nas materias de humanidad, philosophia, theologia y geogra-
phia, con otras curiosas y apacibles, Salamanca, 1570), defi-
nida como «no sepa determinar cuál de los dos libros 
es más verdadero o, por decir mejor, menos mentiro-
so», aunque lleva la peor parte el segundo, que acaba 
en el corral «por disparatado y arrogante».

El siguiente es una buena muestra del inmenso caos 
en los inventarios de libros, del que sabe reírse Cervan-
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tes. Se va a echar al fuego un Florimorte de Hircania. Pero 
nunca se publicó un libro de caballerías con ese título. 
Lo más parecido es el de Melchor Ortega, Felixmarte de 
Hircania, Valladolid, 1556. Pero, para que no nos quede 
duda a los lectores de que él sabía de qué va el libro, nos 
deja pistas, «pues a fe que ha de parar presto en el co-
rral, a pesar de su estraño nacimiento y sonadas aventu-
ras; que no da lugar a otra cosa la dureza y sequedad de 
su estilo. Al corral con él y con esotro, señora ama».

Y así fue siguiendo el escrutinio, con solo una ¿des-
pectiva? alusión a los títulos de los libros, con alguna 
orientación sobre sus contenidos, sobre algunos datos 
más de sumo interés, pues refleja las inquietudes del 
creador, como, por ejemplo, «pues yo le tengo en ita-
liano —dijo el barbero—, mas no le entiendo» y sigue 
la opinión de que es imposible traducir poesía a otra 
lengua; o se forma un montoncillo con los libros fran-
ceses, «todos los que se hallaren que tratan destas co-
sas de Francia, se echen y depositen en un pozo seco, 
hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de ha-
cer dellos, ecetuando a un Bernardo del Carpio que anda 
por ahí y a otro llamado Roncesvalles; que éstos, en lle-
gando a mis manos, han de estar en las del ama, y de-
llas en las del fuego, sin remisión alguna».
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Durante el inventario de los libros hay certeras pis-
tas sobre los libros que se están escrutando («éste es El 
Caballero Platir —dijo el barbero—» y se trataría sin 
duda de La Crónica del muy valiente y esforzado caballero 
Platir, hijo del emperador Primaleón (Anónimo, Valladolid, 
1533); o también, «éste es Espejo de caballerías», sin duda 
el Espejo de caballerías… (Anónimo, Sevilla, Juan Crom-
berger, 1533, BNM R-2.533), del mismo modo que el 
desocupado lector se perdería entre las posibilidades 
que ofrecía la memoria, por un momento, resbaladiza 
de Cervantes, lo cual nos induce a pensar que leyó los 
libros de caballería muchos años atrás, sin desvincular-
se de su existencia, de su título, de haberlos tenido en 
sus manos, pero ya en tenues recuerdos («abrióse otro 
libro y vieron que tenía por título El Caballero de la 
Cruz», que bien podía ser Alonso de Salazar, Libro del 
invencible caballero Lepolemo, Sevilla, Francisco Pérez, s. a., 
BNM R-12.646, como Pedro de Luján, Libro segundo del 
esforzado caballero de la Cruz Lepolemo, príncipe de Alema-
nia…, Toledo, Miguel Ferrer, 1563, BNM R-34.804).

En este orden de cosas, el Bernardo del Carpio ante-
rior podría ser Agustín Alonso, Historia de las hazañas y 
hechos del invencible caballero Bernardo del Carpio, Toledo, 
1585; el Roncesavalles era, con toda probabilidad, Fran-
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cisco Garrido de Villena, El verdadero suceso de la famosa 
batalla de Roncesvalles, con la muerte de los doce pares de Fran-
cia, Valencia, 1555, y segunda edición en Madrid, 
1579: «Antiguo libro es ése —dijo el cura—, y no ha-
llo en él cosa que merezca venia. Acompañe a los de-
más sin réplica».

Igualmente, durante el inventario se pierden las 
pistas: 

Aprovecha la aparición de un Palmerín de Oliva y otro 
de Inglaterra para condenar al uno e indultar al otro, 
incluyendo una anécdota de Alejandro Magno y los 
escritos de Homero, que se había de bien guardar. En 
fin: tenía prisa el cura y de nuevo pidió fuego a diestro 
y siniestro, momento en el que de soslayo Cervantes 
apunta algunas normas para hacer buena literatura: 

Todas las aventuras del castillo de Miraguarda son 
bonísimas y de grande artificio; las razones, corte-
sanas y claras, que guardan y miran el decoro del 
que habla con mucha propiedad y entendimiento. 
Digo, pues, salvo vuestro buen parecer, señor maese 
Nicolás, que éste y Amadís de Gaula queden libres 
del fuego, y todos los demás, sin hacer más cala y 
cata, perezcan.
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Pero maese Nicolás, que no anda con tanta prisa, 
pide indulto para «el afamado Don Belianís, indulto 
concedido por el cura, al uso de las licencias dadas por 
los inquisidores a algunos lectores para algunos libros, 
de manera magistral: 

Pues ése —replicó el cura—, con la segunda, ter-
cera y cuarta parte, tienen necesidad de un poco 
de ruibarbo para purgar la demasiada cólera suya, 
y es menester quitarles todo aquello del castillo de 
la Fama y otras impertinencias de más importancia, 
para lo cual se les da término ultramarino, y como 
se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia 
o de justicia; y en tanto, tened-los vos, compadre, en 
vuestra casa, mas no los dejéis leer a ninguno.

También estaba ya cansada el ama. Es un capítulo 
en el que la fiscal y el juez se cansan. Así que hizo un 
hato con otros ocho libros grandes (¡cómo se fija Cer-
vantes en el tamaño de los libros!) y lo tiró por la ven-
tana, con tan buena fortuna para uno de los impresos 
que fue a salirse y caer a los pies del barbero, que, 
preso de la alegría, también lo indultó el cura: se trata-
ba de la Historia del famoso caballero Tirante el Blanco. De 
nuevo, una lección de composición literaria: 
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Dígoos verdad, señor compadre, que, por su es-
tilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen 
los caballeros, y duermen, y mueren en sus camas, 
y hacen testamento antes de su muerte, con estas 
cosas de que todos los demás libros deste género 
carecen. Con todo eso, os digo que merecía el que 
le compuso, pues no hizo tantas necedades de 
industria, que le echaran a galeras por todos los días 
de su vida. Llevadle a casa y leedle, y veréis que es 
verdad cuanto dél os he dicho.

Concluido el escrutinio de los libros grandes, em-
pezaron por los pequeños. Afortunadamente para co-
mentaristas de hogaño, los impresores tuvieron a bien 
imprimir los libros de caballerías en infolio, de tal ma-
nera que todos se ponían juntos en el mismo estante. 
Todos, a excepción de una cierta mofa de esos libros 
que salió a la venta en 1605 y que era más pequeño.

El primero de los libros de la nueva tanda que pasan 
a examen era la Diana (no era la primera vez que el 
desocupado lector se encontraba con la Diana, pues ya 
había salido en Quijote, I, v), que, por ser de entendi-
miento, se debía salvar. Pero claro, exclamará la sobri-
na, que ¡cómo se van a salvar estos libros, no sea que 
Quijano recupere el juicio, vea que ya no tiene los de 
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caballerías y decida hacerse pastor, o «lo que sería peor, 
hacerse poeta; que, según dicen, es enfermedad incu-
rable y pegadiza»!, a lo que accede parcialmente el 
cura, porque decide salvarlo, aunque quitándole algu-
nas partes, censurándolo, «que se le quite todo aquello 
que trata de la sabia Felicia y de la agua encantada, y 
casi todos los versos mayores, y quédesele en hora 
buena la prosa, y la honra de ser primero en semejan-
tes libros». Se refería Cervantes al Libro VII y, en cual-
quier caso, una lástima que no recogiera la anécdota de 
la visita que hicieron Margarita de Austria y Felipe III 
en 1602 en Valencia de Don Juan a Diana de Monte-
mayor, según dejó escrito fray Jerónimo de Sepúlveda 
el Tuerto en su Historia de varios sucesos.

La azarosa tarde inquisitorial seguía adelante, aun-
que iba muy avanzada. Se salvó la de Gil Polo, pero se 
quemó la segunda del salmantino (que era Alonso Pé-
rez, Segunda parte de la Diana de Jorge de Montemayor, Ma-
drid, 1585, BNM R-11.641) y se entregaron al brazo 
secular (la Inquisición nunca ejecutó a nadie, pues no 
era competencia suya: entregaba los reos a la justicia del 
rey para que cumpliera la sentencia) del ama libros que 
no se explican las causas de su destino. Estos que se 
siguen son: El Pastor de Iberia [Bernardo de la Vega, El 
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pastor de Iberia, Sevilla 1591], Ninfas de Henares [Bernardo 
González de Bobadilla, Primera parte de las Ninphas y pas-
tores de Henares, Alcalá, 1578] y Desengaños de celos [Barto-
lomé López Enciso, Desengaño de celos, Madrid, 1568]. 

Se liberan de las llamas, con encendidos elogios, Los 
diez libros de Fortuna de Amor [Antonio Lo Frasso,  
Los diez libros de Fortuna de Amor, Barcelona, Pedro 
Malo, 1573, del que hay un ejemplar en la BNE, que 
perteneció al heterodoxo Luis de Usoz, BNM U-7057]. 
Es único por sus calidades, o «joya preciosa», El Pastor 
de Fílida [Luis Gálvaez de Montalvo, El pastor de Fílida, 
Madrid, 1582]; aun reconociendo los altibajos de sus 
contenidos, pero qué remedio, pues se trata de texto 
recopilatorio, tampoco se quema el Tesoro de varias poe-
sías, de autor amigo del cura [Pedro de Padilla, Tesoro de 
varias poesías, Madrid, 1580]. 

Y continúa en aumento la excitación creadora, el 
guiño que nos hace por siglos y siglos de permanencia 
del libro impreso: no se echa al fuego El Cancionero de 
López Maldonado [Gabriel López Maldonado, Can-
cionero, Madrid, 1586, BNM R-2.327], entre otras co-
sas porque «también el autor de ese libro —replicó el 
cura— es grande amigo mío, y sus versos en su boca 
admiran a quien los oye; y tal es la suavidad de la voz 
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con que los canta, que encanta. Algo largo es en las 
églogas, pero nunca lo bueno fue mucho: guárdese 
con los escogidos» y, entonces, llegamos al culmen de 
este repaso crítico a la creación literaria: 

—Pero, ¿qué libro es ese que está junto a él? 
—La Galatea [Alcalá, 1585], de Miguel de Cervan-
tes —dijo el barbero.
—Muchos años ha que es grande amigo mío ese 
Cervantes, y sé que es más versado en desdichas 
que en versos. Su libro tiene algo de buena inven-
ción; propone algo, y no concluye nada: es menester 
esperar la segunda parte que promete; quizá con la 
emienda alcanzará del todo la misericordia que aho-
ra se le niega; y, entre tanto que esto se ve, tenedle 
recluso en vuestra posada, señor compadre.
—Que me place —respondió el barbero—,

para seguir con la apoteósica liberación de los tres fa-
mosos: 

Y aquí vienen tres, todos juntos: La Araucana, de 
don Alonso de Ercilla [varias ediciones]; La Austría-
da, de Juan Rufo [1584], jurado de Córdoba, y El 
Monserrato, de Cristóbal de Virués [Madrid, 1587], 
poeta valenciano.
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—Todos esos tres libros —dijo el cura— son los 
mejores que, en verso heroico, en lengua castellana 
están escritos, y pueden competir con los más famo-
sos de Italia: guárdense como las más ricas prendas 
de poesía que tiene España.

En fin, ya cansado el cura, que no quería ver más 
libros, iban a echar al fuego el último, pero se encon-
traron con uno más, Las lágrimas de Angélica [Luis Ba-
rahona de Soto, Las lágrimas de Angélica, Granada, 
1586], cuyo autor «fue uno de los famosos poetas del 
mundo, no sólo de España, y fue felicísimo en la tra-
dución de algunas fábulas de Ovidio». 

En efecto, con esta referencia que no es sacada de 
ningún diccionario de citas, de ninguna floresta erudi-
ta, Cervantes deja entrever que conoce las traduccio-
nes de Barahona de Soto. Hoy en día se aclara ese con-
cepto de «traducciones», que más bien se interpretan 
como el uso que hace de los textos ovidianos para re-
crearlos desde su experiencia personal. Eso por un 
lado; pero, por otro, no debemos perder de vista, como 
se ha hecho hasta ahora, la trascendencia que tiene el 
que Cervantes cite aquí a Ovidio y a Barahona de Soto: 
sin duda es una reminiscencia de su caracoleo andaluz, 
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donde (esto es solo una hipótesis de trabajo) no se li-
mitó a recaudar vinos, aceite o trigo, sino que para ma-
tar el tedio y el aburrimiento se dedicó a leer, como su 
criatura Quijano, y a entrar en contacto con todos 
cuantos supieran leer silentemente y escribir para el 
público. De hecho, al parecer, según ha escrito Anto-
nio Cruz Casado, «uno de los focos más importantes 
de cultivo de la fábula mitológica se sitúa entre los poe-
tas del círculo granadino, en la segunda mitad del siglo 
xvi, donde encontramos una gran actividad lírica cen-
trada en torno a Gregorio Silvestre y a otros poetas 
que gozaron de su amistad […] entre los que figura 
Barahona […]» (en su edición de las Fábulas mitológicas 
en cervantesvirtual.com). Así sí que podemos enten-
der aún más a Cervantes: vivió dando vueltas para re-
caudar, que era el medio que usó para vivir (y no el fin). 
El fin sería, en la seductora e inmensa Andalucía, leer 
como en Roma, todo lo que se pudiera leer.

Al final, de aquel centenar de libros que tenía el 
hidalgo, solo nos queda para la gloria y la fama una 
treintena, pero bienvenidos sean.

No sé si la biblioteca del hidalgo era común, extra-
ña, anodina, singular u original. Tenemos (se tiene) mu-
cha manía en querer etiquetar y catalogar la conciencia 
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ajena. En los libros va mucha de la conciencia del indi-
viduo. La del hidalgo era su biblioteca, el «regalo de mi 
alma y el entretenimiento de mi vida». ¿A qué más?

Como otros muchos colegas, he tenido la fortuna de 
ver en escrito centenares de bibliotecas de los siglos de 
oro. He manoseado los libros aquellos. En ocasiones, 
he sentido cierta proximidad, o admiración por los in-
dividuos a los que, sin poderlos conocer nunca, les he 
dedicado a sus vestigios horas y horas. Uno de ellos es 
un gran humanista, Enrique Cock, que nos dejó rastros 
en su epistolario de cómo fue haciéndose con los li-
bros, con los saberes y, finalmente, al morir (1598) se 
inventariaron 574 libros suyos. Y héteme aquí una 
anécdota que podría ser categoría científica, cual es la 
confusión «en el orden de los libros» entre los de caba-
llerías y los de historia (claro que, leyendo a veces lo 
que se escribe de Historia, bien que algunos parecen 
autores de libros de caballerías…, o de bellaquerías). 

Ciertamente, al contarnos lo que tiene, va anotan-
do el escribano los que están mejor o peor encuader-
nados, en rama, pergamino o tablillas y manillas, y 
empieza la letanía de unas estanterías, repletas de li-
bros en «Romance». Y empieza con «Palmerín de Oli-
ba en romançe», y sigue con «la historia del ynfante 
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luçescanio», «sergas desplandián», «primaleón de oli-
ba», «lisuarte de grecia», «el caballero de la ardiente 
espada», «don florisel de niquea», por cuatro veces se 
repite la frase «otro del dicho»; «otro del caballero de 
la fe», algo de desbarajuste, con libros de ingenieros, 
«crónico [Oroncio] fineo en latín», «Juan estofleno» y 
la crudísima realidad de un inventario, escrito como 
mil veces más por un Humillos de las escribanías ma-
drileñas: «Otro yntitulado moya», «otro sin título en 
latín», «vocabulario en griego y latín». 

Pero, de repente, acaso en la balda inferior, vuelve 
nuestro apetecido orden, «Olibante de Laura en ro-
mance, don Belyanís de Grecia en romance, segunda 
parte del dicho, vn libro en francés de armas, otro en 
latín sin título, otro de los santos y mártires despaña 
en latín, otro llamado panteón en latín, otro de las 
cosas de francisco trevijano» y siguen un libro de unas 
historias de difícil transcripción y luego las «ystorias 
de persia» ya a punto de seguir el orden y el concierto 
con «otro de Cortes de Madrid, plática de procurado-
res para seguir pleitos cebiles, pramáticas de Madrid» 
y lo lógico, a renglón seguido: «Corónica del rey don 
Juan el segundo en romance, corónica de los reyes go-
dos en romance». 
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Para certificar absolutamente que los libros se guar-
daban con lógica, lo que sigue es «oroncio fineo en 
latín, la alegación y parecer en demostración de moya, 
pedro nono en latín, la gera [guerra] de rodas en latín, 
mariano escoto, historia de sesto enpereo, las obras de 
mariano […]». Y con las obras de Mariano despedi-
mos este inventario de Madrid, de 1598.

PROCURA TENER SALUD…

En el capítulo XIV, del libro IV del Persiles, tiene 
lugar una dramática escena (que no voy a desvelar aho-
ra a quien no la haya leído), que exhorta a semejante 
feliz estado del hombre: «Procura tener salud». Con las 
mismas palabras, me despido de ti, paciente lector, a la 
espera de poder intercambiar alguna opinión bien fun-
dada (no de las necias que nos corroen a ti y a mí cuan-
do las vemos en las redes sociales, llenas —además— 
de faltas de ortografía), sobre el apasionante tema de la 
vida social del escritor en el Siglo de Oro. 

No obstante, antes de poner el pie en el estribo, te 
propongo unas reflexiones finales, que no es un resu-
men de todo cuanto querría haberte expuesto.
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Cervantes no tuvo formación reglada. Se discute 
que si aprendió con los jesuitas, que es posible, o que 
si en el Estudio de la Villa de Madrid, que por cuestio-
nes de edad es poco creíble, que si como alumno par-
ticular de López de Hoyos, que podría haber sido así.

Nunca fue a la Universidad.
Sin embargo, su infinita curiosidad y su inmensa ca-

pacidad de interrelación, su inteligencia, su creatividad, 
le dieron la oportunidad de exprimir al máximo los 
dones, las virtudes y los vicios que los cielos le dieron.

No deja de ser paradójico: el más grande escritor 
de nuestros tiempos, sobre todo por su desbordante 
humanidad y realismo, nunca estudió en la Universi-
dad, y no se sabe si en un centro con un plan de estu-
dios. Lo cual, es innecesario decirlo, deja a las claras 
que tal vez, alguna vez, pueda ser que no haya por 
qué comulgar con educación reglada, poco libre, para 
alcanzar grandes conocimientos. Pero esto no tiene 
sentido.

Lo que sí lo tiene es que Cervantes disfrutó de una 
cultura inmensa, superior a muchos de sus coetáneos 
de los que pasaron por la castrante Universidad, que 
tantas veces ha camuflado su incapacidad evolutiva 
tras las telas de la excelencia.
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Cervantes creó todo lo que creó, al margen o fuera 
del sistema literario de su época, en el cual, por cierto, 
intentó entrar, pero fue rechazado, personal e institu-
cionalmente. Nunca fue reconocido.

Leyó lo indecible y en muchas ocasiones leyó a los 
clásicos con fruición (sin duda, a Homero, Cicerón, 
Horacio, Juvenal, etc.); pero seguro que también citó 
a otros por quedar bien a los ojos de los lectores que 
iban a ver en qué le cazaban.

Y, claro, con esa diatriba contra la cita erudita vacía 
—con que abre el Quijote—, ¿cómo iba a tener buenas 
agarraderas en el sistema oficial de la cultura…, y más 
aún con el pasado de su padre, o las cosillas de sus 
hermanas…?

Sus menciones a ese medio millar de escritos y es-
critores pone de manifiesto que para ellos no era im-
prescindible andar a la última, sino conocer lo nece-
sario: es decir, los libros perduraban y tenían 
actualidad por décadas: existía una viva República de 
las Letras internacional, por encima de barreras, reli-
giones, economías… La República de las Letras fue 
uno de los agentes más potentes, si no el más poten-
te (por encima del credo… que se fracturaba), en la 
construcción de la idea de una comunidad cultural-
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espiritual de Europa, con capacidad de expandirse 
por todo el Orbe conocido.

Además, Cervantes leyó cuanto se le puso por de-
lante. Usó cánones poéticos, prosísticos y creadores 
en general, como mandaban los tiempos. Pero se salió 
de las normas creacionales al uso. 

En fin: Cervantes vivió la exclusión y es de suponer 
que algún día, harto ya, buscó la autoexclusión del sis-
tema cultural; para luego querer volver a entrar. Su 
vida, llena de soberbia, debió ser inmensamente an-
gustiosa y llena de contradicciones: autoexcluido, bus-
caba su autoinclusión en la República de las Letras. 
Todo apunta a que su azarosa vida respondió a esa 
gran tensión existencial.

A nadie se le escapa, pues, que entre las variadas 
virtudes de Cervantes, una de ellas fue, sin duda, la de 
la solidez de su cultura. No solo es lo que dice, o 
cómo; a quién cita o en qué momentos, sino sus diser-
taciones. Espléndida la reflexión sobre las armas y las 
letras; fabulosa la pérdida de La Goleta. He tenido la 
fortuna de cotejar algunos informes oficiales de las 
escaramuzas que hubo en Túnez y he ido descubrien-
do para mí a un Cervantes excelente historiador en lo 
epistemológico.
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Según parece ser, desde la perspectiva filológica, en 
Cervantes no es uso común el del uso de tales in-
fluencias a hurtadillas, en enrevesadas metáforas o 
alegorías, poéticas o en prosa, sino que —habitual-
mente— se muestran esas influencias descarnada-
mente, claramente, explícitamente, con nombres y 
apellidos de autor.

Él se sabía creador enorme. Valgan como reváli-
da de lo dicho no solo sus propios escritos, o sus 
ironías y diatribas antilopescas, sino las palabras que 
le dirige Apolo en Viaje del Parnaso, cuando le solici-
ta su ayuda y le invita a subir a su galera de versos 
compuesta y le llama «raro inventor», socorro con-
tra aquel escuadrón de «veinte mil sietemesinos / 
poetas»; que son, además, «canalla inútil» que no se 
merecen estar ni a la sombra de Cervantes… ¡«poe-
tambres»!

Si el «Canto del Calíope» es la síntesis de la poesía 
en sus días iniciales de autor, el Viaje del Parnaso es la 
síntesis en los días finales. En el Viaje salen otros cua-
trocientos autores, no solo poetas, por cierto. Ahí está 
la exégesis dedicada al historiador Cabrera de Córdo-
ba, tan acertada y rica, al mostrárnoslo como uno de 
los primeros tacitistas: 
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El gran Luis Cabrera, que, pequeño,
todo lo alcanza, pues lo sabe todo;
es de la historia conocido dueño,
y en discursos discretos tan discreto, 	
que a Tácito verás si te le enseño.

Por lo tanto, Cervantes creó, aquí también y como 
en tantas cosas de su vida tras el cautiverio de Argel, 
un producto cultural «de frontera», efectivamente, de 
frontera entre la costumbres y el paradigma habitual 
de los libros de caballería tradicionales, por ejemplo, 
que eran ante todo de entretenimiento por vía de la 
exageración y del humor, hacia un modelo de narra-
ción nueva que en él se consolida y de la que, desde 
entonces, casi todos han mamado algo: la novela.

Y al hablar de libros de caballerías, Cervantes vuel-
ve a revolverse en la rueda de su creatividad ingente: 
está haciendo un libro de caballerías, en el que mu-
chos de sus personajes han leído —y saben— qué son 
los libros de caballerías…, y conviven con el caballero 
andante, o viven escenas de la caballería andante. Pero 
se van a autodestruir todos. 

Finalmente, lo que podemos preguntarnos con ad-
miración hacia la capacidad intuitiva y de disimulación 
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de Cervantes es ¿hasta dónde usó a los clásicos que le 
venían bien para utilizarlos, no solo como fuentes de 
inspiración literaria o creadora, sino como parapetos 
en los que refugiarse en sus ácidas denuncias de la 
España social de su tiempo? Clásicos y descendientes 
de conversos: esa es la cuestión. Como lo es ironía y 
erasmismo, o heterodoxia.
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ido manejando eran una sucesión de monumentos a la 
inteligencia, al mérito, al rigor, al amor propio.

La bibliografía que contiene cada una de las voces de 
la Gran Enciclopedia Cervantina me exime de hacer aquí 
una pausada lista que empiece por la A y acabe por la Z.

No obstante, en las páginas anteriores he citado:

Alvar Ezquerra, Alfredo. Cervantes. Genio y libertad. Madrid: 
Temas de Hoy, [1.ª ed., septiembre de 2004; 2.ª ed., di-
ciembre de 2004].

— Un maestro en tiempos de Felipe II. Juan López de Hoyos y la 
enseñanza humanista en el siglo xvi. Madrid: La Esfera de los 
Libros, 2014.

Baker, Edward. La biblioteca de don Quijote. Madrid: Marcial 
Pons, 1997.

Bognolo, Anna. «Sobre el público de los libros de caba-
llerías», en Literatura medieval. Actas do IV Congresso da As-
sociaçâo Hispânica de Literatura Medieval. Lisboa: Cosmos, 
1993, pp. 125-130.

Cervantes, cultura literaria. Catálogo de la exposición celebrada en la 
Biblioteca Nacional de Madrid, coord. por Florencio Sevilla 
Arroyo y Centro de Estudios Cervantinos, Madrid, 1997 
(se reproduce el texto de 1905 de Menéndez Pelayo, «Cul-
tura literaria de Miguel de Cervantes»).

Cervantes_01.indd   114 05/04/16   10:55

© CSIC © del autor o autores / Todos los derechos reservados



115

Cotarelo Valledor, Emilio. Cervantes lector: discurso leído 
ante el Instituto de España y en representación de la Real Acade-
mia Española, en la Fiesta Nacional del Libro del 23 de abril de 
1940. Madrid: Instituto de España, 1943.

Eisenberg, Daniel. «La biblioteca de Cervantes», en Studia 
in honorem prof. M. de Riquer, vol. II, Barcelona: Quaderns 
Crema, 1987, pp. 271-328.

Leonard, Irving A. Los libros del conquistador. México: FCE, 
1979 (1949).

Lucía Megías, José Manuel y Sales Dasí, Emilio José. Li-
bros de caballerías castellanos (siglos xvi-xvii). Madrid: Labe-
rinto, 2008.

Marín Pina, María del Carmen. Páginas de sueños. Estudios 
sobre libros de caballerías castellanos. Zaragoza: Institución 
Fernando el Católico, 2011.

Reyes Gómez, Fermín de los. El libro en España y América. 
Legislación y censura (siglos xv-xviii). Madrid: Arco/Libros, 
2000, 2 vols.

Cervantes_01.indd   115 05/04/16   10:55

Copia gratuita / Personal free copy http://libros.csic.es



Cervantes_01.indd   116 05/04/16   10:55



Esta obra ha sido compuesta en Garamond 
y está impresa en papel verjurado 

de 100 gramos. Su edición 
ha estado a cargo de 

Editorial CSIC

Día del Libro

Cervantes_01.indd   117 05/04/16   10:55



Cervantes_01.indd   118 05/04/16   10:55



Cervantes_01.indd   119 05/04/16   10:55



Cervantes_01.indd   120 05/04/16   10:55



Alfredo Alvar Ezquerra (Granada, 1960) es pro-
fesor de investigación en el Instituto de Historia 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
y académico correspondiente de la Real Academia 
de la Historia. Posee la Encomienda de la Orden 
de Isabel la Católica y es el coordinador de las vo-
ces de Historia de la Gran Enciclopedia Cervantina. Ha 
trabajado sobre Madrid en el Siglo de Oro y sobre 
el Humanismo desde la perspectiva social. En los 
últimos años ha publicado biografías científicas 
sobre Isabel I, Cervantes, López de Hoyos, el em-
bajador imperial Hans Khevenhüller, la emperatriz 
Isabel y el propio Carlos V. Ha sido el historiador 
entrevistado en todos los programas de la serie El 
mundo de Carlos de TVE.

1.	 Jesús Marchamalo, Tocar los libros, 2008.
2.	 José Manuel Prieto Bernabé, Un festín de 

palabras, imágenes y letras. Lectores en la España del 
Siglo de Oro, 2008.

3.	 María Paz Aguiló, De bibliotecas y librerías: la 
Librería Científica del CSIC, 2009.

4.	 Joaquín Álvarez Barrientos, Miguel de Cervantes 
Saavedra: ‘monumento nacional’, 2009.

5.	 José Pardo Tomás, El Libro Científico en la 
República de las Letras, 2010.

6.	 Alberto Gomis Blanco, Los libros de Darwin, 
2010.

7.	 Manuel Morán Orti, Editores, libreros e impresores 
en el umbral del Nuevo Régimen, 2011.

8.	 Elisa Ruiz García, El vuelo de la mente en el siglo xv, 
2012.

9.	 José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, Leyendo en  
Edo. Breve guía sobre el libro antiguo japonés, 2013.

10.	 Juan Monjo Carrió, La construcción publicada. 
España, 1851-1950, 2014.

11.	 Fermín de los Reyes Gómez, La imprenta 
incunable, el nuevo arte maravilloso de escribir, 2015.

12.	
 

La Serie de 23 de Abril recoge el testimonio 
impreso de las conferencias que celebra el 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
con ocasión del Día del Libro.

SERIE 23deABRIL

SERIE 23 del 4

SERIE 23deABRIL

SERIE 23 del 4

12

C
SI

C

Consejo superior de investigaciones científicas

MINISTERIO
DE ECONOMÍA
Y COMPETITIVIDAD

ALFREDO ALVAR EZQUERRA

Un
a 

in
ge

ni
os

a 
lo

cu
ra

. L
ib

ro
s y

 e
ru

di
ció

n 
en

 C
er

va
nt

es
 •

 A
lfr

ed
o 

Al
va

r E
zq

ue
rra 12

Una  ingeniosa locura
Libros y erudición en Cervantes


	Una ingeniosa locuraLibros y erudición en Cervantes
	Portada
	Créditos
	Dedicatoria
	Introducción
	cervantes autor y lector de los vivos
	Cervantes lector de los modernos: los libros de caballerías
	Cervantes lector de los antiguos: los clásicos
	El «autillo» inquisitorial del donoso escrutinio
	Procura tener salud...
	Bibliografía



